Mémoire de femme aux PTT

Liliane DASLE

Les idées émises dans ce manuscrit n’engagent que ’auteur et ne sauraient en aucun cas engager la
responsabilité du Comité pour I’histoire de La Poste ou de La Poste, ni refléter leur position.
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Avant de commencer ce récit, je voudrais rendre hommage a des collegues qui ont marqué ma
vie active :

- a2 Madame Thomassin, CT, 86 ans, une vie de dévouement qui m’a encouragée a mes
débuts ;

- a2 Madame Joumard, CION, sa sceur, disparue en 1999 qui, un an avant sa retraite, a
remplacé le receveur de Neuves-Maisons au pied levé et ce jusqu’a son départ de La Poste ;

- a Madame Thivet Lucienne, agent, ancienne auxiliaire, aimée des usagers, mon amie depuis
mon arrivée a la Poste, décédée en 1996 ;

- @ Madame Denis Josette, AAP, en retraite, qui portait parfois mes télégrammes en voiture
quand elle me voyait lasse ;

- a Madame Pornion ?? Thérése, agent hors pair qui m’a appris « la caisse » de sa fagon
bourrue, mais 2 mon départ, tous les ans, m’envoyait des chocolats. Elle est décédée, en

fonction, a 54 ans ;

- a Madame Rettel Paulette qui m’a poussée a passer mon concours d’agent, une femme de
caractere, dévouée a la Poste et qui lutte actuellement contre la maladie ;

- 2 Madame Magnier Iréne ma coéquipi¢re a la poste de Neuves-Maisons qui n’a jamais
rompu le dialogue - toujours en activite ;

- a Mesdames les receveuses : Serrier ; Schwab, Bernard, Vautrin, Messieurs les receveurs :
Lelévrier, Herriot, Inspecteurs : Tual qui m’ont témoigné beaucoup de mansuétude et de

confiance...

A tout le bureau de Neuves-Maisons ou je suis toujours bien accueillie.
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J’ai poussé mon premier cri, un matin d’avril de ’année 1937. Dehors, il faisait
encore froid et I’on entendait les pas des mineurs qui se rendaient a la mine de fer. Les voix
gutturales des polonais se mélaient a I’accent chantant des italiens. Mon peére était réveillé et
servait, dans la grande salle de cantine, le café aux ouvriers.

J’avais déja trois sceurs et un frére. Ma mere me serra dans ses bras, ce qu’elle ne
pourrait plus faire souvent lorsqu’elle serait rétablie. Le travail I’attendait, 150 pensionnaires
mineurs de fer, a nourrir midi et soir. Les bonnes a surveiller. Son activité était concentrée
dans I’'immense cuisine qui jouxtait la grande salle a manger.

Mes deux sceurs ainées aidaient mes parents.

L’autre sceur était handicapée et restait avec mon frére et moi dans I’appartement. 1l
se composait de 3 chambres, une petite cuisine.

Au sol, de ciment gris, s’étalaient des peaux de chévres, pour nous réchauffer les
pieds. Elles avaient une odeur particuliere. Une petite bonne nous surveillait.

J’ai donc grandi seule, dans mon landau ou entre quatre caisses de limonade vides en
guise de parc.

Mes parents étaient durs a la tache, pris du matin au soir. Ils étaient italiens, de
Toscane et Vénétie et avaient fui la misere et le fascisme.

Ils venaient d’acheter une voiture, un luxe a cette époque. Alors que ma mere marcha pieds
nus jusqu’a I’age de 11 ans, age ou elle fut placée comme bonne chez un pharmacien.

1940. La guerre fut déclarée. Les pensionnaires repartirent dans leur pays. Les
enfants étant frangais, mes parents purent rester en France.

En 1943, I’immense cuisine fut réquisitionnée par les Allemands. Ma meére et une de
mes sceurs durent travailler sous leurs ordres. Mon pére ayant eu des mots avec le directeur de
la mine, allemand, fut envoyé au STO. Des prisonniers russes prirent la place des
pensionnaires dans le dortoir adjacent a la cantine, entouré de barbelés et gardé par des
soldats. Ils travaillaient au fond de la mine.

A T’école, nous chantions « Maréchal, nous voila ».

Monsieur le maire, propriétaire d’une fabrique de charcuterie nous offrait, aux fétes, un gotter
a I’école maternelle. Je ressens encore de I’humiliation que j’avais de me frotter le ventre
devant 1’énorme personnage vautré dans un fauteuil, en chantant « Au repas de M. le maire,
on se régale, on se régale... », sur I’air du Pont d’Avignon.

Nous ne mourrions pas de faim, il y avait le jardin, le lait des chévres, les poules, les lapins,
domaine de mon grand-pére maternel. Nous allions glaner au moment des moissons. Mes
sceurs faisaient des kilomeétres a vélo pour échanger des cigarettes contre un peu de beurre. Le
pain noir était partagé entre tous.

Mon grand-pére cachait le sien dans sa table de nuit. Personne n’y touchait ! Mon pére nous
écrivait sur de droles de lettres ou des phrases étaient interrompues par des bandes de papier.
Ma mere sortait d’'une grande malle les robes usagées de mes sceurs et nous taillaient nos
vétements. A 1’école maternelle, les enfants devaient former un pauvre petit troupeau pas trés
reluisant. Alors, la maitresse, mettait au premier rang, les plus agréables. Parmi elles, la fille
du boucher était aussi grasse et rose qu’un petit cochon.

Ses tabliers a carreaux pastel détonnaient au milieu de nos blouses noires et nos galoches a
clous. Le mauvais pain nous donnait la gale.

L’¢école primaire fut pour moi une révélation. Je revois mon premier livre de lecture
avec des dessins colorés de jaune. Je trouvais ¢a, magique ! Pouvoir traduire la parole par des
lettres. Et tous ces mots qui donnaient des histoires. Chez nous, je déchiffrais tout, sur la boite
de sel, les étiquettes des bouteilles. J’empruntais les livres, magazines de mes sceurs ainées.
Les soldats armés montaient la garde nuit et jour.

Avions-nous peur de ces soldats bottés et armés qui arpentaient le tour du dortoir ?
Je ne les aimais pas. J’avais vu un pauvre prisonnier qui avait perdu la raison crier « Mama,
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Mama » dans la cour, en courant, et se faire donner des coups de crosse par un soldat. Non, je
ne les aimais pas ces militaires.

Pour mes 6 ans, ma mére m’emmena chez La Gaustéta, une vieille fille qui tenait
un bazar. Pour moi, c’était la caverne d’Ali Baba, des jouets en bois, en carton, voisinaient
avec des boites a musique. Il y avait une belle poupée avec des yeux en verre. Mais ¢a, c’était
trop cher !

Je voulus une broche: un petit coq en émail bleu, blanc, rouge. Arrivée chez nous, je
I’épinglai @ ma robe. J’allai voir la sentinelle et lui montrai ficrement mon coq. Le soldat fit
un geste de dégofit. Je me redressai fierement et lui criait : « Cheisse » Il fit mine de vouloir
m’attraper. Je m’enfuis de toutes mes petites jambes et me cachai sous 1’escalier qui menait
au grenier. On m’y retrouva transie.

J’avais 6 ans et j’avais appris ce qu’était la peur. A cela, s’ajouta, a la fin de la guerre, la nuit
les vols des avions au-dessus de 1’usine métallurgique toute proche. Parfois, on entendait la
DCA.

Ce bruit de gros bourdon malfaisant me faisait me serrer fort contre ma jeune sceur.
Elle était née en 1938. Nous étions neuf a la maison.

1944. La guerre tirait a sa fin. Les prisonniers russes furent emmenés par camion,
vers une destination inconnue. Ils nous donnaient leurs pauvres trésors : des cendriers sculptés
dans du métal, des tableaux peints sur contreplaqué représentant de farouches soldats mongols
sur leurs petits chevaux. Ces hommes sont morts, parait-il. Pourquoi ? C’¢était la débacle.

La fin de la guerre, pour moi, c’est un dimanche matin ensoleillé¢, mon frere est allé
au pain et merveille : ¢’est du pain blanc, avec une belle mie gonflée et une crotite dorée et
craquante, une merveille !

Et puis, il y eut les américains qui nous lancent leur « schwingum » et du
chocolat !

1945. A 8 ans, j’étais un gar¢on manqué. Le dortoir vidé des prisonniers russes
devint logement pour des mineurs avec leur famille : italiens du sud, russes « blancs » avec
femme, enfant et « baba »!), des polonais et des célibataires qui prirent pension chez nous.
Ces familles avaient beaucoup d’enfants et je les emmenais a I’école. A 4 kilométres environ
de chez nous.

Je les emmenais, les faisant chanter sur la longue route bordée de foréts. En été,
nous coupions a travers bois, cueillant du muguet, des primeveres pour la maitresse. En hiver,
nous faisions la course pour casser les premiers, les flaques d’eau, gelées.

A 1’école, D’institutrice nous prétait des livres dorés sur tranche. Quand elle ouvrait
I’armoire bibliothéque une odeur de vieux papier vous prenait aux narines. J’adorais cette
odeur et ces beaux livres. « Les petites filles modeles », « la famille fenouillard », les Jules
Verne me ravissaient.

Nous avions des institutrices trés dévouées. Presque tous enfants d’immigrés, nous
ne maitrisions pas le francais. « La Padele » était une poéle, « La Capote » : un capuchon.
Elles nous donnaient le gotit d’apprendre.

Distribuant des cartes postales comme bon point (celle, représentant la mer
Méditerranée, est restée dans mes objets-souvenir). Nous avions droit & la « croix d’honneur »
si la semaine avait été trés bonne. La gagnante achetait un beau ruban et

(1) Grand-mere
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I’épinglait a son tablier toute la semaine. Je n’avais jamais de beau ruban mais j’avais la croix.

Les institutrices étaient supervisées par une directrice admirable. Elle mettait un
point d’honneur a ce que tous ces enfants sortent de son école, avec le certificat d’études et
c’était le cas.

Pendant les vacances scolaires, ma meére nous achetait des sandales en toile, un short
et commengait : la liberté. Avec le groupe nous sillonnions les chemins de la forét, mangeant
des «que(u)nieulles» acides, des poirettes blettes, des miires. Nous jouions au bord du
ruisseau « La Noue », roulant dans I’herbe tendre. Nous attrapions des grillions avec une
longue paille et faisions des funérailles grandioses et fleuries a un oiseau mort. Nous
baptisions nos poupées de chiffon et leur tricotions des pulls.

La religion et surtout, Monsieur I’abbé, nous torturaient. Il nous attendait a la sortie
de I’¢école pour étre stir que nous irions au « cathé ». A 7 h 30, en hiver, dans le noir nous
partions a 3 filles, a travers bois, le jeudi, pour le « cathé ». Mais ¢’était moins effrayant que
les feux de I’enfer dont il nous parlait d’une voix tonnante quand nous n’étions pas sages.

Pour Paques, ma meére nous habillait de neuf, pour aller a la messe. Elle nous
fabriquait des chapeaux avec des roses en satin sur le c6té et des sacs @ main en tissu. Nous
¢tions trés fieéres, ma sceur et moi. Pourtant, sur les photos, nous avons 1’air « godiches ».
C’¢était notre tenue du dimanche, jusqu’a I’automne. Mon frére avait droit a un costume qui
devenait vite trop court.

Mais, ma mere portait toujours sa vieille robe noire ouverte devant par un tissu a
pois : elle avait grossi, apres la guerre. Son chignon bien serré, elle vaquait, infatigable, a ses
occupations.

Parfois, elle chantait des airs italiens, nostalgiques et je 1’écoutais, assise, sous la
longue table bordée de bancs. Mes sceurs, dans notre lavoir, faisait la lessive en chantant des
chansons frangaises : « Mon bel amant de Saint Jean », « Brin d’amour ».

Je reprenais en cheeur avec elles mais elles me faisaient partir en m’aspergeant d’eau
glacée. Mon frére, prenait un malin plaisir a détruire les dinettes que nous faisions avec le
groupe. C’¢tait Attila ! Pour se faire pardonner il me prétait ses « Buffalo Bill ». Buffalo était
mon héros. Mon frére collectionnait les timbres et faute de colle, fabriquait une mixture faite
de farine et d’eau qui gachait ses beaux timbres.

Le Dimanche apres-midi, nous allions au cinéma, ma sceur et moi. C’était la grande
époque des comédies musicales américaines et du technicolor. La séance de 1’aprés-midi était
celle des enfants et quand les lumicres autour de 1’écran s’éteignaient, on entendait un ho !
général et la magie commencait. Ginger Rogers, Esther Williams, Rita Hayworth... Qu’elles
¢taient belles ! Nous étions loin du chignon et de la triste robe noire de notre chére maman.

En 1949, j’avais 12 ans quand mes parents durent quitter la cantine apreés avoir
touché quelques dommages de guerre. Mon frére était en apprentissage a la mine, mes deux
grandes sceurs étaient mariées.

Les trois dernicres filles partirent avec les parents. Ils prenaient en gérance un hotel
restaurant & Nancy. Grand-pere était mort de vieillesse. J’ai beaucoup pleuré mes arbres, mon
ruisseau, mes amis... mon berceau.

De cette période, il m’est resté un gotit prononcé pour les promenades en forét, la
nature, une horreur des animaux en cage et aussi de 1’injustice.

L’¢tablissement était en face d’une caserne. Une rue bruyante ou passaient les
tramways avec leur tintement. J’étouffais dans cet immeuble, sans jardin, sans verdure. Je ne
connaissais pas la ville jusque 13, qu’au cinéma ! L’¢école fut pour moi, un grand dérivatif.
L’institutrice était une vieille demoiselle qui donnait tout son temps a ses éleves. Je fus
¢tonnée que bien que sujette a des moqueries de la part des €léves pour mon langage un peu
mélangé, je fus(se) la premicre dans toutes les maticres, tout au long de 1’année. Merci Mme
la directrice de mon petit pays ouvrier, minier.
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Mon institutrice, a la fin de I’année, me proposa de rentrer au collége. Avec elle, je
fis le nécessaire. J’eus une dispense, ayant 1’age limite. Mes parents ne réalisérent méme pas
que je continuais mes études pour quatre ans. L’école, eux, ils I’avaient trés peu connue.

Tout était nouveau pour moi, au collége, les horaires, I’ambiance. A 1’époque, le
secondaire n’était pas obligatoire. Il y avait peu de filles d’ouvriers et j’étais, pour les profs,
« La petite italienne ». Pourtant, j’étais née en France et ne connaissais qu’elle comme patrie.
Je travaillais bien.

A mes 14 ans, ma mere décida de ne plus prendre de serveuse pour servir les repas.
Alors, en rentrant du collége, je mettais un tablier blanc et je servais. Papa au comptoir,
maman a la cuisine avec ma sceur plus agée. A midi, il y avait les petits employés de bureau,
du quartier. Le soir, des militaires qui mangeaient « frites, bifteck, salade » pour 175 F
anciens. Il était fréquent que je fasse mes devoirs, a 11 heures du soir. Malgré cela, nous
n’étions pas riches et je portais les vétements d’une fille unique de notre rue dont la mére
tenait un grand hotel.

Je passais du climat studieux du collége a celui bruyant du restaurant. J’étais bien
fatiguée. J’aimais apprendre. Heureusement, j’avais une amie, une fille de capitaine, nous
faisions le trajet école ensemble, elle était ma confidente.

Nous avions dans notre classe, une fille de chapelier, réputé a Nancy et mon amie ne
I’aimait pas. Bien sir, elle arborait des fourrures, parlait de sport d’hiver et avait un certain
dédain pour les études, mais bon...

Mon amie me dit un jour: c’est une Juive, je ne I’aime pas. Je voulus en savoir
plus ! Ils ont tué Jésus, me dit-elle ! Je commengais a dresser 1’oreille, chaque fois qu’a la
radio ou aux actualités, on parlait des Juifs. Je me rendis compte alors, ce que cette guerre
avait eu d’inhumain et de monstrueux. Ces milliers de Juifs morts, ces enfants, ces femmes.
Cette immense tuerie ne touchait pas mon amie ! Elle n’aimait pas les Juifs, c’est tout. Avec
elle, j’apprenais a connaitre le racisme. Combien de fois Jésus a-t-il été tué¢ dans cette guerre ?

En 1952, je vis partir des militaires pour 1’Indochine. Il y avait des tétes brilées et de
pauvres orphelins qui fuyaient leur vie sans famille. Ils croyaient trouver refuge dans I’armée
et trouvaient la mort dans la jungle.

Papa au comptoir, maman aux cuisines avec ma sceur, moi dans la salle. Les
militaires, les appelés venaient chez nous comme en famille. Souvent, ils me montraient la
photo de leurs fiancées, parlaient de leur région, certains m’aidaient dans mes devoirs,
d’autres m’apportaient des livres de la bibliotheque de la caserne. Victor Hugo, Balzac me
firent découvrir I’ame humaine. La veille de mon brevet, je voulus commencer Cyrano de
Bergerac. Je le lus dans la nuit et je pleurais, je pleurais ! Un si grand cceur, un tel amour, est-
on béte a 7??

Le directeur de la poste de Nancy vint nous faire un exposé¢ sur les carriéres offertes
dans cette administration, a partir du Brevet. J’aurais bien aimé suivre cette voie, mais je
savais que mes parents m’attendaient pour les aider.

Je quittai le collége, contre I’avis de mes professeurs. Ma mere avait déja 55 ans et
mon pere 59 ans. Dorénavant, ¢’est moi qui servait de comptable dans leur commerce. Je ne
pouvais les laisser. Ils changérent de commerce, m’émanciperent pour le mettre a mon nom.
J’étais désormais liée a eux, ne pouvant pas exercer deux activités. J’étouffais dans ce milieu.

A 18 ans, servir des verres de vin rouge, faire la vaisselle de 30 personnes ne
m’apportait pas grand-chose. J’¢étais loin, des grandes tirades de Racine, de Corneille... de
Cyrano et des grands sentiments. Heureusement, j’avais la lecture et les livres de poche.

Mes parents cédérent ce commerce a ma sceur ainée. Ils prirent une auberge dans
une petite ville industrielle : Neuves-Maisons. Ma sceur cadette partit avec eux, je restai avec
ma sceur ainée, mon beau-frére et mes 2 neveux.
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Servir les repas, desservir, faire la vaisselle des 50 clients, laver du linge, repasser,
resservir, re-vaisselle ... Les jours se suivaient monotones, sans soleil. J’avais acheté un poste
a transistor que j’emmenais partout avec moi. J’aimais chanter Brassens, Brel, Aznavour,
Piaf. J’aimais aussi les pi¢ces de théatre du soir, les émissions du masque et la Plume. On peut
toujours apprendre quand on veut. Ma seule distraction était le cinéma. Je n’aimais pas le bal
a cette epoque.

Je voulus voir la mer, j’avais 20 ans. Je n’étais jamais allée en vacances. La carte
postale de mon institutrice, avec la mer si bleue, me poursuivait. Avec mes pourboires,
patiemment économisés, je réussi a aller a Toulon.

Un petit meublé loué par une dame compatissante du journal Elle ou j’avais écrit.
J’étais émerveillée comme une enfant de dix ans devant cette immensité, si bleue. Le chant
des cigales dans les pins me ravissait. Je marchai des heures dans les sentiers du Mont Faron.
Je me gavais de soleil.

11 fallut bien revenir et reprendre le collier.

1957. J’allais chez mes parents, le Dimanche, mon jour de repose, et 1a, je fis la
connaissance de celui qui devint mon mari. Il était mineur de fer comme son pere, son grand-
pere et mon frere ! Je quittais ma sceur pour vivre dans un petit logement donné par la mine.
Nous etimes une petite fille. Un trésor. Je sus enfin ce que c’était de manger a table avec son
enfant, son mari, de goliter au calme d’une soirée en famille. J’étais heureuse et puis ma mére
mourut j’avais 22 ans. Ma mere, si active mais si effacée morte subitement comme pour ne
déranger personne, comme d’habitude. Mon pére vendit leur commerce qui était 8 mon nom
et je fus libre de tout engagement. Il mourut 7 ans aprés ma mere. J’avais 30 ans et deux filles.

En 1966, la mine ferma, nous fimes une marche de 15 km pour aller protester a la
préfecture, mais en vain. Avec mon mari, nous partimes dans le Nord, Valenciennes. La, il fit
un stage dans une mine de charbon. Le paysage était désolé, des femmes marocaines,
emmitouflées, promenaient leur bébé, sur le dos. Nous retournames en Lorraine.

En 1967, nous partimes en Auvergne. Une place fut offerte a mon mari dans une
mine de tungsténe. Ce minerai si dur qui sert aussi a fabriquer les mines des stylos billes. La
descente, au fond, menait a des sortes de cheminées qui coupaient la montagne. C’était encore
plus dangereux que la mine de fer ou mon frére venait d’y laisser ses jambes. Un bloc de
minerai était tombé du remblai sur son dos, lui sectionnant la moelle épiniere. C’est le lourd
tribut du mineur. Mon cousin est mort enseveli sous des tonnes de minerai, le cousin de mon
mari a eu une mort aussi tragique. Il ne fallait pas trop y penser, mais a la Ste Barbe, on priait
beaucoup pour que I’année ne soit pas trop dure. Et puis Dieu sait, comme tous ces hommes
aimaient leur métier.

Nous habitions un petit pays dans la montagne : Montsalvy. Les jours s’écoulaient
paisiblement mais le salaire était peu élevé. Je trouvai une place de femme de ménage chez
une antiquaire, sa fille travaillait a la poste. Cette femme était énorme et avait tendance a se
négliger. Est-ce ma présence qui lui donna goit a la vie ? Nous parlions beaucoup et elle me
prétait beaucoup de livres. Je sus beaucoup de sa vie d’orpheline €élevée au rang d’intendante
du chateau de Montsalvy et de sa demoiselle qui avait la maladie de Parkinson. Notre
propriétaire avait trois enfants, elle me donna son linge a repasser. Nous avions du mal a
joindre les deux bouts. Mon mari partait dans la neige, en moto, déblayant les congeres pour
rejoindre la mine dans la montagne. Il faisait des heures en plus, les dimanches. Mais nos
filles poussaient comme des champignons. Elles profitaient du bon air de cette belle
Auvergne. Nous découvrions des petits villages avec leurs solides maisons de pierres et leurs
vastes cheminées. L’automne explosait de couleurs dorées et les chataignes crissaient sous
nos pieds. La fermiére qui nous vendait : lait, créme, pommes de terre, n’oubliait jamais de
joindre un petit bouquet de fleurs de son jardin, en été. Il y eut mai 1968, les nouvelles nous
parvenaient a la télévision (noir et blanc), Paris bougeait, la jeunesse criait, les intellectuels se
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joignaient aux ouvriers. Les mineurs se mirent aussi en gréve. Nous fimes émus de voir les
paysans nous apporter des légumes, du lait pour nous soutenir dans notre greve. Et puis la vie
reprit. Le grand homme qui avait sauvé la France a une certaine époque, se terra dans sa
demeure.

Nous retournames en Lorraine en 1970. Le directeur de I’usine voulut bien reprendre
mon mari, ma belle-mére nous trouva un logement dans un coron. Nous étions chez nous. Le
coron ¢€tait en piteux état, WC dans la cour avec un seau d’eau pour chasse, pas de salle d’eau,
des carrelages cassés, un plancher pourri au sol, un évier troué...Nous 1’avons acheté a
I’'usine, pour le prix d’une voiture, a 1’époque. Tout était a refaire. A présent, il fallait
travailler pour I’améliorer.

Mon mari prit le rythme des 3/8 a 'usine: 4 h—12h/12h-20h /20 h -4 h.
L’usine rythmait la vie de notre cité, la mine étant définitivement fermée. Le minerai de
Mauritanie coltait moins cher. A chaque prise de service, la siréne retentissait. Les hauts-
fourneaux haletaient et envoyaient leurs fumées sur les champs et les toits. La ville
bourdonnait de vie. Dans le coron, les rangées de logement abritaient toutes des familles de
métallurgistes. Les enfants jouaient sur les trottoirs, le linge claquait dans les jardinets.

11 fallait que je travaille pour donner plus de confort a notre foyer. Le salaire de mon
mari ne suffisait pas.

Un matin de janvier 1970, ma belle-mére m’annon¢a que la Poste* cherchait une
porteuse de télégrammes. Il fallait une mobylette. Je savais a peine conduire une mobylette
mais qu’importe !

Le receveur me regut, m’expliqua en quoi consisterait mon travail. Une sonnette
serait posée chez moi, a chaque Tg** recu a la poste, on me sonnerait, je devrai venir le
chercher pour le porter au destinataire. Je gagnerai 160 F par mois. Mais, me dit-il, a cela
s’ajouteraient les « Exprés », ne pas confondre avec « Express » n’est-ce pas ? qui me seraient
payés a la piece 1,50 F pour la commune, 2,00 F pour les 2 communes avoisinantes.

Si deux « Exprés » étaient a distribuer dans la méme rue je ne toucherai qu’une
course !

Cela faisait 20 jours que nous étions revenus d’Auvergne et nous commencions a
émerger du déménagement. J acceptais.

Je commengai le 3 janvier 1970.

Ma fille ainée allait a I’école et la petite de 3 ans 'z serait gardée par mon mari et
parfois hélas, restait seule. Ce qu’elle me reproche encore aujourd’hui.

Pour les habitants de Neuves-Maisons, La Poste était un lieu trés fréquenté.

*1’époque PTT
** télégramme

C’¢était une premicre classe avec onze facteurs. On mettait ses économies a la poste
apres avoir touché I’enveloppe de la paie*. Il y avait 6 000 ouvriers a 1’usine et 300 ouvricres
a la filature.

L’usine envoyait du courrier dans le monde entier, la filature envoyait des paquets
par centaines, dans toute la France, en Afrique, en Europe. Les ouvriers étrangers algériens,
portugais se pressaient aux guichets les 16 et 30 du mois pour envoyer des mandats
télégraphiques, des colis postaux a leurs familles restées au pays. EDF, Impdts, assurances se
payaient par mandat-poste.

Les employés étaient, pour ces gens, investis d’un pouvoir mystérieux. Le téléphone
était peu répandu dans les foyers, les évenements importants étaient signalés par télégrammes.
Les pensions, les remboursements de sécu étaient payés par mandats, aux destinataires.
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La premiere fois que j’ai franchi I’arriere du bureau de poste, c’est I’odeur qui m’a
interpellée. C’était un vieux batiment. Cette odeur d’encre, de vieux papiers, de bois vermoulu
m’assaillait lorsque je rentrais dans la grande piéce. Située a I’arriere des guichets, elle servait
de salle de tri le matin, de cabine de chargement, financiere ; les facteurs s’y tenaient a
I’étroit. Dans la matinée et I’aprés-midi la comptabilité occupait la grande table de tri du
matin. Le soir, on tirait les grandes caisses de courrier entre deux tables de tri de facteur.

Ma vie fut rythmée par la sonnerie du télégraphe qui pouvait se déclencher, chez
nous, de 8 h du matin a 20 h le soir.

C’est a cette époque que I’on commenga a parler de comptes bancaires et que les
banques fleurirent a Neuves-Maisons.

Au bout d’un mois de travail, le receveur me proposa 4 h de tri de 16 h a 20 h tous
les jours, y compris le samedi. Ce jour-1a I’aprés-midi, seule au bureau, je faisais le départ du
courrier pour Nancy, réceptionnais les caissettes des 4 Rattachés et des trois agences postales.

C’¢était un monde nouveau, pour moi, j’étais assez empruntée, il me semble. J’avais
tellement peur de ne pas €tre a la hauteur mais ces dames étaient trés gentilles avec moi. Il y
avait 2 sceurs, la cinquantaine, 30 ans de bureau qui s’occupaient du BO et de la comptabilité.
Les piliers du bureau ; on les sentait chez elles. Elles me racontaient leurs débuts difficiles,
leur fagon de travailler, 20 ans en arriére. Les colonnes de chiffres a compter de téte, les
talons de mandats inter a coller sur des sommiers, tous ces registres a tenir manuellement. A
présent, il y avait des machines a calculer, une « Olympia » avec des compteurs pour décrire
et additionner les montants des mandats et autres opérations...

I1 y avait une «Nationale » pour émettre les mandats cartes, chéques. Tous les soirs,
vers 18 h, elles me donnaient un carton avec des chiffres, a remettre au receveur, dans son
bureau. Il fallait que ce carton arrive a I’heure dans ce bureau ; j’avais I’impression d’apporter
un document précieux. Plus tard, je sus que c’étaient les entrées et sorties du portefeuille
nécessaires a 1’¢laboration de la feuille de caisse journaliére du bureau.

En temps ordinaire, les télégrammes et les exprés me prenaient beaucoup de temps.
Bien souvent, je les rédigeais et connaissais leur urgence. Parfois, j’allais a plusieurs adresses
pour trouver le destinataire. Il y avait les TG : PC.MP : (a remettre en main propre contre
accusé de réception), les « LXM » TG illustrés de mariage, de naissance et méme de deuil.
Les télégrammes de crue a remettre en mairie contre signature.

Ceux-ci parvenaient toutes les heures quand les eaux montaient. Les mandats
télégraphiques étaient fréquents. Il m’est arrivé de porter un télégramme dans les bois, la nuit,
une maison isolée ; d’avoir voulu prendre un raccourci et errer des heures dans les prés, les
bois ; de casser le talon de mes bottes et me retrouver boitant sur les chemins ; d’étre en panne
(plusieurs fois) avec ma mobylette et trainer celle-ci, des kilometres. Les merceries, 1’usine,
avaient souvent des colis « expres ». Je partais avec un édifice branlant de paquets a I’arriere
de la mobylette. L hiver était le plus pénible.

Malgré les triples pulls, je gelais sur mon vélo. Quand je rentrais chez nous, je
présentais mes doigts gourds a la chaleur de la cuisiniére et la douleur me faisait pleurer. J’ai
porté les « XP » les « TG » avec les os rompus par la grippe. J’ai fait une chute en mobylette
sur le verglas et malgré mon épaule douloureuse, je triais quand méme. Quand je pense a tout
cela, je m’interroge : est-ce de I’inconscience ou de la conscience professionnelle ? Je n’étais
jamais chez nous avant 20 h 30. Je restais plus longtemps pour rattraper le temps perdu a
porter un télégramme.

Nous avions commencé I’installation de la salle de bains. Mon beau-frére aidait mon
mari tous les dimanches dans ce travail. Je passais mon dimanche aprés-midi a aspirer la
poussicre et remettre tout en ordre. En 1972, on me demanda de remplacer au guichet pendant
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les vacances d’été. Je mis mes filles en colonie et je travaillais & temps complet. Mon mari
m’aidait pour les télégrammes.

Pendant cinq ans, j’ai travaillé sans répit, sans congés (on me les payait). TG. XP,
cabine financiere, tri, les travaux de la maison, les filles a élever. La petite allait a la
maternelle, une tante les gardait le soir.

A La Poste, j’oubliais un peu ma famille, le travail ne manquait pas, les piles de
paquets a mettre en sac, dehors par tous les temps ; les jours d’échéances, les mandats payés a
taper par bande de 50 sur une bande controle et il y en avait; la « compta » des agences
postales a vérifier, a rentrer, les télégrammes a envoyer, a réceptionner, les lettres a trier...

Au Nouvel an, les petites enveloppes de vceux, les « mignonnettes », étaient si
nombreuses qu’on m’envoyait relever le courrier dans les boites de la commune, avant le
passage du facteur.

Etant toujours en mobylette, je ne pouvais mettre que des vétements trés pratiques
bien souvent recouverts d’un grand manteau en caoutchouc. Un foulard couvrait ma téte des
les premiers froids. Je détonnais un peu, par rapport aux autres employées qui restaient au
bureau pendant leur vacation et avaient des tenues coquettes. La hiérarchie était bien marquée,
je devrais dire comme ces dames. Monsieur le receveur, M. I’inspecteur. On ne se tutoyait
pas. Elles avaient parfois des propos dédaigneux envers les ouvriers (pourtant toutes filles
d’ouvriers puis femmes de cadres) et j’en souffrais. Elles pouvaient étre aussi si gentilles
quand j’avais un probléme.

L’étre humain est fait de multiples facettes, il faut savoir accepter cette pluralité.

Mon mari travaillait toujours a 1’usine a ébarber des billettes (rails).

Malgré son gilet en amiante, il avait le cou briilé par les étincelles de chalumeau.
Nous ne nous plaignions pas, la « cité » prenait tournure, notre fille ainée travaillait bien, en
classe, la cadette était mignonne, j’avais un travail...

Le restaurant, le cinéma, les vacances ? Jamais. Il restait la tél¢, la lecture et quand je
pouvais des promenades en forét. Les foréts sont si belles en Lorraine.

En 1975, nous avons eu nos premicres vacances avec les enfants. Une collégue nous
avait trouvé un meublé au Lavandou. Quel bonheur de partir avec mes petites et mon mari au
soleil.

Que c’est beau un enfant qui joue au bord de la mer et qui devient brun comme un
brugnon. Que c’est exaltant de traverser la France et de voir se matérialiser, a vos yeux ravis,
les vignes du Maconnais, les eaux majestueuses du Rhone, les oliviers de la Provence, les
tuiles roses des mas Varois. Que c’est bon de se lever a pas d’heure, de ne pas entendre de
sonnerie, de découvrir des villages aux rues tranquilles et pavées, de revétir des robes 1égéres
et de dormir au soleil.

Par contre, une visite a Saint-Tropez m’avait écoeurée. Les yachts orgueilleux, ces
boutiques hors de prix, ces restaurants huppés, ce monde futile...

Les larmes me venaient aux yeux. Je revoyais mon mari et ses semblables partir a 4
h du matin dans les matins gris, leur musette dans le dos, vers cette usine noire, hurlante, au
son de la siréne. Je regardais avec dégolit ces nababs se vautrer sur leur fauteuil de cuir dans
leur yacht immaculé.

J’ai entrainé ma petite famille loin de ce lieu, prés de la mer et son immensité. Je ne
crois pas que le bonheur est dans le luxe mais améliorer les conditions de travail des hommes
peut aussi leur apporter une sorte de bonheur.

En revenant de vacances, j’appris que je ne ferais plus les quatre heures de tri. Il
restait les remplacements éventuels. La Direction avait diminué 1’enveloppe des auxiliaires.
La plus ancienne auxiliaire prenait mes heures. C’était mon amie. Elle 1’est restée.

J’avais refusé, peu avant, une place de guichetiere a temps complet, a la poste
voisine. Mon receveur m’ayant dit qu’on avait besoin de moi. Avoir besoin de moi ! Quel
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orgueil de I’avoir cru ! Bien sir, il me restait le port des TG et des XP ! J’étais écoeurée,
vidée, je ne pouvais plus. Je suis tombée malade, la premiere fois, en cinq ans. Les nerfs, dit
le docteur, non. C’était le cceur et le moral, pour moi.

Le jour de la reprise, j’ai annoncé au receveur que j’arrétais les télégrammes. Alors,
plus de remplacements, me dit-il. Tant pis, dis-je. Pour mon départ, celles qui étaient
devenues mes collégues au fil des ans me firent cadeau d’un beau vase en opaline. Je suis
repartie, dans la nuit de Novembre avec ce vase dans les bras et les larmes qui coulaient. Je
disais adieu a La Poste.

11 fallait pourtant que je travaille. Il fallait changer les portes, les fenétres. J’écrivis
au « C.H.U. » tout proche qui venait de s’ouvrir et en attendant .... je trouvai trois ménages a
faire chez des institutrices. Cela dura peu de temps. Des collégues me disaient d’essayer de
revenir. Je ne voulais plus travailler dans ces conditions. Un matin, on sonna a notre porte. Le
receveur de Pont-Saint Vincent me proposait des heures de bureau. Je m’arrangerai pour que
vous ayez toujours du travail, me dit-il. C’est mon épouse qui m’a parlé de vous (elle était
inspectrice 2 Neuves-Maisons).

Je laissai mes ménages (au grand regret de certaines) et retournai a la poste. En
entrant a I’arriere du bureau, I’odeur familiére m’assaillit et je me sentis heureuse.

Adieu les « TG », je ne faisais plus que du Gt, mécano, cabine financieére. Quand le
travail manquait, j’allais & Messein, Flavigny, d’autres bureaux, grace au receveur. Mais
jamais Neuves-Maisons. Un matin, je recus une lettre d’embauche du « C.H.U. » J’allai voir
le receveur, il me dit, vous aimez ce que vous faites, ici, vous aurez toujours du travail. J’ai
choisi La Poste, a Pont Saint-Vincent. Je ne le regrette pas.

En 1976, Antenne 2 fit une émission sur la condition ouvri¢re aux « dossiers de
I’écran ». Mon mari venait d’apprendre qu’il allait étre licencié ; on allait supprimer les hauts
fourneaux. Le minerai venu de Mauritanie serait transformé a Fos / Mer ou Dunkerque. J’étais
¢coeurée devant son découragement et sa tristesse. Il n’avait aucun bagage, que ferait-il ? Et
les petites a ¢élever.

J’écrivis une longue lettre a Antenne 2 et on me demanda de me présenter a
I’émission, a Paris. J’emmenai ma fille ainée, Véronique qui était au lycée, avec moi. Nous
elimes droit a un grand hétel : Hotel Royal Monceau. Avec mon petit sac de sport en plastique
rouge je me sentis génée quand le groom s’avanca. Tout ce luxe me gé€nait. L.’émission se
passa dans un nuage, pour moi ; je parlai des glaces a I’eau que 1’on sugait a Saint-Tropez en
regardant les yachts luxueux.

Peu apres, sortit la chanson « Les glaces a I’eau », de Michel Jonas.

Quand je revins, les collégues se moquaient un peu de moi mais je sentais qu’elles
¢taient contentes que je sois allée me présenter. Et puis, j’avais diné avec Armand Jammot,
son épouse et toute 1’équipe. Un réve.

Dans ce bureau, on se tutoyait facilement, 1’ambiance était plus conviviale. Notre
receveur, plus jeune, buvait le café¢ avec nous et nous parlait CNP-CCP, Bons du trésor. Il
nous familiarisait avec tous ces produits. Les usagers étaient avant tout des clients. Nous
étions une équipe tout feu, tout flamme. Il y avait plus que des écritures : il y avait des buts a
atteindre.

Un matin, de 1976, une collégue assez bourrue me mit sous les yeux un BO qui
disait que 1’on pouvait passer le Concours d’agent apres 35 ans. Tu vas le passer hein, me dit-
elle ? Je passai le concours d’agent, sans préparation et fut regue. Je refusai ma nomination
pour Strasbourg T¢lécom et postulai sur une liste d’attente. Le 16 mars 1977, j’étais nommée
dans un bureau satellite de Nancy : Nancy Blandan. Il se trouvait dans la rue ou mes parents
tenaient leur hotel-restaurant quand j’avais 16 ans.

Je ne conduisais pas et je pris le bus 4 fois par jour pour aller a mon travail.

L’amplitude des journées étaient 7 h 45 — 19 h 45. Un samedi libre sur quatre.
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Partie a 7 h du matin, rentrée a 13 h 30. Repartie a 16 h 30 retour avec le dernier bus
de 20 heures. La Poste ¢était devenue mon univers. J’apprenais tous les jours dans ce bureau.
Nous étions guichet polyvalent. J’étais souvent au n° 1 qui avait en plus du reste, 5 cabines
téléphoniques a gérer. Il y avait des casernes en face de la poste, le soir, les soldats se
mettaient en file pour appeler leurs familles en PCV. Il y avait les opérations méticuleuses :
paiement de coupons d’emprunt avec leur petit sachet en cellophane pour mettre les coupons.
Il ne fallait pas oublier de compulser le registre des emprunts qui donnaient le montant a
rembourser et les titres signalés.

Je n’oubliais jamais de mettre de beaux timbres sur les lettres pour I’étranger, c’est
la vitrine de la France ??? , mais ??

Les affranchissements avion demandaient beaucoup d’attention pour calculer la taxe
avion. Les mandats inter étaient nombreux et le guide officiel était 1a pour nous aider mais la
conversion était de notre ressort. Rien n’était maché, toute opération demandait un travail de
I’esprit.

Les avances sur pension militaire se portaient sur des fiches cartonnées séparées en
carrés pour chaque trimestre. Jaunies et abimées par le temps. Un carnet a souches servait
pour payer la 1égion d’honneur, une somme dérisoire !

Et pourtant, malgré cela j’arrivais a considérer la personne en face de moi comme
une cliente. A midi, les petites vendeuses, employées, secrétaires venaient faire des opérations
pour leur compte personnel et nous échangions quelques mots sur le temps, les enfants. Le
matin, les habitants du quartier, parfois agés, venaient déposer ou retirer leurs économies ; ils
me parlaient de leurs maux. Les autres agents étaient étonnés de mon attitude commerciale. Je
n’obligeais pas les clients a mettre le numéro de CCP (compte chéque postal) du receveur sur
leur retrait a vue, je le faisais. Je leur expliquais tous les avantages des CCP, des livrets.
J’avais remarqué que, bien souvent, quand j’expliquais le fonctionnement d’un service de la
Poste, a un client, ceux qui suivaient et qui attendaient avaient aussi une question a me poser.
Quand j’ouvrais un livret, un CCP, un PEL (plan d’épargne logement), c¢’était une victoire. Et
pourtant, je n’étais allée a aucun cours. J’avais un petit carton sur lequel étaient portés les
numéros de téléphone des autres bureaux ou s’égaraient les paquets, les taux d’intéréts des
différents livrets ; les numéros des imprimés nécessaires pour les réclamations ; visa pour
date, mandats périmés, lettres recommandées non parvenues, chargements des mandats,
numéros d’imprimés pour les obligations, ouverture des BP (boites postales), etc... Bien
souvent, mes collégues étaient contentes de me I’emprunter. On ne m’avait pas appris le
« BRASMA » (bonjour, regard, attention, sourire, merci, au revoir) et les primes étaient
divisées par le nombre d’agents. Parfois, je descendais du bus, un peu lasse, un peu
désabusée. Dés que je mettais ma blouse, ouvrais ma sous-caisse, au premier bonjour, tout
allait mieux. Mon secret : j’aimais ce que je faisais et j’aime les gens. Si bien que 1’on m’avait
appelé Madame Soleil.

Ai-je un peu négligé ma famille, mes enfants a cette époque ? Bien sir ils n’ont
manqué de rien, ont toujours trouvé des repas préts a étre réchauffés, du linge repassé mais le
reste ? L’attention a leurs petits problémes, leurs études ? Nous en discutions pendant le
lavage de la vaisselle, le soir. Bien souvent, mes filles chantaient avec moi Brassens, Brel, il y
avait de la gaieté dans la maison. Mon travail m’a pris une partie de ma vie de famille.

L’ambiance du bureau était bonne avec une majorité de jeunes agents. Nous avions
une Receveuse trés séveére. A son arrivée, elle enleva de la caisse, un vieux chef de section, a
un an de la retraite. Cela le rendait malade. Je trouvais cette mesure un peu forte. Je ne sais
pas sur quel critére elle s’était basée pour enlever cet agent de la caisse mais c’était
certainement pour affermir sa position de femme-chef.

Javais fait des fiches de vceux.
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Fin 1980, je fus nommée a Ludres, a 7 km de mon domicile au lieu de 14 km. Pas de
ligne de bus, je devais faire le trajet en mobylette. C’¢était un bureau qui sortait de son
engourdissement grace a la zone industrielle implantée sur la commune. De 6 h 4 8 h du matin
nous courrions pour que les Boites postales soient servies a temps. A 8 h pile, c’¢était la
cohue ! Les corbeilles de courrier livrées aux employées, les colis postaux par avion réglés. A
9 h, le calme complet ! Je m’ennuyais dans ce bureau qui ressemblait a une gare de transit ou
le courrier dominait. A partir de 17 h, le soir, ’animation revenait. Les corbeilles de courrier a
envoyer, arrivaient. Une muraille de paquets des laboratoires Fouche, nous attendait sur le
quai !

Le receveur était un homme qui voulait tout faire par lui-méme ! Porté des virements
sur des fiches 1", ouvrir un livret, rembourser des bons du trésor... impossible. Nous avions,
a la Compta, une machine Olympia mais lui, servait la feuille comptable de fin de mois, a la
main !

Heureusement, il fut remplacé par une receveuse pétulante, ancienne brigadicre,
pleine de ressources. Elle réussit a faire changer les vieux meubles de bureau pour d’autres
plus fonctionnels. J’appris a faire les fins de mois sur la machine, la caisse du bureau, pour la
premicere fois, j’allai a un cours... PEL et je passai le concours de controleur.

Ce matin de 1981, il y avait un monde fou, dans 1I’amphithéatre ou se passait le
concours. Devant tous ces jeunes, je me demandais si j’avais eu raison de m’inscrire. Je
m’étais inscrite a un cours de préparation. Pas le temps d’envoyer les devoirs. Mais en
rentrant du travail, & 10 h du matin, j’étalais mes cours sur la table de la salle & manger. Je
blchais jusque midi. Le travail m’attendait a 14 h jusque 19 h. Je récitais les chefs-lieux en
essuyant la vaisselle. Prés du radiateur, les dimanches, je révisais les manuels d’enseignement
pratique : mandats, cabine, financier, etc...

Quand, au téléphone, un syndicat m’appela pour m’annoncer le résultat du concours,
je crus a un canular : j’étais premiére pour la Meurthe et Moselle ! Qui dit que le travail ne
paie pas ?

En 1982, je fus nommée a Neuves-Maisons en tant que controleur. Ma fille ainée
¢tait entrée aux Télécom, & Paris, la cadette était au college. L’usine battait de I’aile, mon
mari fut licencié en 1983 et bénéficia d’un plan social.

Une vielle demoiselle régnait sur le bureau et cachait ses sentiments derriére une
rigidité forcée. Les deux sceurs de mes débuts étaient retraitées. Ce n’est pas facile de gérer un
personnel en majorité hommes (11 facteurs) quand on est femme.

En hiver, elle veillait particulierement sur la chaudiére a charbon. Interdiction
d’activer le feu, sans son ordre. Parfois, nous osions braver son interdiction. Il fait froid, dans
I’Est ! On la disait mauvaise.

Je n’ai jamais aimé hurler avec les loups et aime me faire mon opinion sur les
personnes. Au bout de quelques mois, elle m’enleva du guichet pour travailler au BO Caisse.
I1 y eut une petite coalition pour créer un conflit entre la receveuse et moi. Notre dispute plut
au personnel. Je n’ai pas hésité a leur dire que ce malentendu venait de leur fait. La receveuse
le comprit aussi. Tout s’arrangea et je peux dire que la receveuse m’estimait et mes collegues
m’aimaient bien.

Le travail ne manquait pas. Nous étions en brigade a la caisse 6 h— 12 h 30/12 h 30
— 18 h 45. Un samedi sur deux, nous étions libres. Nous avions la responsabilit¢ de la
comptabilit¢ mensuelle. Les «premiers » du mois, nous apportions, sur le bureau de la
receveuse les bordereaux « dépenses », « recettes » pliés, avec leurs récapitulatifs, dessus,
cartonnés les « CRELO », rangés dans I’ordre des totaux du Bordereau de fin de mois. A
ceux-la, s’ajoutaient, bien au carré, la « compta des rattachés » puis des « agences postales ».
La receveuse pointait les chiffres, apposait sa signature sur le Bordereau. Le tout partait sous
scellés a la comptabilité régionale. La rectitude des chiffres me remplissait d’aise. Ma
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collegue et moi dormions mieux ce soir 1a que la veille. J’apprenais toujours plus. En plus de
la comptabilité, de la gestion du numéraire, nous calculions les remises pour les agents sur les
bons du trésor, les emprunts, les ouvertures de livrets, etc...

Nous avions des porteurs « d’imprimés sans adresse » qui €taient pay€s aux nombres
de foyers. Ce n’étaient plus des « brigadiers » qui venaient remplacer dans les bureaux, nous
avions des « EAR » (équipes d’agents rouleurs) dont notre bureau centralisateur tenait les
fiches d’activités. Elles devaient étre envoyées a la Direction les 16 et les 1. Tous les jours,
sur notre éphéméride nous attendaient des taches bien particulieres. La dématérialisation des
titres d’emprunts nous demanda beaucoup de travail. C’était la création des « compte-titres ».
En plus de la caisse, a 6 h du matin, nous triions le courrier avec les facteurs pour séparer les
« BP ». Les plaisanteries fusaient, les lettres semblaient voler dans les mains expertes. Nous
devions aussi préparer les mandats domicile pour les facteurs, les bordereaux, 1’argent.

A 8 h, comme par magie, tout le monde était a sa place. C’était I’heure du public.
Combien de personnes croyaient que nous venions d’arriver ?

La «caisse » ¢était exigué, elle ¢était installée dans un couloir, avec la
« mécanographe ». Nous avions quand méme une fenétre, mais des jours, ce lieu, nous
semblait bien incommode et étroit.

Mes filles avaient grandi. L’une eut une petite fille, ma joie. L autre épousa un jeune
homme plein de promesses, comme on dit. Nous étions heureux.

Nous etimes une nouvelle receveuse en 1985. Plus jeune, plus dynamique. Tout de
suite, elle nous dit qu’elle nous faisait confiance pour gérer la caisse et serait la, pour les
difficultés. Toujours par monts et par vaux, elle se rendait chez les clients pour ouvrir des
contrats, elle présidait des associations, créa deux clubs d’investissement. L’Inspecteur du
bureau la secondait et servait un peu de conseiller financier. Ma collégue et moi étions un peu
ses secrétaires : nous passions les ordres d’achat et de vente d’actions a la CNE puis au
SRVM : prenant les rendez-vous, recevant les clients, téléphonant a certains clients désignés
par elle pour une relance lors de lancement d’emprunts. Nous avions une clientele fidele pour
les bons du trésor. C’était une clientele vieillissante qui s’accrochait a ce mode d’épargne.
C’était une victoire si nous arrivions a leur faire accepter une épargne plus rentable. Les
remises €taient toujours partagées entre tout le personnel. Ce jour-la, méme celles qui osaient
dire, je mets mes économies a la banque, touchaient la méme somme que nous ! Je n’aimais
pas ces agents qui « crachaient dans la soupe ».

La Receveuse réussit a faire transformer le vieux bureau. Nous travaillames pendant
un an dans des conditions difficiles, a la limite de la sécurité, dans les deux salles de la maison
paroissiale. Les facteurs étaient a I’étage. Peu pratique pour transporter les sacs et les
paquets ! Pourtant, la bonne humeur était 1a et le travail se faisait au méme rythme.

En 1988, nous étrennames le beau bureau neuf. Une caisse spacieuse avec de larges
fenétres. Des alarmes sophistiquées. Une salle de repos. En 1988, I’informatisation pénétra
dans les bureaux. Fini la « mécano » avec ses compteurs. Des ordinateurs tout neufs furent
installés. Une nouvelle ére s’ouvrait, on indexa le courrier. Nous allaimes en cours a Nancy.
Mais rien ne vaut la pratique avec ses aléas qui vous mettent au pied du mur.

Tout allait bien, j’étais correspondante d’un syndicat et notre receveuse était une
femme de dialogue. J’étais un peu le porte-parole de mes collégues. Ma collégue et moi
avions droit quelquefois au titre de sénateur. Cela me déplaisait.

Mon mari me disait toujours, quand nous serons a la retraite tous les deux, nous
partirons sous les cocotiers, loin de la grisaille de Lorraine.

En juillet 1989, je vis passer une circulaire : on cherchait des contrdleurs, sous les
cocotiers, en Guyane. La Guyane ! J’avais appris que c’était en Amérique du Sud mais a part
ca! Je revenais de vacances, dans le Roussillon, plein de soleil et étions dans une Lorraine
pluvieuse. J’allai voir ma receveuse pour lui annoncer que je voulais poser ma candidature
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pour Cayenne RP. J’avais 51 ans, mon mari 55 ans. Elle rit d’abord puis me dit, pourquoi
pas ?

En rentrant chez nous, j’annon¢ai mon projet a mon mari. Il était d’accord, toujours
les cocotiers ! Mes filles me posaient plus probléme, elles étaient peu enthousiastes. Rien
n’était fait n’est-ce pas ? Le receveur de Cayenne me contacta au téléphone, en aot, puis le
silence. J’avais presque oubli¢ cet acces quand une collegue me prévint en novembre, au
téléphone, que ma mutation pour Cayenne RP était arrivée. Le creux au ventre ? Etait-ce de
I’émotion ou de la peur ? Mon cceur souffrait en regardant ma petite fille de 3 ans 2 qui nous
faisait de si gros bisous. Mon mari commengait a s’inquiéter : 1a-bas, si loin, trouvait-on du
camembert, du vin, du pain ? Et puis des bonnes dames nous parlaient de serpents énormes, de
moustiques, de caimans, d’araignées velues...

C’¢était presque un défi, il fallait le tenir. Et puis je commencais par m’ennuyer dans
mes certitudes, dans ce bureau ou j’étais sénateur. J’allais connaitre, d’autres lieux, d’autres
collegues, plus colorés, prendre 1’avion, voir I’Amazonie, les indiens, me remettre en question
dans mon travail. La Poste m’offrait tout ¢a avec mon travail.

Nous partimes un 3 janvier 1990, les routes étaient gelées. Quitter nos enfants fut
pénible, je me disais, nous sommes fous. Mais a quoi peut ressembler la vie sans un brin de
folie ?

Une chaleur de plomb, un couvercle de cocotte-minute qui se rabat sur vous, voila
ce qui nous attendaient, a I’arrivée en Cayenne.

Le receveur et un Inspecteur nous emmencrent boire un verre, place des Palmistes,
j’oubliai d’enlever mon chale, I’émotion ! La nuit, la pluie se mit a tomber, des gouttes
énormes qui faisaient un bruit assourdissant sur le toit en téles du logement de passage. Des
moustiques nous harcelérent. Dans notre lit, mon mari et moi nous tenions la main, treés fort.
Le lendemain, je fis connaissance avec le « bureau » : 140 personnes, tri du courrier arrivé par
avion pour toute la Guyane, facteurs, service général, tri départ. La douane était aussi dans le
bureau.

A la caisse, le travail ne manquait pas: 16 guichets, dix bureaux a servir. Ma
collegue créole me parlait peu mais souvent en créole, avec les « locaux ». Je me sentais
désemparée devant cet accueil. Le receveur venait me voir et me disait : ¢’est dur n’est-ce pas,
mais vous verrez, ¢a va aller. Il faut s’acclimater. Et puis ici, les « métros » ¢a va, ¢a vient
alors les locaux n’y prétent pas attention. Je n’avais jamais géré autant d’argent ! Les briques,
les bottes, les liasses se mélangeaient dans ma pauvre téte. La chaleur n’arrangeait rien.
Quand je sortais de la « Caisse climatisée », je suffoquais de chaleur. De droles de petites
bétes se promenaient sur la table dés que 1’on laissait une parcelle d’aliment. Tout devait étre
mis dans des bocaux. Le pain était leur cible favorite et ces « Yins-Yins » pénétraient dans la
mie et vous briilaient la bouche a la premiére bouchée. La nuit, le bruit du ventilateur me
réveillait, les moustiques me piquaient, les chiens aboyaient, les coqs chantaient. Dur de
s’adapter. Je ne sais si c’est un canular favori mais le receveur m’avait conseillé d’emporter
beaucoup de papier-toilette et de lessive. J’en trouvai pourtant a acheter. Il me fallut un an
pour écluser la malle remplie de ces produits.

Un mois aprés mon arrivée, une greve €clata dans tous les bureaux de Guyane. Le
receveur voulait supprimer le travail en brigade, les moyens départementaux en personnel
¢taient restreints. Personne n’était d’accord pour les nouveaux horaires. La gréve dura 15
jours. C’est la, que je commencai a connaitre mes collegues. Le guyanais est gai. Les
manifestations se faisaient au son du tambour, en chantant. Ils demandaient a « Petit Papa »
en l’occurrence, le receveur, de comprendre leur refus. Cela s’arrangea. A la reprise,
I’atmosphere me sembla plus 1égere au bureau.

Les femmes m’épataient avec leurs chignons bien tirés, leurs robes tous les jours
différentes, cousues de leurs mains, leurs lourds bijoux. La Guyane est un ancien eldorado
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avec ses mines d’or, le travail se faisait dans une ambiance de rires roucoulés et de calme.
Leur maxime était : si ¢a ne va pas aujourd’hui, on verra demain. Il fallait que je modére mon
ardeur. L’encadrement était « métro » et changeait souvent. Nous étions deux a la caisse et en
brigade. Une aide a midi, préparait les liasses et les rouleaux de monnaie. La caisse était une
grande piece sans fenétres, avec la « clim » toute la journée qui ronronnait. La médecine du
travail était passée, avait demandé¢ une ouverture. Est-elle faite a présent ?

J’avais un contrat de 2 ans, je suis restée 8§ ans 2 a Cayenne RP. Le travail devint de
plus en plus important avec 1’apparition des préts a poster. Le stock était lourd a gérer. Nous
avions deux salles de stockage. Les contrdles demandaient beaucoup de temps. Lors des
départs de fusée a Kourou, le bureau demandait beaucoup de timbres pour les « premiers
jours ». Le Guyanais moyen ignore les comptes en banque, il vit avec du numéraire. Les jours
de lettres-chéques des allocations, du RMI, il y avait foule et il fallait veiller a avoir
suffisamment de fonds. Des esclandres éclataient souvent au guichet pour des vétilles, il y eut
donc continuellement des vigiles. Des vigiles, a Cayenne, a Kourou, il y en a devant tous les
grands et petits magasins. Les villas sont « barreaudées », il n’y a que les quartiers défavorisés
qui ont des ouvertures sans fenétres avec un simple volet. L’insécurité y est latente mais
pourtant je n’ai jamais eu peur sauf a la tombée de la nuit, en ville. Aprés 1993, il y eut la
nouvelle comptabilité, elle découlait du fait que La Poste devenait établissement public
autonome. Il fallait dégager des bénéfices.

L’unique conseiller financier se vit adjoindre deux nouveaux collegues. Il fallait
vendre. Il y eut création de deux postes de conseiller courrier.

On installa deux distributeurs de billets trés €loignés de la caisse et cinq automates
« affranchissement paquets, lettres, carnets, distributeur monnaie, billets. J’essayai, par un
compte rendu d’activité, de faire comprendre au nouveau receveur, un Guyanais, po¢te a ses
heures, que le travail devenait trop lourd. Il fallait courir a ’autre bout du batiment, lorsque
les appareils avaient une panne ou pour les charger et les décharger. Tout ce temps perdu a
aller et venir ne nous arrangeait pas pour accomplir les autres taches et nous étions seules, la
plupart du temps, une le matin, une 1’aprés-midi.

On nous octroya deux heures de renfort, le matin. Toujours sur la breche, veillant a
ce que tout soit fait en temps voulu, il m’arrivait souvent de ne pas souffler, dans une matinée,
les 20 minutes de pause, je ne les prenais pas.

Et nous fimes classés 2.1 a la caisse. Caissier 2.1. C’est une aberration vu la
responsabilité et le travail que nous fournissons.

J’étais 2.2 en tant que controleur, il était normal que j’assume plus disait ma
collegue, et, j’assumais. J’emmenais du travail de philatélie a faire chez nous. J’essayais
d’insuffler le golit de la « phil » & mes collégues. Rien a faire. Tous ces monuments, ces
figures célébres ne leur disaient rien ; eux, disaient-ils, ¢étaient les descendants d’esclaves,
sans figures emblématiques. Ils trouvaient ces timbres futiles. Alors, bien qu’accablée de
travail urgent quand un philatéliste (nous étions point philatélique) se présentait, j’essayais de
lui faire connaitre et lui vendre, les nouveaux produits philatéliques arrivés. La coupe du
monde de football 1998 demanda beaucoup de travail, tant de produits nouveaux a enregistrer,
a comptabiliser et ... a vendre. Je me prenais au jeu, j’aimais les timbres et leurs dérivés.
Nous avions une remise dérisoire pour la « phil » et partagée en deux ou trois. Ce n’est
vraiment pas I’appat du gain qui me poussait : je voulais remplir mon role.

La responsabilit¢ des commandes de TP, télécartes, PAP, matériel d’automates
m’incombait. Je vivais a 100 a I’heure et trouvait les vacations trop courtes pour tout faire. La
caisse était une véritable ruche ou 1’on ne chomait pas. Le meilleur moment, c’était le soir,
lorsque les guichets étaient partis et qu’enfin le calme s’installait. Je soufflais un peu et
préparais mon travail du lendemain dans la sérénité. Je rangeais ma caisse. Rien ne trainait,
tout était rangé, houss€. La caisse juste, les bureaux servis a temps, les commandes envoyées
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a la bonne date, un philatéliste en plus, tout me faisait plaisir. L’apathie latente, le manque de
conviction, me révoltait. Mes collégues me disaient quel dynamisme, comment fais-tu ? Elle
ne me voyait pas le soir, chez nous, affalée dans mon hamac.

Mon mari était pleinement heureux, il vivait en short toute I’année et faisait partie
d’un club cycliste guyanais. Il connaissait plus de monde que moi. La vie était trés chere. Les
40 % supplémentaires sur le salaire servaient a payer le loyer, cher pour un deux picces
cuisine oui mais avec trois cocotiers devant la porte !

Et puis, la Guyane est un pays attachant. Ce soleil toute 1’année, cette mer toujours
chaude, ces foréts toujours vertes, ces fleurs éternelles, c’était magique. Le temps était
suspendu, pas de saisons pour rythmer nos vies. J’en oubliais les moustiques qui m’aimaient
particulierement, le ronronnement du ventilateur m’était devenu familier et les aboiements des
chiens nous protégeaient des voleurs. Nous plimes voir le camp des forgats a Saint Laurent du
Maroni, dormir en carbet dans la forét, guetter les singes ateles dans les arbres, sillonner les
fleuves en pirogues a moteur, marchander chez les Saramacas des objets en bois d’amourette
sculptés de leurs mains, manger la soupe de crevettes chez les Hmong, ces laotiens réfugiés
sur cette terre, en pleine forét, manger le colombo avec des collégues au son du tambour,
assister au décollage des fusées a Kourou, participer au carnaval qui dure un mois et demi.
Carnaval, ces jours de liesse ou mes collégues ne parlaient que de galettes, bals, costumes.
Cette féte si populaire ou pauvres et riches dansent et chantent nous faisant oublier la saison
des pluies et... le spleen qui nous submergeait certains jours. A Noél, a I’anniversaire des
enfants et petits enfants.

Quand je pouvais, j’allais aider les petits haitiens dans leurs devoirs, le soir. Ils
vivaient dans des bidonvilles, ne sentaient pas bon, les pauvres, mais étaient malicieux et
certains, d’une intelligence vive. Je fis connaissance avec la littérature créole. Je voulus en
savoir plus sur la Guyane, ses origines. C’était passionnant. La négritude glorifiée par Césaire,
je la découvrais, tous les jours dans mes rapports avec les guyanais. Sous ce climat équatorial,
ils étaient beaux, en harmonie avec la nature et ses couleurs. Mais les vrais habitants de ce
pays sont les indiens.

Un lundi soir, le receveur me prévint qu’il m’emmenait, le lendemain, en hélicoptere
payer les allocations aux indiens, a 350 km de Cayenne, en pleine forét, a Camopi.

Un village indien que 1’on ne pouvait pénétrer qu’avec |’autorisation de la
Préfecture. Les indiens étaient trés sensibles aux microbes que nous véhiculons. L’agence
postale ravitaillée par la gendarmerie, tenue jusque la par une femme de gendarme, était
fermée.

Ils nous attendaient, en Kalimbé rouge, ce chiffon autour des reins, ils nous
entouraient sans un mot. Les cheveux trés noirs, le torse imberbe, la peau cuivrée, pieds nus,
une odeur spéciale de fumée les suivait.

J’étais émue, ces amérindiens, premiers habitants de ce pays, avec leurs coutumes
ancestrales, tenant en main une lettre cheéque, c’était surréaliste. Le chef, pour montrer sa
supériorité, portait une sacoche en cuir en bandouli¢re et un peigne dans les cheveux. Les
femmes, seins nus, des marmots dans les bras, se tenaient a distance. Les enfants, petits
singes, nous observaient, grimpés dans les arbres.

Une institutrice blanche vivait parmi eux, dans une case sur pilotis, entourée de
bananiers, d’avocatiers, de papayers, de fruits a pain. Elle n’avait qu’a tendre la main pour se
servir. C’¢était Jane de Tarzan. Elle ne voyait pas souvent la civilisation pendant son année
scolaire. La distribution terminée nous simes que sur 'autre rive du fleuve Oyapock,
attendaient les vautours, dans leurs cabanes: les Brésiliens. Ils vendaient le rhum qui
remplacait le cachiri traditionnel. J’ai bu dans un « Coui » ce cachiri. Le breuvage est tiré de
la fermentation du manioc. Autrefois, les femmes machaient le manioc et le crachaient dans
un récipient pour hater la fermentation. Je ne bus qu’une gorgée de cet affreux breuvage, il
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fallait bien leur faire plaisir. Le rhum est souvent bien plus mauvais pour eux et les rend
méchants. C’est ainsi que la civilisation détruit les ethnies.

Cette journée restera mon meilleur souvenir de Guyane. Survoler cette forét
amazonienne, poumon du monde, ou le rose, le jaune des arbres se mélaient a tout ce vert, les
méandres de ses fleuves majestueux et surtout, surtout avoir cotoyer les indiens.

Etre a 7 000 km de son pays resserre les liens entre compatriotes. Nous avons
trouvé, autour de nous, une chaleur humaine comme nulle part ailleurs, méme les différences
de classes sont aplanies. Nous avons comme des vrais aventuriers qui partaient dans les mines
d’or en pleine forét, de petits entrepreneurs qui partaient dans les petits villages isolés poser
des pylones, ouvrir des routes sous ce soleil de plomb.

Je n’ai jamais été carriériste. J’ai connu des collégues qui ne vivaient leur vie de
travail qu’a travers les indices a atteindre. Lors de la nouvelle classification certains ont
changé d’échelons, atteint le 2-3 pour les services rendus dans le financier. J’en ai vu,
charmants auparavant, attraper la grosse téte, devenir suffisants.

J’eus la chance, la derni¢re année, d’avoir comme interlocuteur direct un jeune
inspecteur plein de z¢le. Il comprenait nos problémes, essayait de nous donner des aides. Il
m’a réconciliée avec la nouvelle Poste. Il était toujours prét a régler une situation difficile,
essayait de motiver son personnel et faisait preuve d’un grand charisme. Il avait... la classe.

J’ai été¢ un tacheron, tellement dans mon travail, que je n’ai pas pensé en terme
carriere. Je ne regrette rien, j’ai toujours dit que je plaignais les gens qui s’ennuyaient dans
leur travail, j’en ai connu.

Je n’étais pas un agent hors pair mais j’en ai connu aussi. J’ai toujours pris mon
travail avec sérieux. Dans ma vie professionnelle, j’ai planché, sué, couru, compté, recompté,
tempété, pleuré (parfois) mais ce que j’ai aimé ce que je faisais. C’est le secret de mon
bonheur de cette époque.

Un soir de mai 1998, j’ai houssé 1’ordinateur, la machine a compter les billets, la
monnaie, les calculatrices comme d’habitude, j’ai vérifi¢ les lumicres : bien éteintes partout,
les bureaux sans trace de papiers comme d’habitude, j’ai verrouillé la porte, brouillé le code
comme d’habitude, saluer le planton comme d’habitude mais c’était la derniere fois.

J’ai descendu du TGV de ma vie active pour monter dans le tortillard de la vie de
retraitée. 28 ans s’étaient écoulés depuis le jour ou j’avais franchi le seuil du bureau de
Neuves-Maisons pour porter les télégrammes.

Il n’y a plus de télégraphistes, le téléphone est partout, méme dans la rue. L’homme
a marché sur la lune, des satellites tournent autour de la terre, Internet nous fait converser au
bout de la terre avec des inconnus, les ordinateurs sont dans les foyers. La technique est
partout. Les états européens s’unissent, une nouvelle monnaie voit le jour. J’aurais aimé
connaitre cette transition. « La Poste qui bouge » est toujours la, faisant face a la concurrence
qui s’avance, implacable.

Globalisation, mondialisation, elle aura besoin de beaucoup de technocrates pour
avancer dans la vague. Il ne faudra pas qu’elle oublie les tacherons, les sans-grade qui font de
leur mieux ce qu’ils doivent faire, dans I’ombre.

C’est parce que je ne me sentais plus écoutée que je 1’ai quittée alors que quelques
années supplémentaires m’auraient donné une retraite plus confortable. Mes demandes
réitérées de renfort, en haut lieu, ont di €tre considérées comme un essoufflement de ma part.

L’age n’est-ce pas ?

Je suis retournée en vacances, en Guyane, en 1999. Octobre. La caisse est pourvue
d’une unité + 2 supplémentaires et... les distributeurs vont ou sont déplacés pour étre
installés pres de la caisse !

Nous avons retrouvé notre coron, nos enfants, nos amis et... le climat lorrain.

\ r

L’usine a présent n’a plus de hauts fourneaux, elle est ¢€lectrique et n’emploie que 400
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ouvriers. Dans le coron, les gens se font vieux et sont remplacés par des jeunes couples venant
de la ville proche. Les petits commerces ont fermé, la petite ville s’est assoupie. A la nouvelle
zone industrielle implantée sur les anciens jardins ouvriers, un supermarché draine la
population. C’est 1a, qu’anciens mineurs et métallurgistes font leur « conarail » (leur lien de
rencontre pour communiquer).

Les temps changent. Ma fille ainée a quitt¢ La Poste pour un diplome d’Etat
d’infirmiére. Ma fille cadette fait ce qu’elle peut et de son mieux a La Poste.

L’hiver dernier, j’ai chanté dans une chorale, lancé des baballes dans un club de
gymnastique, servi aux restos du cceur. Cet été, j’ai vu I’Italie pour la premiere fois de ma vie,
caress¢ les pierres de la vieille maison de mes grands-parents paternels que je n’ai pas connus.

Je me rends a la poste, quelquefois. Mes anciennes colleégues me font la bise, me
parlent de leurs soucis. Quand je retourne dans mon coron, a pas lents, je me dis : la Poste,
c’était le bon temps...
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