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Avant de commencer ce récit, je voudrais rendre hommage à des collègues qui ont marqué ma 
vie active : 
 
- à Madame Thomassin, CT, 86 ans, une vie de dévouement qui m’a encouragée à mes 
débuts ; 
 
- à Madame Joumard, CION, sa sœur, disparue en 1999 qui, un an avant sa retraite, a 
remplacé le receveur de Neuves-Maisons au pied levé et ce jusqu’à son départ de La Poste ; 
 
- à Madame Thivet Lucienne, agent, ancienne auxiliaire, aimée des usagers, mon amie depuis 
mon arrivée à la Poste, décédée en 1996 ; 
 
- à Madame Denis Josette, AAP, en retraite, qui portait parfois mes télégrammes en voiture 
quand elle me voyait lasse ; 
 
- à Madame Pornion ?? Thérèse, agent hors pair qui m’a appris « la caisse » de sa façon 
bourrue, mais à mon départ, tous les ans, m’envoyait des chocolats. Elle est décédée, en 
fonction, à 54 ans ; 
 
- à Madame Rettel Paulette qui m’a poussée à passer mon concours d’agent, une femme de 
caractère, dévouée à la Poste et qui lutte actuellement contre la maladie ; 
 
- à Madame Magnier Irène ma coéquipière à la poste de Neuves-Maisons qui n’a jamais 
rompu le dialogue - toujours en activité ; 
 
- à Mesdames les receveuses : Serrier ; Schwab, Bernard, Vautrin, Messieurs les receveurs : 
Lelévrier, Herriot, Inspecteurs : Tual qui m’ont témoigné beaucoup de mansuétude et de 
confiance… 

 tout le bureau de Neuves-Maisons où je suis toujours bien accueillie. 

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J’ai poussé mon premier cri, un matin d’avril de l’année 1937. Dehors, il faisait 
encore froid et l’on entendait les pas des mineurs qui se rendaient à la mine de fer. Les voix 
gutturales des polonais se mêlaient à l’accent chantant des italiens. Mon père était réveillé et 
servait, dans la grande salle de cantine, le café aux ouvriers. 

J’avais déjà trois sœurs et un frère. Ma mère me serra dans ses bras, ce qu’elle ne 
pourrait plus faire souvent lorsqu’elle serait rétablie. Le travail l’attendait, 150 pensionnaires 
mineurs de fer, à nourrir midi et soir. Les bonnes à surveiller. Son activité était concentrée 
dans l’immense cuisine qui jouxtait la grande salle à manger. 

Mes deux sœurs aînées aidaient mes parents. 
L’autre sœur était handicapée et restait avec mon frère et moi dans l’appartement. Il 

se composait de 3 chambres, une petite cuisine. 
Au sol, de ciment gris, s’étalaient des peaux de chèvres, pour nous réchauffer les 

pieds. Elles avaient une odeur particulière. Une petite bonne nous surveillait. 
J’ai donc grandi seule, dans mon landau ou entre quatre caisses de limonade vides en 

guise de parc. 
Mes parents étaient durs à la tâche, pris du matin au soir. Ils étaient italiens, de 

Toscane et Vénétie et avaient fui la misère et le fascisme.  
Ils venaient d’acheter une voiture, un luxe à cette époque. Alors que ma mère marcha pieds 
nus jusqu’à l’âge de 11 ans, âge où elle fut placée comme bonne chez un pharmacien.  

1940. La guerre fut déclarée. Les pensionnaires repartirent dans leur pays. Les 
enfants étant français, mes parents purent rester en France. 

En 1943, l’immense cuisine fut réquisitionnée par les Allemands. Ma mère et une de 
mes sœurs durent travailler sous leurs ordres. Mon père ayant eu des mots avec le directeur de 
la mine, allemand, fut envoyé au STO. Des prisonniers russes prirent la place des 
pensionnaires dans le dortoir adjacent à la cantine, entouré de barbelés et gardé par des 
soldats. Ils travaillaient au fond de la mine. 

A l’école, nous chantions « Maréchal, nous voilà ».  
Monsieur le maire, propriétaire d’une fabrique de charcuterie nous offrait, aux fêtes, un goûter 
à l’école maternelle. Je ressens encore de l’humiliation que j’avais de me frotter le ventre 
devant l’énorme personnage vautré dans un fauteuil, en chantant « Au repas de M. le maire, 
on se régale, on se régale… », sur l’air du Pont d’Avignon. 
Nous ne mourrions pas de faim, il y avait le jardin, le lait des chèvres, les poules, les lapins, 
domaine de mon grand-père maternel. Nous allions glaner au moment des moissons. Mes 
sœurs faisaient des kilomètres à vélo pour échanger des cigarettes contre un peu de beurre. Le 
pain noir était partagé entre tous.  
Mon grand-père cachait le sien dans sa table de nuit. Personne n’y touchait ! Mon père nous 
écrivait sur de drôles de lettres où des phrases étaient interrompues par des bandes de papier. 
Ma mère sortait d’une grande malle les robes usagées de mes sœurs et nous taillaient nos 
vêtements. A l’école maternelle, les enfants devaient former un pauvre petit troupeau pas très 
reluisant. Alors, la maîtresse, mettait au premier rang, les plus agréables. Parmi elles, la fille 
du boucher était aussi grasse et rose qu’un petit cochon. 
Ses tabliers à carreaux pastel détonnaient au milieu de nos blouses noires et nos galoches à 
clous. Le mauvais pain nous donnait la gale. 

L’école primaire fut pour moi une révélation. Je revois mon premier livre de lecture 
avec des dessins colorés de jaune. Je trouvais ça, magique ! Pouvoir traduire la parole par des 
lettres. Et tous ces mots qui donnaient des histoires. Chez nous, je déchiffrais tout, sur la boîte 
de sel, les étiquettes des bouteilles. J’empruntais les livres, magazines de mes sœurs aînées. 
Les soldats armés montaient la garde nuit et jour. 

Avions-nous peur de ces soldats bottés et armés qui arpentaient le tour du dortoir ? 
Je ne les aimais pas. J’avais vu un pauvre prisonnier qui avait perdu la raison crier « Mama, 
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Mama » dans la cour, en courant, et se faire donner des coups de crosse par un soldat. Non, je 
ne les aimais pas ces militaires. 

Pour mes 6 ans, ma mère m’emmena chez  La Gaustéta, une vieille fille qui tenait 
un bazar. Pour moi, c’était la caverne d’Ali Baba, des jouets en bois, en carton, voisinaient 
avec des boîtes à musique. Il y avait une belle poupée avec des yeux en verre. Mais ça, c’était 
trop cher ! 
Je voulus une broche : un petit coq en émail bleu, blanc, rouge. Arrivée chez nous, je 
l’épinglai à ma robe. J’allai voir la sentinelle et lui montrai fièrement mon coq. Le soldat fit 
un geste de dégoût. Je me redressai fièrement et lui criait : « Cheisse » Il fit mine de vouloir 
m’attraper. Je m’enfuis de toutes mes petites jambes et me cachai sous l’escalier qui menait 
au grenier. On m’y retrouva transie. 
J’avais 6 ans et j’avais appris ce qu’était la peur. A cela, s’ajouta, à la fin de la guerre, la nuit 
les vols des avions au-dessus de l’usine métallurgique toute proche. Parfois, on entendait la 
DCA. 

Ce bruit de gros bourdon malfaisant me faisait me serrer fort contre ma jeune sœur. 
Elle était née en 1938. Nous étions neuf à la maison.  

1944. La guerre tirait à sa fin. Les prisonniers russes furent emmenés par camion, 
vers une destination inconnue. Ils nous donnaient leurs pauvres trésors : des cendriers sculptés 
dans du métal, des tableaux peints sur contreplaqué représentant de farouches soldats mongols 
sur leurs petits chevaux. Ces hommes sont morts, paraît-il. Pourquoi ? C’était la débâcle. 

La fin de la guerre, pour moi, c’est un dimanche matin ensoleillé, mon frère est allé 
au pain et merveille : c’est du pain blanc, avec une belle mie gonflée et une croûte dorée et 
craquante, une merveille ! 

Et puis, il y eut les américains qui nous lancent leur « schwingum » et du … 
chocolat !  

1945. A 8 ans, j’étais un garçon manqué. Le dortoir vidé des prisonniers russes 
devint logement pour des mineurs avec leur famille : italiens du sud, russes « blancs » avec 
femme, enfant et « baba »(1), des polonais et des célibataires qui prirent pension chez nous. 
Ces familles avaient beaucoup d’enfants et je les emmenais à l’école. A 4 kilomètres environ 
de chez nous.  

Je les emmenais, les faisant chanter sur la longue route bordée de forêts. En été, 
nous coupions à travers bois, cueillant du muguet, des primevères pour la maîtresse. En hiver, 
nous faisions la course pour casser les premiers, les flaques d’eau, gelées. 

A l’école, l’institutrice nous prêtait des livres dorés sur tranche. Quand elle ouvrait 
l’armoire bibliothèque une odeur de vieux papier vous prenait aux narines. J’adorais cette 
odeur et ces beaux livres. « Les petites filles modèles », « la famille fenouillard », les Jules 
Verne me ravissaient. 

Nous avions des institutrices très dévouées. Presque tous enfants d’immigrés, nous 
ne maîtrisions pas le français. « La Padèle » était une poêle, « La Capote » : un capuchon. 
Elles nous donnaient le goût d’apprendre. 

Distribuant des cartes postales comme bon point (celle, représentant la mer 
Méditerranée, est restée dans mes objets-souvenir). Nous avions droit à la « croix d’honneur » 
si la semaine avait été très bonne. La gagnante achetait un beau ruban et  

 
(1) Grand-mère
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l’épinglait à son tablier toute la semaine. Je n’avais jamais de beau ruban mais j’avais la croix. 
Les institutrices étaient supervisées par une directrice admirable. Elle mettait un 

point d’honneur à ce que tous ces enfants sortent de son école, avec le certificat d’études et 
c’était le cas. 

Pendant les vacances scolaires, ma mère nous achetait des sandales en toile, un short 
et commençait : la liberté. Avec le groupe nous sillonnions les chemins de la forêt, mangeant 
des « que(u)nieulles» acides, des poirettes blettes, des mûres. Nous jouions au bord du 
ruisseau « La Noue », roulant dans l’herbe tendre. Nous attrapions des grillions avec une 
longue paille et faisions des funérailles grandioses et fleuries à un oiseau mort. Nous 
baptisions nos poupées de chiffon et leur tricotions des pulls. 

La religion et surtout, Monsieur l’abbé, nous torturaient. Il nous attendait à la sortie 
de l’école pour être sûr que nous irions au « cathé ». A 7 h 30, en hiver, dans le noir nous 
partions à 3 filles, à travers bois, le jeudi, pour le « cathé ». Mais c’était moins effrayant que 
les feux de l’enfer dont il nous parlait d’une voix tonnante quand nous n’étions pas sages. 

Pour Pâques, ma mère nous habillait de neuf, pour aller à la messe. Elle nous 
fabriquait des chapeaux avec des roses en satin sur le côté et des sacs à main en tissu. Nous 
étions très fières, ma sœur et moi. Pourtant, sur les photos, nous avons l’air « godiches ». 
C’était notre tenue du dimanche, jusqu’à l’automne. Mon frère avait droit à un costume qui 
devenait vite trop court.  

Mais, ma mère portait toujours sa vieille robe noire ouverte devant par un tissu à 
pois : elle avait grossi, après la guerre. Son chignon bien serré, elle vaquait, infatigable, à ses 
occupations. 

Parfois, elle chantait des airs italiens, nostalgiques et je l’écoutais, assise, sous la 
longue table bordée de bancs. Mes sœurs, dans notre lavoir, faisait la lessive en chantant des 
chansons françaises : « Mon bel amant de Saint Jean », « Brin d’amour ». 

Je reprenais en chœur avec elles mais elles me faisaient partir en m’aspergeant d’eau 
glacée. Mon frère, prenait un malin plaisir à détruire les dînettes que nous faisions avec le 
groupe. C’était Attila ! Pour se faire pardonner il me prêtait ses « Buffalo Bill ». Buffalo était 
mon héros. Mon frère collectionnait les timbres et faute de colle, fabriquait une mixture faite 
de farine et d’eau qui gâchait ses beaux timbres. 

Le Dimanche après-midi, nous allions au cinéma, ma sœur et moi. C’était la grande 
époque des comédies musicales américaines et du technicolor. La séance de l’après-midi était 
celle des enfants et quand les lumières autour de l’écran s’éteignaient, on entendait un ho ! 
général et la magie commençait. Ginger Rogers, Esther Williams, Rita Hayworth… Qu’elles 
étaient belles ! Nous étions loin du chignon et de la triste robe noire de notre chère maman. 

En 1949, j’avais 12 ans quand mes parents durent quitter la cantine après avoir 
touché quelques dommages de guerre. Mon frère était en apprentissage à la mine, mes deux 
grandes sœurs étaient mariées. 

Les trois dernières filles partirent avec les parents. Ils prenaient en gérance un hôtel 
restaurant à Nancy. Grand-père était mort de vieillesse. J’ai beaucoup pleuré mes arbres, mon 
ruisseau, mes amis… mon berceau. 

De cette période, il m’est resté un goût prononcé pour les promenades en forêt, la 
nature, une horreur des animaux en cage et aussi de l’injustice. 

L’établissement était en face d’une caserne. Une rue bruyante où passaient les 
tramways avec leur tintement. J’étouffais dans cet immeuble, sans jardin, sans verdure. Je ne 
connaissais pas la ville jusque là, qu’au cinéma ! L’école fut pour moi, un grand dérivatif. 
L’institutrice était une vieille demoiselle qui donnait tout son temps à ses élèves. Je fus 
étonnée que bien que sujette à des moqueries de la part des élèves pour mon langage un peu 
mélangé, je fus(se) la première dans toutes les matières, tout au long de l’année. Merci Mme 
la directrice de mon petit pays ouvrier, minier.  
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Mon institutrice, à la fin de l’année, me proposa de rentrer au collège. Avec elle, je 
fis le nécessaire. J’eus une dispense, ayant l’âge limite. Mes parents ne réalisèrent même pas 
que je continuais mes études pour quatre ans. L’école, eux, ils l’avaient très peu connue.  

Tout était nouveau pour moi, au collège, les horaires, l’ambiance. A l’époque, le 
secondaire n’était pas obligatoire. Il y avait peu de filles d’ouvriers et j’étais, pour les profs, 
« La petite italienne ». Pourtant, j’étais née en France et ne connaissais qu’elle comme patrie. 
Je travaillais bien. 

A mes 14 ans, ma mère décida de ne plus prendre de serveuse pour servir les repas. 
Alors, en rentrant du collège, je mettais un tablier blanc et je servais. Papa au comptoir, 
maman à la cuisine avec ma sœur plus âgée. A midi, il y avait les petits employés de bureau, 
du quartier. Le soir, des militaires qui mangeaient « frites, bifteck, salade » pour 175 F 
anciens. Il était fréquent que je fasse mes devoirs, à 11 heures du soir. Malgré cela, nous 
n’étions pas riches et je portais les vêtements d’une fille unique de notre rue dont la mère 
tenait un grand hôtel. 

Je passais du climat studieux du collège à celui bruyant du restaurant. J’étais bien 
fatiguée. J’aimais apprendre. Heureusement, j’avais une amie, une fille de capitaine, nous 
faisions le trajet école ensemble, elle était ma confidente. 

Nous avions dans notre classe, une fille de chapelier, réputé à Nancy et mon amie ne 
l’aimait pas. Bien sûr, elle arborait des fourrures, parlait de sport d’hiver et avait un certain 
dédain pour les études, mais bon… 

Mon amie me dit un jour : c’est une Juive, je ne l’aime pas. Je voulus en savoir 
plus ! Ils ont tué Jésus, me dit-elle ! Je commençais à dresser l’oreille, chaque fois qu’à la 
radio ou aux actualités, on parlait des Juifs. Je me rendis compte alors, ce que cette guerre 
avait eu d’inhumain et de monstrueux. Ces milliers de Juifs morts, ces enfants, ces femmes. 
Cette immense tuerie ne touchait pas mon amie ! Elle n’aimait pas les Juifs, c’est tout. Avec 
elle, j’apprenais à connaître le racisme. Combien de fois Jésus a-t-il été tué dans cette guerre ? 

En 1952, je vis partir des militaires pour l’Indochine. Il y avait des têtes brûlées et de 
pauvres orphelins qui fuyaient leur vie sans famille. Ils croyaient trouver refuge dans l’armée 
et trouvaient la mort dans la jungle. 

Papa au comptoir, maman aux cuisines avec ma sœur, moi dans la salle. Les 
militaires, les appelés venaient chez nous comme en famille. Souvent, ils me montraient la 
photo de leurs fiancées, parlaient de leur région, certains m’aidaient dans mes devoirs, 
d’autres m’apportaient des livres de la bibliothèque de la caserne. Victor Hugo, Balzac me 
firent découvrir l’âme humaine. La veille de mon brevet, je voulus commencer Cyrano de 
Bergerac. Je le lus dans la nuit et je pleurais, je pleurais ! Un si grand cœur, un tel amour, est-
on bête à ??? 

Le directeur de la poste de Nancy vint nous faire un exposé sur les carrières offertes 
dans cette administration, à partir du Brevet. J’aurais bien aimé suivre cette voie, mais je 
savais que mes parents m’attendaient pour les aider. 

Je quittai le collège, contre l’avis de mes professeurs. Ma mère avait déjà 55 ans et 
mon père 59 ans. Dorénavant, c’est moi qui servait de comptable dans leur commerce. Je ne 
pouvais les laisser. Ils changèrent de commerce, m’émancipèrent pour le mettre à mon nom. 
J’étais désormais liée à eux, ne pouvant pas exercer deux activités. J’étouffais dans ce milieu. 

A 18 ans, servir des verres de vin rouge, faire la vaisselle de 30 personnes ne 
m’apportait pas grand-chose. J’étais loin, des grandes tirades de Racine, de Corneille… de 
Cyrano et des grands sentiments. Heureusement, j’avais la lecture et les livres de poche.  

Mes parents cédèrent ce commerce à ma sœur aînée. Ils prirent une auberge dans 
une petite ville industrielle : Neuves-Maisons. Ma sœur cadette partit avec eux, je restai avec 
ma sœur aînée, mon beau-frère et mes 2 neveux.  
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Servir les repas, desservir, faire la vaisselle des 50 clients, laver du linge, repasser, 
resservir, re-vaisselle … Les jours se suivaient monotones, sans soleil. J’avais acheté un poste 
à transistor que j’emmenais partout avec moi. J’aimais chanter Brassens, Brel, Aznavour, 
Piaf. J’aimais aussi les pièces de théâtre du soir, les émissions du masque et la Plume. On peut 
toujours apprendre quand on veut. Ma seule distraction était le cinéma. Je n’aimais pas le bal 
à cette époque.  

Je voulus voir la mer, j’avais 20 ans. Je n’étais jamais allée en vacances. La carte 
postale de mon institutrice, avec la mer si bleue, me poursuivait. Avec mes pourboires, 
patiemment économisés, je réussi à aller à Toulon. 

Un petit meublé loué par une dame compatissante du journal Elle où j’avais écrit. 
J’étais émerveillée comme une enfant de dix ans devant cette immensité, si bleue. Le chant 
des cigales dans les pins me ravissait. Je marchai des heures dans les sentiers du Mont Faron. 
Je me gavais de soleil.  

Il fallut bien revenir et reprendre le collier.  
1957. J’allais chez mes parents, le Dimanche, mon jour de repose, et là, je fis la 

connaissance de celui qui devint mon mari. Il était mineur de fer comme son père, son grand-
père et mon frère ! Je quittais ma sœur pour vivre dans un petit logement donné par la mine. 
Nous eûmes une petite fille. Un trésor. Je sus enfin ce que c’était de manger à table avec son 
enfant, son mari, de goûter au calme d’une soirée en famille. J’étais heureuse et puis ma mère 
mourut j’avais 22 ans. Ma mère, si active mais si effacée morte subitement comme pour ne 
déranger personne, comme d’habitude. Mon père vendit leur commerce qui était à mon nom 
et je fus libre de tout engagement. Il mourut 7 ans après ma mère. J’avais 30 ans et deux filles. 

En 1966, la mine ferma, nous fîmes une marche de 15 km pour aller protester à la 
préfecture, mais en vain. Avec mon mari, nous partîmes dans le Nord, Valenciennes. Là, il fit 
un stage dans une mine de charbon. Le paysage était désolé, des femmes marocaines, 
emmitouflées, promenaient leur bébé, sur le dos. Nous retournâmes en Lorraine. 

En 1967, nous partîmes en Auvergne. Une place fut offerte à mon mari dans une 
mine de tungstène. Ce minerai si dur qui sert aussi à fabriquer les mines des stylos billes. La 
descente, au fond, menait à des sortes de cheminées qui coupaient la montagne. C’était encore 
plus dangereux que la mine de fer où mon frère venait d’y laisser ses jambes. Un bloc de 
minerai était tombé du remblai sur son dos, lui sectionnant la moelle épinière. C’est le lourd 
tribut du mineur. Mon cousin est mort enseveli sous des tonnes de minerai, le cousin de mon 
mari a eu une mort aussi tragique. Il ne fallait pas trop y penser, mais à la Ste Barbe, on priait 
beaucoup pour que l’année ne soit pas trop dure. Et puis Dieu sait, comme tous ces hommes 
aimaient leur métier. 

Nous habitions un petit pays dans la montagne : Montsalvy. Les jours s’écoulaient 
paisiblement mais le salaire était peu élevé. Je trouvai une place de femme de ménage chez 
une antiquaire, sa fille travaillait à la poste. Cette femme était énorme et avait tendance à se 
négliger. Est-ce ma présence qui lui donna goût à la vie ? Nous parlions beaucoup et elle me 
prêtait beaucoup de livres. Je sus beaucoup de sa vie d’orpheline élevée au rang d’intendante 
du château de Montsalvy et de sa demoiselle qui avait la maladie de Parkinson. Notre 
propriétaire avait trois enfants, elle me donna son linge à repasser. Nous avions du mal à 
joindre les deux bouts. Mon mari partait dans la neige, en moto, déblayant les congères pour 
rejoindre la mine dans la montagne. Il faisait des heures en plus, les dimanches. Mais nos 
filles poussaient comme des champignons. Elles profitaient du bon air de cette belle 
Auvergne. Nous découvrions des petits villages avec leurs solides maisons de pierres et leurs 
vastes cheminées. L’automne explosait de couleurs dorées et les châtaignes crissaient sous 
nos pieds. La fermière qui nous vendait : lait, crème, pommes de terre, n’oubliait jamais de 
joindre un petit bouquet de fleurs de son jardin, en été. Il y eut mai 1968, les nouvelles nous 
parvenaient à la télévision (noir et blanc), Paris bougeait, la jeunesse criait, les intellectuels se 
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joignaient aux ouvriers. Les mineurs se mirent aussi en grève. Nous fûmes émus de voir les 
paysans nous apporter des légumes, du lait pour nous soutenir dans notre grève. Et puis la vie 
reprit. Le grand homme qui avait sauvé la France à une certaine époque, se terra dans sa 
demeure. 

Nous retournâmes en Lorraine en 1970. Le directeur de l’usine voulut bien reprendre 
mon mari, ma belle-mère nous trouva un logement dans un coron. Nous étions chez nous. Le 
coron était en piteux état, WC dans la cour avec un seau d’eau pour chasse, pas de salle d’eau, 
des carrelages cassés, un plancher pourri au sol, un évier troué…Nous l’avons acheté à 
l’usine, pour le prix d’une voiture, à l’époque. Tout était à refaire. A présent, il fallait 
travailler pour l’améliorer. 

Mon mari prit le rythme des 3/8 à l’usine : 4 h – 12 h / 12 h – 20 h / 20 h – 4 h. 
L’usine rythmait la vie de notre cité, la mine étant définitivement fermée. Le minerai de 
Mauritanie coûtait moins cher. A chaque prise de service, la sirène retentissait. Les hauts-
fourneaux haletaient et envoyaient leurs fumées sur les champs et les toits. La ville 
bourdonnait de vie. Dans le coron, les rangées de logement abritaient toutes des familles de 
métallurgistes. Les enfants jouaient sur les trottoirs, le linge claquait dans les jardinets. 

Il fallait que je travaille pour donner plus de confort à notre foyer. Le salaire de mon 
mari ne suffisait pas. 

Un matin de janvier 1970, ma belle-mère m’annonça que la Poste* cherchait une 
porteuse de télégrammes. Il fallait une mobylette. Je savais à peine conduire une mobylette 
mais qu’importe ! 

Le receveur me reçut, m’expliqua en quoi consisterait mon travail. Une sonnette 
serait posée chez moi, à chaque Tg** reçu à la poste, on me sonnerait, je devrai venir le 
chercher pour le porter au destinataire. Je gagnerai 160 F par mois. Mais, me dit-il, à cela 
s’ajouteraient les « Exprés », ne pas confondre avec « Express » n’est-ce pas ? qui me seraient 
payés à la pièce 1,50 F pour la commune, 2,00 F pour les 2 communes avoisinantes. 

Si deux « Exprés » étaient à distribuer dans la même rue je ne toucherai qu’une 
course !  

Cela faisait 20 jours que nous étions revenus d’Auvergne et nous commencions à 
émerger du déménagement. J’acceptais. 

Je commençai le 3 janvier 1970. 
Ma fille aînée allait à l’école et la petite de 3 ans ½ serait gardée par mon mari et 

parfois hélas, restait seule. Ce qu’elle me reproche encore aujourd’hui. 
Pour les habitants de Neuves-Maisons, La Poste était un lieu très fréquenté.  
 
 
* l’époque PTT 
** télégramme 
 
C’était une première classe avec onze facteurs. On mettait ses économies à la poste 

après avoir touché l’enveloppe de la paie*. Il y avait 6 000 ouvriers à l’usine et 300 ouvrières 
à la filature. 

L’usine envoyait du courrier dans le monde entier, la filature envoyait des paquets 
par centaines, dans toute la France, en Afrique, en Europe. Les ouvriers étrangers algériens, 
portugais se pressaient aux guichets les 16 et 30 du mois pour envoyer des mandats 
télégraphiques, des colis postaux à leurs familles restées au pays. EDF, Impôts, assurances se 
payaient par mandat-poste.  

Les employés étaient, pour ces gens, investis d’un pouvoir mystérieux. Le téléphone 
était peu répandu dans les foyers, les évènements importants étaient signalés par télégrammes. 
Les pensions, les remboursements de sécu étaient payés par mandats, aux destinataires. 
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La première fois que j’ai franchi l’arrière du bureau de poste, c’est l’odeur qui m’a 
interpellée. C’était un vieux bâtiment. Cette odeur d’encre, de vieux papiers, de bois vermoulu 
m’assaillait lorsque je rentrais dans la grande pièce. Située à l’arrière des guichets, elle servait 
de salle de tri le matin, de cabine de chargement, financière ; les facteurs s’y tenaient à 
l’étroit. Dans la matinée et l’après-midi la comptabilité occupait la grande table de tri du 
matin. Le soir, on tirait les grandes caisses de courrier entre deux tables de tri de facteur. 

Ma vie fut rythmée par la sonnerie du télégraphe qui pouvait se déclencher, chez 
nous, de 8 h du matin à 20 h le soir. 

 
C’est à cette époque que l’on commença à parler  de comptes  bancaires et que les 

banques fleurirent à Neuves-Maisons.  
Au bout d’un mois de travail, le receveur me proposa 4 h de tri de 16 h à 20 h tous 

les jours, y compris le samedi. Ce jour-là l’après-midi, seule au bureau, je faisais le départ du 
courrier pour Nancy, réceptionnais les caissettes des 4 Rattachés et des trois agences postales. 

C’était un monde nouveau, pour moi, j’étais assez empruntée, il me semble. J’avais 
tellement peur de ne pas être à la hauteur mais ces dames étaient très gentilles avec moi. Il y 
avait 2 sœurs, la cinquantaine, 30 ans de bureau qui s’occupaient du BO et de la comptabilité. 
Les piliers du bureau ; on les sentait chez elles. Elles me racontaient leurs débuts difficiles, 
leur façon de travailler, 20 ans en arrière. Les colonnes de chiffres à compter de tête, les 
talons de mandats inter à coller sur des sommiers, tous ces registres à tenir manuellement. A 
présent, il y avait des machines à calculer, une « Olympia » avec des compteurs pour décrire 
et additionner les montants des mandats et autres opérations… 

Il y avait une «Nationale » pour émettre les mandats cartes, chèques. Tous les soirs, 
vers 18 h, elles me donnaient un carton avec des chiffres, à remettre au receveur, dans son 
bureau. Il fallait que ce carton arrive à l’heure dans ce bureau ; j’avais l’impression d’apporter 
un document précieux. Plus tard, je sus que c’étaient les entrées et sorties du portefeuille 
nécessaires à l’élaboration de la feuille de caisse journalière du bureau. 

En temps ordinaire, les télégrammes et les exprès me prenaient beaucoup de temps. 
Bien souvent, je les rédigeais et connaissais leur urgence. Parfois, j’allais à plusieurs adresses 
pour trouver le destinataire. Il y avait les TG : PC.MP : (à remettre en main propre contre 
accusé de réception), les « LXM » TG illustrés de mariage, de naissance et même de deuil. 
Les télégrammes de crue à remettre en mairie contre signature.  

Ceux-ci parvenaient toutes les heures quand les eaux montaient. Les mandats 
télégraphiques étaient fréquents. Il m’est arrivé de porter un télégramme dans les bois, la nuit, 
une maison isolée ; d’avoir voulu prendre un raccourci et errer des heures dans les prés, les 
bois ; de casser le talon de mes bottes et me retrouver boitant sur les chemins ; d’être en panne 
(plusieurs fois) avec ma mobylette et traîner celle-ci, des kilomètres. Les merceries, l’usine, 
avaient souvent des colis « exprès ». Je partais avec un édifice branlant de paquets à l’arrière 
de la mobylette. L’hiver était le plus pénible.  

Malgré les triples pulls, je gelais sur mon vélo. Quand je rentrais chez nous, je 
présentais mes doigts gourds à la chaleur de la cuisinière et la douleur me faisait pleurer. J’ai 
porté les « XP » les « TG » avec les os rompus par la grippe. J’ai fait une chute en mobylette 
sur le verglas et malgré mon épaule douloureuse, je triais quand même. Quand je pense à tout 
cela, je m’interroge : est-ce de l’inconscience ou de la conscience professionnelle ? Je n’étais 
jamais chez nous avant 20 h 30. Je restais plus longtemps pour rattraper le temps perdu à 
porter un télégramme.  

Nous avions commencé l’installation de la salle de bains. Mon beau-frère aidait mon 
mari tous les dimanches dans ce travail. Je passais mon dimanche après-midi à aspirer la 
poussière et remettre tout en ordre. En 1972, on me demanda de remplacer au guichet pendant 
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les vacances d’été. Je mis mes filles en colonie et je travaillais à temps complet. Mon mari 
m’aidait pour les télégrammes.  

Pendant cinq ans, j’ai travaillé sans répit, sans congés (on me les payait). TG. XP, 
cabine financière, tri, les travaux de la maison, les filles à élever. La petite allait à la 
maternelle, une tante les gardait le soir. 

A La Poste, j’oubliais un peu ma famille, le travail ne manquait pas, les piles de 
paquets à mettre en sac, dehors par tous les temps ; les jours d’échéances, les mandats payés à 
taper par bande de 50 sur une bande contrôle et il y en avait ; la « compta » des agences 
postales à vérifier, à rentrer, les télégrammes à envoyer, à réceptionner, les lettres à trier… 

Au Nouvel an, les petites enveloppes de vœux, les « mignonnettes », étaient si 
nombreuses qu’on m’envoyait relever le courrier dans les boîtes de la commune, avant le 
passage du facteur. 

Etant toujours en mobylette, je ne pouvais mettre que des vêtements très pratiques 
bien souvent recouverts d’un grand manteau en caoutchouc. Un foulard couvrait ma tête dès 
les premiers froids. Je détonnais un peu, par rapport aux autres employées qui restaient au 
bureau pendant leur vacation et avaient des tenues coquettes. La hiérarchie était bien marquée, 
je devrais dire comme ces dames. Monsieur le receveur, M. l’inspecteur. On ne se tutoyait 
pas. Elles avaient parfois des propos dédaigneux envers les ouvriers (pourtant toutes filles 
d’ouvriers puis femmes de cadres) et j’en souffrais. Elles pouvaient être aussi si gentilles 
quand j’avais un problème. 

L’être humain est fait de multiples facettes, il faut savoir accepter cette pluralité. 
Mon mari travaillait toujours à l’usine à ébarber des billettes (rails). 
Malgré son gilet en amiante, il avait le cou brûlé par les étincelles de chalumeau. 

Nous ne nous plaignions pas, la « cité » prenait tournure, notre fille aînée travaillait bien, en 
classe, la cadette était mignonne, j’avais un travail… 

Le restaurant, le cinéma, les vacances ? Jamais. Il restait la télé, la lecture et quand je 
pouvais des promenades en forêt. Les forêts sont si belles en Lorraine.  

En 1975, nous avons eu nos premières vacances avec les enfants. Une collègue nous 
avait trouvé un meublé au Lavandou. Quel bonheur de partir avec mes petites et mon mari au 
soleil. 

Que c’est beau un enfant qui joue au bord de la mer et qui devient brun comme un 
brugnon. Que c’est exaltant de traverser la France et de voir se matérialiser, à vos yeux ravis, 
les vignes du Mâconnais, les eaux majestueuses du Rhône, les oliviers de la Provence, les 
tuiles roses des mas Varois. Que c’est bon de se lever à pas d’heure, de ne pas entendre de 
sonnerie, de découvrir des villages aux rues tranquilles et pavées, de revêtir des robes légères 
et de dormir au soleil.  

Par contre, une visite à Saint-Tropez m’avait écoeurée. Les yachts orgueilleux, ces 
boutiques hors de prix, ces restaurants huppés, ce monde futile… 

Les larmes me venaient aux yeux. Je revoyais mon mari et ses semblables partir à 4 
h du matin dans les matins gris, leur musette dans le dos, vers cette usine noire, hurlante, au 
son de la sirène. Je regardais avec dégoût ces nababs se vautrer sur leur fauteuil de cuir dans 
leur yacht immaculé.  

J’ai entraîné ma petite famille loin de ce lieu, près de la mer et son immensité. Je ne 
crois pas que le bonheur est dans le luxe mais améliorer les conditions de travail des hommes 
peut aussi leur apporter une sorte de bonheur. 

En revenant de vacances, j’appris que je ne ferais plus les quatre heures de tri. Il 
restait les remplacements éventuels. La Direction avait diminué l’enveloppe des auxiliaires. 
La plus ancienne auxiliaire prenait mes heures. C’était mon amie. Elle l’est restée.  

J’avais refusé, peu avant, une place de guichetière à temps complet, à la poste 
voisine. Mon receveur m’ayant dit qu’on avait besoin de moi. Avoir besoin de moi ! Quel 
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orgueil de l’avoir cru ! Bien sûr, il me restait le port des TG et des XP ! J’étais écoeurée, 
vidée, je ne pouvais plus. Je suis tombée malade, la première fois, en cinq ans. Les nerfs, dit 
le docteur, non. C’était le cœur et le moral, pour moi. 

Le jour de la reprise, j’ai annoncé au receveur que j’arrêtais les télégrammes. Alors, 
plus de remplacements, me dit-il. Tant pis, dis-je. Pour mon départ, celles qui étaient 
devenues mes collègues au fil des ans me firent cadeau d’un beau vase en opaline. Je suis 
repartie, dans la nuit de Novembre avec ce vase dans les bras et les larmes qui coulaient. Je 
disais adieu à La Poste. 

Il fallait pourtant que je travaille. Il fallait changer les portes, les fenêtres. J’écrivis 
au « C.H.U. » tout proche qui venait de s’ouvrir et en attendant …. je trouvai trois ménages à 
faire chez des institutrices. Cela dura peu de temps. Des collègues me disaient d’essayer de 
revenir. Je ne voulais plus travailler dans ces conditions. Un matin, on sonna à notre porte. Le 
receveur de Pont-Saint Vincent me proposait des heures de bureau. Je m’arrangerai pour que 
vous ayez toujours du travail, me dit-il. C’est mon épouse qui m’a parlé de vous (elle était 
inspectrice à Neuves-Maisons). 

Je laissai mes ménages (au grand regret de certaines) et retournai à la poste. En 
entrant à l’arrière du bureau, l’odeur familière m’assaillit et je me sentis heureuse. 

Adieu les « TG », je ne faisais plus que du Gt, mécano, cabine financière. Quand le 
travail manquait, j’allais à Messein, Flavigny, d’autres bureaux, grâce au receveur. Mais 
jamais Neuves-Maisons. Un matin, je reçus une lettre d’embauche du « C.H.U. » J’allai voir 
le receveur, il me dit, vous aimez ce que vous faites, ici, vous aurez toujours du travail. J’ai 
choisi La Poste, à Pont Saint-Vincent. Je ne le regrette pas. 

En 1976, Antenne 2 fit une émission sur la condition ouvrière aux « dossiers de 
l’écran ». Mon mari venait d’apprendre qu’il allait être licencié ; on allait supprimer les hauts 
fourneaux. Le minerai venu de Mauritanie serait transformé à Fos / Mer ou Dunkerque. J’étais 
écoeurée devant son découragement et sa tristesse. Il n’avait aucun bagage, que ferait-il ? Et 
les petites à élever. 

J’écrivis une longue lettre à Antenne 2 et on me demanda de me présenter à 
l’émission, à Paris. J’emmenai ma fille aînée, Véronique qui était au lycée, avec moi. Nous 
eûmes droit à un grand hôtel : Hôtel Royal Monceau. Avec mon petit sac de sport en plastique 
rouge je me sentis gênée quand le groom s’avança. Tout ce luxe me gênait. L’émission se 
passa dans un nuage, pour moi ; je parlai des glaces à l’eau que l’on suçait à Saint-Tropez en 
regardant les yachts luxueux. 

Peu après, sortit la chanson « Les glaces à l’eau », de Michel Jonas. 
Quand je revins, les collègues se moquaient un peu de moi mais je sentais qu’elles 

étaient contentes que je sois allée me présenter. Et puis, j’avais dîné avec Armand Jammot, 
son épouse et toute l’équipe. Un rêve. 

Dans ce bureau, on se tutoyait facilement, l’ambiance était plus conviviale. Notre 
receveur, plus jeune, buvait le café avec nous et nous parlait CNP-CCP, Bons du trésor. Il 
nous familiarisait avec tous ces produits. Les usagers étaient avant tout des clients. Nous 
étions une équipe tout feu, tout flamme. Il y avait plus que des écritures : il y avait des buts à 
atteindre. 

Un matin, de 1976, une collègue assez bourrue me mit sous les yeux un BO qui 
disait que l’on pouvait passer le Concours d’agent après 35 ans. Tu vas le passer hein, me dit-
elle ? Je passai le concours d’agent, sans préparation et fut reçue. Je refusai ma nomination 
pour Strasbourg Télécom et postulai sur une liste d’attente. Le 16 mars 1977, j’étais nommée 
dans un bureau satellite de Nancy : Nancy Blandan. Il se trouvait dans la rue où mes parents 
tenaient leur hôtel-restaurant quand j’avais 16 ans. 

Je ne conduisais pas et je pris le bus 4 fois par jour pour aller à mon travail. 
L’amplitude des journées étaient 7 h 45 – 19 h 45. Un samedi libre sur quatre. 
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Partie à 7 h du matin, rentrée à 13 h 30. Repartie à 16 h 30 retour avec le dernier bus 
de 20 heures. La Poste était devenue mon univers. J’apprenais tous les jours dans ce bureau. 
Nous étions guichet polyvalent. J’étais souvent au n° 1 qui avait en plus du reste, 5 cabines 
téléphoniques à gérer. Il y avait des casernes en face de la poste, le soir, les soldats se 
mettaient en file pour appeler leurs familles en PCV. Il y avait les opérations méticuleuses : 
paiement de coupons d’emprunt avec leur petit sachet en cellophane pour mettre les coupons. 
Il ne fallait pas oublier de compulser le registre des emprunts qui donnaient le montant à 
rembourser et les titres signalés.  

Je n’oubliais jamais de mettre de beaux timbres sur les lettres pour l’étranger, c’est 
la vitrine de la France ??? , mais ?? 

Les affranchissements avion demandaient beaucoup d’attention pour calculer la taxe 
avion. Les mandats inter étaient nombreux et le guide officiel était là pour nous aider mais la 
conversion était de notre ressort. Rien n’était mâché, toute opération demandait un travail de 
l’esprit.  

Les avances sur pension militaire se portaient sur des fiches cartonnées séparées en 
carrés pour chaque trimestre. Jaunies et abîmées par le temps. Un carnet à souches servait 
pour payer la légion d’honneur, une somme dérisoire !  

Et pourtant, malgré cela j’arrivais à considérer la personne en face de moi comme 
une cliente. A midi, les petites vendeuses, employées, secrétaires venaient faire des opérations 
pour leur compte personnel et nous échangions quelques mots sur le temps, les enfants. Le 
matin, les habitants du quartier, parfois âgés, venaient déposer ou retirer leurs économies ; ils 
me parlaient de leurs maux. Les autres agents étaient étonnés de mon attitude commerciale. Je 
n’obligeais pas les clients à mettre le numéro de CCP (compte chèque postal) du receveur sur 
leur retrait à vue, je le faisais. Je leur expliquais tous les avantages des CCP, des livrets. 
J’avais remarqué que, bien souvent, quand j’expliquais le fonctionnement d’un service de la 
Poste, à un client, ceux qui suivaient et qui attendaient avaient aussi une question à me poser. 
Quand j’ouvrais un livret, un CCP, un PEL (plan d’épargne logement), c’était une victoire. Et 
pourtant, je n’étais allée à aucun cours. J’avais un petit carton sur lequel étaient portés les 
numéros de téléphone des autres bureaux où s’égaraient les paquets, les taux d’intérêts des 
différents livrets ; les numéros des imprimés nécessaires pour les réclamations ; visa pour 
date, mandats périmés, lettres recommandées non parvenues, chargements des mandats, 
numéros d’imprimés pour les obligations, ouverture des BP (boîtes postales), etc… Bien 
souvent, mes collègues étaient contentes de me l’emprunter. On ne m’avait pas appris le 
« BRASMA » (bonjour, regard, attention, sourire, merci, au revoir) et les primes étaient 
divisées par le nombre d’agents. Parfois, je descendais du bus, un peu lasse, un peu 
désabusée. Dès que je mettais ma blouse, ouvrais ma sous-caisse, au premier bonjour, tout 
allait mieux. Mon secret : j’aimais ce que je faisais et j’aime les gens. Si bien que l’on m’avait 
appelé Madame Soleil. 

Ai-je un peu négligé ma famille, mes enfants à cette époque ? Bien sûr ils n’ont 
manqué de rien, ont toujours trouvé des repas prêts à être réchauffés, du linge repassé mais le 
reste ? L’attention à leurs petits problèmes, leurs études ? Nous en discutions pendant le 
lavage de la vaisselle, le soir. Bien souvent, mes filles chantaient avec moi Brassens, Brel, il y 
avait de la gaieté dans la maison. Mon travail m’a pris une partie de ma vie de famille. 

L’ambiance du bureau était bonne avec une majorité de jeunes agents. Nous avions 
une Receveuse très sévère. A son arrivée, elle enleva de la caisse, un vieux chef de section, à 
un an de la retraite. Cela le rendait malade. Je trouvais cette mesure un peu forte. Je ne sais 
pas sur quel critère elle s’était basée pour enlever cet agent de la caisse mais c’était 
certainement pour affermir sa position de femme-chef. 

J’avais fait des fiches de vœux.  
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Fin 1980, je fus nommée à Ludres, à 7 km de mon domicile au lieu de 14 km. Pas de 
ligne de bus, je devais faire le trajet en mobylette. C’était un bureau qui sortait de son 
engourdissement grâce à la zone industrielle implantée sur la commune. De 6 h à 8 h du matin 
nous courrions pour que les Boîtes postales soient servies à temps. A 8 h pile, c’était la 
cohue ! Les corbeilles de courrier livrées aux employées, les colis postaux par avion réglés. A 
9 h, le calme complet ! Je m’ennuyais dans ce bureau qui ressemblait à une gare de transit où 
le courrier dominait. A partir de 17 h, le soir, l’animation revenait. Les corbeilles de courrier à 
envoyer, arrivaient. Une muraille de paquets des laboratoires Fouche, nous attendait sur le 
quai ! 

Le receveur était un homme qui voulait tout faire par lui-même ! Porté des virements 
sur des fiches 1ter, ouvrir un livret, rembourser des bons du trésor… impossible. Nous avions, 
à la Compta, une machine Olympia mais lui, servait la feuille comptable de fin de mois, à la 
main ! 

Heureusement, il fut remplacé par une receveuse pétulante, ancienne brigadière, 
pleine de ressources. Elle réussit à faire changer les vieux meubles de bureau pour d’autres 
plus fonctionnels. J’appris à faire les fins de mois sur la machine, la caisse du bureau, pour la 
première fois, j’allai à un cours… PEL et je passai le concours de contrôleur. 

Ce matin de 1981, il y avait un monde fou, dans l’amphithéâtre où se passait le 
concours. Devant tous ces jeunes, je me demandais si j’avais eu raison de m’inscrire. Je 
m’étais inscrite à un cours de préparation. Pas le temps d’envoyer les devoirs. Mais en 
rentrant du travail, à 10 h du matin, j’étalais mes cours sur la table de la salle à manger. Je 
bûchais jusque midi. Le travail m’attendait à 14 h jusque 19 h. Je récitais les chefs-lieux en 
essuyant la vaisselle. Près du radiateur, les dimanches, je révisais les manuels d’enseignement 
pratique : mandats, cabine, financier, etc… 

Quand, au téléphone, un syndicat m’appela pour m’annoncer le résultat du concours, 
je crus à un canular : j’étais première pour la Meurthe et Moselle ! Qui dit que le travail ne 
paie pas ?  

En 1982, je fus nommée à Neuves-Maisons en tant que contrôleur. Ma fille aînée 
était entrée aux Télécom, à Paris, la cadette était au collège. L’usine battait de l’aile, mon 
mari fut licencié en 1983 et bénéficia d’un plan social.  

Une vielle demoiselle régnait sur le bureau et cachait ses sentiments derrière une 
rigidité forcée. Les deux sœurs de mes débuts étaient retraitées. Ce n’est pas facile de gérer un 
personnel en majorité hommes (11 facteurs) quand on est femme. 

En hiver, elle veillait particulièrement sur la chaudière à charbon. Interdiction 
d’activer le feu, sans son ordre. Parfois, nous osions braver son interdiction. Il fait froid, dans 
l’Est ! On la disait mauvaise. 

Je n’ai jamais aimé hurler avec les loups et aime me faire mon opinion sur les 
personnes. Au bout de quelques mois, elle m’enleva du guichet pour travailler au BO Caisse. 
Il y eut une petite coalition pour créer un conflit entre la receveuse et moi. Notre dispute plut 
au personnel. Je n’ai pas hésité à leur dire que ce malentendu venait de leur fait. La receveuse 
le comprit aussi. Tout s’arrangea et je peux dire que la receveuse m’estimait et mes collègues 
m’aimaient bien. 

Le travail ne manquait pas. Nous étions en brigade à la caisse 6 h – 12 h 30 / 12 h 30 
– 18 h 45. Un samedi sur deux, nous étions libres. Nous avions la responsabilité de la 
comptabilité mensuelle. Les «premiers » du mois, nous apportions, sur le bureau de la 
receveuse les bordereaux « dépenses », « recettes » pliés, avec leurs récapitulatifs, dessus, 
cartonnés les « CRELO », rangés dans l’ordre des totaux du Bordereau de fin de mois. A 
ceux-là, s’ajoutaient, bien au carré, la « compta des rattachés » puis des « agences postales ». 
La receveuse pointait les chiffres, apposait sa signature sur le Bordereau. Le tout partait sous 
scellés à la comptabilité régionale. La rectitude des chiffres me remplissait d’aise. Ma 
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collègue et moi dormions mieux ce soir là que la veille. J’apprenais toujours plus. En plus de 
la comptabilité, de la gestion du numéraire, nous calculions les remises pour les agents sur les 
bons du trésor, les emprunts, les ouvertures de livrets, etc… 

Nous avions des porteurs « d’imprimés sans adresse » qui étaient payés aux nombres 
de foyers. Ce n’étaient plus des « brigadiers » qui venaient remplacer dans les bureaux, nous 
avions des « EAR » (équipes d’agents rouleurs) dont notre bureau centralisateur tenait les 
fiches d’activités. Elles devaient être envoyées à la Direction les 16 et les 1er. Tous les jours, 
sur notre éphéméride nous attendaient des tâches bien particulières. La dématérialisation des 
titres d’emprunts nous demanda beaucoup de travail. C’était la création des « compte-titres ». 
En plus de la caisse, à 6 h du matin, nous triions le courrier avec les facteurs pour séparer les 
« BP ». Les plaisanteries fusaient, les lettres semblaient voler dans les mains expertes. Nous 
devions aussi préparer les mandats domicile pour les facteurs, les bordereaux, l’argent. 

A 8 h, comme par magie, tout le monde était à sa place. C’était l’heure du public. 
Combien de personnes croyaient que nous venions d’arriver ? 

La « caisse » était exiguë, elle était installée dans un couloir, avec la 
« mécanographe ». Nous avions quand même une fenêtre, mais des jours, ce lieu, nous 
semblait bien incommode et étroit.  

Mes filles avaient grandi. L’une eut une petite fille, ma joie. L’autre épousa un jeune 
homme plein de promesses, comme on dit. Nous étions heureux. 

Nous eûmes une nouvelle receveuse en 1985. Plus jeune, plus dynamique. Tout de 
suite, elle nous dit qu’elle nous faisait confiance pour gérer la caisse et serait là, pour les 
difficultés. Toujours par monts et par vaux, elle se rendait chez les clients pour ouvrir des 
contrats, elle présidait des associations, créa deux clubs d’investissement. L’Inspecteur du 
bureau la secondait et servait un peu de conseiller financier. Ma collègue et moi étions un peu 
ses secrétaires : nous passions les ordres d’achat et de vente d’actions à la CNE puis au 
SRVM : prenant les rendez-vous, recevant les clients, téléphonant à certains clients désignés 
par elle pour une relance lors de lancement d’emprunts. Nous avions une clientèle fidèle pour 
les bons du trésor. C’était une clientèle vieillissante qui s’accrochait à ce mode d’épargne. 
C’était une victoire si nous arrivions à leur faire accepter une épargne plus rentable. Les 
remises étaient toujours partagées entre tout le personnel. Ce jour-là, même celles qui osaient 
dire, je mets mes économies à la banque, touchaient la même somme que nous ! Je n’aimais 
pas ces agents qui « crachaient dans la soupe ». 

La Receveuse réussit à faire transformer le vieux bureau. Nous travaillâmes pendant 
un an dans des conditions difficiles, à la limite de la sécurité, dans les deux salles de la maison 
paroissiale. Les facteurs étaient à l’étage. Peu pratique pour transporter les sacs et les 
paquets ! Pourtant, la bonne humeur était là et le travail se faisait au même rythme. 

En 1988, nous étrennâmes le beau bureau neuf. Une caisse spacieuse avec de larges 
fenêtres. Des alarmes sophistiquées. Une salle de repos. En 1988, l’informatisation pénétra 
dans les bureaux. Fini la « mécano » avec ses compteurs. Des ordinateurs tout neufs furent 
installés. Une nouvelle ère s’ouvrait, on indexa le courrier. Nous allâmes en cours à Nancy. 
Mais rien ne vaut la pratique avec ses aléas qui vous mettent au pied du mur.  

Tout allait bien, j’étais correspondante d’un syndicat et notre receveuse était une 
femme de dialogue. J’étais un peu le porte-parole de mes collègues. Ma collègue et moi 
avions droit quelquefois au titre de sénateur. Cela me déplaisait.  

Mon mari me disait toujours, quand nous serons à la retraite tous les deux, nous 
partirons sous les cocotiers, loin de la grisaille de Lorraine. 

En juillet 1989, je vis passer une circulaire : on cherchait des contrôleurs, sous les 
cocotiers, en Guyane. La Guyane ! J’avais appris que c’était en Amérique du Sud mais à part 
ça ! Je revenais de vacances, dans le Roussillon, plein de soleil et étions dans une Lorraine 
pluvieuse. J’allai voir ma receveuse pour lui annoncer que je voulais poser ma candidature 
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pour Cayenne RP. J’avais 51 ans, mon mari 55 ans. Elle rit d’abord puis me dit, pourquoi 
pas ? 

En rentrant chez nous, j’annonçai mon projet à mon mari. Il était d’accord, toujours 
les cocotiers ! Mes filles me posaient plus problème, elles étaient peu enthousiastes. Rien 
n’était fait n’est-ce pas ? Le receveur de Cayenne me contacta au téléphone, en août, puis le 
silence. J’avais presque oublié cet accès quand une collègue me prévint en novembre, au 
téléphone, que ma mutation pour Cayenne RP était arrivée. Le creux au ventre ? Etait-ce de 
l’émotion ou de la peur ? Mon cœur souffrait en regardant ma petite fille de 3 ans ½ qui nous 
faisait de si gros bisous. Mon mari commençait à s’inquiéter : là-bas, si loin, trouvait-on du 
camembert, du vin, du pain ? Et puis des bonnes âmes nous parlaient de serpents énormes, de 
moustiques, de caïmans, d’araignées velues… 

C’était presque un défi, il fallait le tenir. Et puis je commençais par m’ennuyer dans 
mes certitudes, dans ce bureau où j’étais sénateur. J’allais connaître, d’autres lieux, d’autres 
collègues, plus colorés, prendre l’avion, voir l’Amazonie, les indiens, me remettre en question 
dans mon travail. La Poste m’offrait tout ça avec mon travail. 

Nous partîmes un 3 janvier 1990, les routes étaient gelées. Quitter nos enfants fut 
pénible, je me disais, nous sommes fous. Mais à quoi peut ressembler la vie sans un brin de 
folie ? 

Une chaleur de plomb, un couvercle de cocotte-minute qui se rabat sur vous, voilà 
ce qui nous attendaient, à l’arrivée en Cayenne. 

Le receveur et un Inspecteur nous emmenèrent boire un verre, place des Palmistes, 
j’oubliai d’enlever mon châle, l’émotion ! La nuit, la pluie se mit à tomber, des gouttes 
énormes qui faisaient un bruit assourdissant sur le toit en tôles du logement de passage. Des 
moustiques nous harcelèrent. Dans notre lit, mon mari et moi nous tenions la main, très fort. 
Le lendemain, je fis connaissance avec le « bureau » : 140 personnes, tri du courrier arrivé par 
avion pour toute la Guyane, facteurs, service général, tri départ. La douane était aussi dans le 
bureau. 

A la caisse, le travail ne manquait pas : 16 guichets, dix bureaux à servir. Ma 
collègue créole me parlait peu mais souvent en créole, avec les « locaux ». Je me sentais 
désemparée devant cet accueil. Le receveur venait me voir et me disait : c’est dur n’est-ce pas, 
mais vous verrez, ça va aller. Il faut s’acclimater. Et puis ici, les « métros » ça va, ça vient 
alors les locaux n’y prêtent pas attention. Je n’avais jamais géré autant d’argent ! Les briques, 
les bottes, les liasses se mélangeaient dans ma pauvre tête. La chaleur n’arrangeait rien. 
Quand je sortais de la « Caisse climatisée », je suffoquais de chaleur. De drôles de petites 
bêtes se promenaient sur la table dès que l’on laissait une parcelle d’aliment. Tout devait être 
mis dans des bocaux. Le pain était leur cible favorite et ces « Yins-Yins » pénétraient dans la 
mie et vous brûlaient la bouche à la première bouchée. La nuit, le bruit du ventilateur me 
réveillait, les moustiques me piquaient, les chiens aboyaient, les coqs chantaient. Dur de 
s’adapter. Je ne sais si c’est un canular favori mais le receveur m’avait conseillé d’emporter 
beaucoup de papier-toilette et de lessive. J’en trouvai pourtant à acheter. Il me fallut un an 
pour écluser la malle remplie de ces produits. 

Un mois après mon arrivée, une grève éclata dans tous les bureaux de Guyane. Le 
receveur voulait supprimer le travail en brigade, les moyens départementaux en personnel 
étaient restreints. Personne n’était d’accord pour les nouveaux horaires. La grève dura 15 
jours. C’est là, que je commençai à connaître mes collègues. Le guyanais est gai. Les 
manifestations se faisaient au son du tambour, en chantant. Ils demandaient à « Petit Papa » 
en l’occurrence, le receveur, de comprendre leur refus. Cela s’arrangea. A la reprise, 
l’atmosphère me sembla plus légère au bureau. 

Les femmes m’épataient avec leurs chignons bien tirés, leurs robes tous les jours 
différentes, cousues de leurs mains, leurs lourds bijoux. La Guyane est un ancien eldorado 
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avec ses mines d’or, le travail se faisait dans une ambiance de rires roucoulés et de calme. 
Leur maxime était : si ça ne va pas aujourd’hui, on verra demain. Il fallait que je modère mon 
ardeur. L’encadrement était « métro » et changeait souvent. Nous étions deux à la caisse et en 
brigade. Une aide à midi, préparait les liasses et les rouleaux de monnaie. La caisse était une 
grande pièce sans fenêtres, avec la « clim » toute la journée qui ronronnait. La médecine du 
travail était passée, avait demandé une ouverture. Est-elle faite à présent ? 

J’avais un contrat de 2 ans, je suis restée 8 ans ½ à Cayenne RP. Le travail devint de 
plus en plus important avec l’apparition des prêts à poster. Le stock était lourd à gérer. Nous 
avions deux salles de stockage. Les contrôles demandaient beaucoup de temps. Lors des 
départs de fusée à Kourou, le bureau demandait beaucoup de timbres pour les « premiers 
jours ». Le Guyanais moyen ignore les comptes en banque, il vit avec du numéraire. Les jours 
de lettres-chèques des allocations, du RMI, il y avait foule et il fallait veiller à avoir 
suffisamment de fonds. Des esclandres éclataient souvent au guichet pour des vétilles, il y eut 
donc continuellement des vigiles. Des vigiles, à Cayenne, à Kourou, il y en a devant tous les 
grands et petits magasins. Les villas sont « barreaudées », il n’y a que les quartiers défavorisés 
qui ont des ouvertures sans fenêtres avec un simple volet. L’insécurité y est latente mais 
pourtant je n’ai jamais eu peur sauf à la tombée de la nuit, en ville. Après 1993, il y eut la 
nouvelle comptabilité, elle découlait du fait que La Poste devenait établissement public 
autonome. Il fallait dégager des bénéfices. 

L’unique conseiller financier se vit adjoindre deux nouveaux collègues. Il fallait 
vendre. Il y eut création de deux postes de conseiller courrier.  

On installa deux distributeurs de billets très éloignés de la caisse et cinq automates 
« affranchissement paquets, lettres, carnets, distributeur monnaie, billets. J’essayai, par un 
compte rendu d’activité, de faire comprendre au nouveau receveur, un Guyanais, poète à ses 
heures, que le travail devenait trop lourd. Il fallait courir à l’autre bout du bâtiment, lorsque 
les appareils avaient une panne ou pour les charger et les décharger. Tout ce temps perdu à 
aller et venir ne nous arrangeait pas pour accomplir les autres tâches et nous étions seules, la 
plupart du temps, une le matin, une l’après-midi. 

On nous octroya deux heures de renfort, le matin. Toujours sur la brèche, veillant à 
ce que tout soit fait en temps voulu, il m’arrivait souvent de ne pas souffler, dans une matinée, 
les 20 minutes de pause, je ne les prenais pas. 

Et nous fûmes classés 2.1 à la caisse. Caissier 2.1. C’est une aberration vu la 
responsabilité et le travail que nous fournissons.  

J’étais 2.2 en tant que contrôleur, il était normal que j’assume plus disait ma 
collègue, et, j’assumais. J’emmenais du travail de philatélie à faire chez nous. J’essayais 
d’insuffler le goût de la « phil » à mes collègues. Rien à faire. Tous ces monuments, ces 
figures célèbres ne leur disaient rien ; eux, disaient-ils, étaient les descendants d’esclaves, 
sans figures emblématiques. Ils trouvaient ces timbres futiles. Alors, bien qu’accablée de 
travail urgent quand un philatéliste (nous étions point philatélique) se présentait, j’essayais de 
lui faire connaître et lui vendre, les nouveaux produits philatéliques arrivés. La coupe du 
monde de football 1998 demanda beaucoup de travail, tant de produits nouveaux à enregistrer, 
à comptabiliser et … à vendre. Je me prenais au jeu, j’aimais les timbres et leurs dérivés. 
Nous avions une remise dérisoire pour la « phil » et partagée en deux ou trois. Ce n’est 
vraiment pas l’appât du gain qui me poussait : je voulais remplir mon rôle.  

La responsabilité des commandes de TP, télécartes, PAP, matériel d’automates 
m’incombait. Je vivais à 100 à l’heure et trouvait les vacations trop courtes pour tout faire. La 
caisse était une véritable ruche où l’on ne chômait pas. Le meilleur moment, c’était le soir, 
lorsque les guichets étaient partis et qu’enfin le calme s’installait. Je soufflais un peu et 
préparais mon travail du lendemain dans la sérénité. Je rangeais ma caisse. Rien ne traînait, 
tout était rangé, houssé. La caisse juste, les bureaux servis à temps, les commandes envoyées 
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à la bonne date, un philatéliste en plus, tout me faisait plaisir. L’apathie latente, le manque de 
conviction, me révoltait. Mes collègues me disaient quel dynamisme, comment fais-tu ? Elle 
ne me voyait pas le soir, chez nous, affalée dans mon hamac. 

Mon mari était pleinement heureux, il vivait en short toute l’année et faisait partie 
d’un club cycliste guyanais. Il connaissait plus de monde que moi. La vie était très chère. Les 
40 % supplémentaires sur le salaire servaient à payer le loyer, cher pour un deux pièces 
cuisine oui mais avec trois cocotiers devant la porte ! 

Et puis, la Guyane est un pays attachant. Ce soleil toute l’année, cette mer toujours 
chaude, ces forêts toujours vertes, ces fleurs éternelles, c’était magique. Le temps était 
suspendu, pas de saisons pour rythmer nos vies. J’en oubliais les moustiques qui m’aimaient 
particulièrement, le ronronnement du ventilateur m’était devenu familier et les aboiements des 
chiens nous protégeaient des voleurs. Nous pûmes voir le camp des forçats à Saint Laurent du 
Maroni, dormir en carbet dans la forêt, guetter les singes atèles dans les arbres, sillonner les 
fleuves en pirogues à moteur, marchander chez les Saramacas des objets en bois d’amourette 
sculptés de leurs mains, manger la soupe de crevettes chez les Hmong, ces laotiens réfugiés 
sur cette terre, en pleine forêt, manger le colombo avec des collègues au son du tambour, 
assister au décollage des fusées à Kourou, participer au carnaval qui dure un mois et demi. 
Carnaval, ces jours de liesse où mes collègues ne parlaient que de galettes, bals, costumes. 
Cette fête si populaire où pauvres et riches dansent et chantent nous faisant oublier la saison 
des pluies et… le spleen qui nous submergeait certains jours. A Noël, à l’anniversaire des 
enfants et petits enfants.  

Quand je pouvais, j’allais aider les petits haïtiens dans leurs devoirs, le soir. Ils 
vivaient dans des bidonvilles, ne sentaient pas bon, les pauvres, mais étaient malicieux et 
certains, d’une intelligence vive. Je fis connaissance avec la littérature créole. Je voulus en 
savoir plus sur la Guyane, ses origines. C’était passionnant. La négritude glorifiée par Césaire, 
je la découvrais, tous les jours dans mes rapports avec les guyanais. Sous ce climat équatorial, 
ils étaient beaux, en harmonie avec la nature et ses couleurs. Mais les vrais habitants de ce 
pays sont les indiens. 

Un lundi soir, le receveur me prévint qu’il m’emmenait, le lendemain, en hélicoptère 
payer les allocations aux indiens, à 350 km de Cayenne, en pleine forêt, à Camopi. 

Un village indien que l’on ne pouvait pénétrer qu’avec l’autorisation de la 
Préfecture. Les indiens étaient très sensibles aux microbes que nous véhiculons. L’agence 
postale ravitaillée par la gendarmerie, tenue jusque là par une femme de gendarme, était 
fermée. 

Ils nous attendaient, en Kalimbé rouge, ce chiffon autour des reins, ils nous 
entouraient sans un mot. Les cheveux très noirs, le torse imberbe, la peau cuivrée, pieds nus, 
une odeur spéciale de fumée les suivait. 

J’étais émue, ces amérindiens, premiers habitants de ce pays, avec leurs coutumes 
ancestrales, tenant en main une lettre chèque, c’était surréaliste. Le chef, pour montrer sa 
supériorité, portait une sacoche en cuir en bandoulière et un peigne dans les cheveux. Les 
femmes, seins nus, des marmots dans les bras, se tenaient à distance. Les enfants, petits 
singes, nous observaient, grimpés dans les arbres.  

Une institutrice blanche vivait parmi eux, dans une case sur pilotis, entourée de 
bananiers, d’avocatiers, de papayers, de fruits à pain. Elle n’avait qu’à tendre la main pour se 
servir. C’était Jane de Tarzan. Elle ne voyait pas souvent la civilisation pendant son année 
scolaire. La distribution terminée nous sûmes que sur l’autre rive du fleuve Oyapock, 
attendaient les vautours, dans leurs cabanes : les Brésiliens. Ils vendaient le rhum qui 
remplaçait le cachiri traditionnel. J’ai bu dans un « Coui » ce cachiri. Le breuvage est tiré de 
la fermentation du manioc. Autrefois, les femmes mâchaient le manioc et le crachaient dans 
un récipient pour hâter la fermentation. Je ne bus qu’une gorgée de cet affreux breuvage, il 
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fallait bien leur faire plaisir. Le rhum est souvent bien plus mauvais pour eux et les rend 
méchants. C’est ainsi que la civilisation détruit les ethnies. 

Cette journée restera mon meilleur souvenir de Guyane. Survoler cette forêt 
amazonienne, poumon du monde, où le rose, le jaune des arbres se mêlaient à tout ce vert, les 
méandres de ses fleuves majestueux et surtout, surtout avoir côtoyer les indiens. 

Etre à 7 000 km de son pays resserre les liens entre compatriotes. Nous avons 
trouvé, autour de nous, une chaleur humaine comme nulle part ailleurs, même les différences 
de classes sont aplanies. Nous avons comme des vrais aventuriers qui partaient dans les mines 
d’or en pleine forêt, de petits entrepreneurs qui partaient dans les petits villages isolés poser 
des pylônes, ouvrir des routes sous ce soleil de plomb. 

Je n’ai jamais été carriériste. J’ai connu des collègues qui ne vivaient leur vie de 
travail qu’à travers les indices à atteindre. Lors de la nouvelle classification certains ont 
changé d’échelons, atteint le 2-3 pour les services rendus dans le financier. J’en ai vu, 
charmants auparavant, attraper la grosse tête, devenir suffisants. 

J’eus la chance, la dernière année, d’avoir comme interlocuteur direct un jeune 
inspecteur plein de zèle. Il comprenait nos problèmes, essayait de nous donner des aides. Il 
m’a réconciliée avec la nouvelle Poste. Il était toujours prêt à régler une situation difficile, 
essayait de motiver son personnel et faisait preuve d’un grand charisme. Il avait… la classe. 

J’ai été un tâcheron, tellement dans mon travail, que je n’ai pas pensé en terme 
carrière. Je ne regrette rien, j’ai toujours dit que je plaignais les gens qui s’ennuyaient dans 
leur travail, j’en ai connu. 

Je n’étais pas un agent hors pair mais j’en ai connu aussi. J’ai toujours pris mon 
travail avec sérieux. Dans ma vie professionnelle, j’ai planché, sué, couru, compté, recompté, 
tempêté, pleuré (parfois) mais ce que j’ai aimé ce que je faisais. C’est le secret de mon 
bonheur de cette époque. 

Un soir de mai 1998, j’ai houssé l’ordinateur, la machine à compter les billets, la 
monnaie, les calculatrices comme d’habitude, j’ai vérifié les lumières : bien éteintes partout, 
les bureaux sans trace de papiers comme d’habitude, j’ai verrouillé la porte, brouillé le code 
comme d’habitude, saluer le planton comme d’habitude mais c’était la dernière fois. 

J’ai descendu du TGV de ma vie active pour monter dans le tortillard de la vie de 
retraitée. 28 ans s’étaient écoulés depuis le jour où j’avais franchi le seuil du bureau de 
Neuves-Maisons pour porter les télégrammes. 

Il n’y a plus de télégraphistes, le téléphone est partout, même dans la rue. L’homme 
a marché sur la lune, des satellites tournent autour de la terre, Internet nous fait converser au 
bout de la terre avec des inconnus, les ordinateurs sont dans les foyers. La technique est 
partout. Les états européens s’unissent, une nouvelle monnaie voit le jour. J’aurais aimé 
connaître cette transition. « La Poste qui bouge » est toujours là, faisant face à la concurrence 
qui s’avance, implacable.  

Globalisation, mondialisation, elle aura besoin de beaucoup de technocrates pour 
avancer dans la vague. Il ne faudra pas qu’elle oublie les tâcherons, les sans-grade qui font de 
leur mieux ce qu’ils doivent faire, dans l’ombre. 

C’est parce que je ne me sentais plus écoutée que je l’ai quittée alors que quelques 
années supplémentaires m’auraient donné une retraite plus confortable. Mes demandes 
réitérées de renfort, en haut lieu, ont dû être considérées comme un essoufflement de ma part. 

L’âge n’est-ce pas ? 
Je suis retournée en vacances, en Guyane, en 1999. Octobre. La caisse est pourvue 

d’une unité + ½ supplémentaires et… les distributeurs vont ou sont déplacés pour être 
installés près de la caisse ! 

Nous avons retrouvé notre coron, nos enfants, nos amis et… le climat lorrain. 
L’usine à présent n’a plus de hauts fourneaux, elle est électrique et n’emploie que 400 
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ouvriers. Dans le coron, les gens se font vieux et sont remplacés par des jeunes couples venant 
de la ville proche. Les petits commerces ont fermé, la petite ville s’est assoupie. A la nouvelle 
zone industrielle implantée sur les anciens jardins ouvriers, un supermarché draine la 
population. C’est là, qu’anciens mineurs et métallurgistes font leur « conarail » (leur lien de 
rencontre pour communiquer). 

Les temps changent. Ma fille aînée a quitté La Poste pour un diplôme d’Etat 
d’infirmière. Ma fille cadette fait ce qu’elle peut et de son mieux à La Poste. 

L’hiver dernier, j’ai chanté dans une chorale, lancé des baballes dans un club de 
gymnastique, servi aux restos du cœur. Cet été, j’ai vu l’Italie pour la première fois de ma vie, 
caressé les pierres de la vieille maison de mes grands-parents paternels que je n’ai pas connus. 

Je me rends à la poste, quelquefois. Mes anciennes collègues me font la bise, me 
parlent de leurs soucis. Quand je retourne dans mon coron, à pas lents, je me dis : la Poste, 
c’était le bon temps… 


