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Je penche pour la deuxième hypothèse. Chômage oblige, il est 
bardé de diplômes, il a accepté l’emploi en espérant bientôt rebondir 
ailleurs. Sa valise est légère, un sac de sport même, sa mise 
décontractée : jean, tee-shirt, baskets. Cool, quoi ! Il sait voyager. 
Paris pour lui ?  Une simple base, il vient de sélectionner les offres 
de logement sur Internet, il a rassuré ses parents, grâce à son 
portable. Alors, l’arrivé à Paris, la carrière à venir… Un contrat, un 
C.D.D. comme un autre, à quelques heures de TGV de son ancienne 
vie. Pour l’instant et pour lui, pas de quoi en faire un roman.  

Mais pour moi, un vrai plaisir, celui d’être  au pair  dans ma 
mémoire. 

Tel Ferdinand Cheval, le  facteur Cheval  d’Hauterives qui 
durant ses tournées de distributions ramassait les pierres les plus 
belles pour bâtir ses châteaux, j’ai retenu et réuni les portraits, 
anecdotes, évocations, détails sur tous  ces gens de la poste  croisés, 
rencontrés, fréquentés. 
Déjà de vieilles histoires, qui ne font rire que moi ! 

Une tentative pour faire exister de manière fugitive  ces êtres 
de papier,  réincarner les fantômes des trieurs des bureaux gares et 
ambulants. 
Pour quoi ? Pour qui ? 

Les questions sont superflues et restent sans réponse pour 
l’instant. 

Celui qui lance un message dans une bouteille à la mer ne 
pense guère à l’identité du destinataire de hasard. 

Le Facteur Cheval,  en récoltant, presque en cueillant, les 
cailloux quotidiens destinés à son   Palais idéal,   n’envisageait pas 
lors de la construction, les visiteurs du futur ! 
Et moi pour l’heure, j’ai lancé une bouteille à la mer, et même : 

...posté le courrier. 
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Je suis nommé à Paris. 
 
 
 

6 novembre 1952, date importante, jamais oubliée, c’est le 
jour de mon entrée aux P.T.T.     

 «Je suis nommé à Paris !».  
Quel moment marquant et réussi que ce jeudi d’automne où je 

deviens postier ! C’est une sorte de seconde naissance. Cinquante ans 
plus tard, je demeure content de ce choix et de mon destin.  

Quelques mois plus tôt, j’ai réussi le concours d’agent 
d’exploitation, terme barbare pour les étrangers de l’administration 
et, pour moi, un virage à 180° de l’existence. 

Après ma sortie du collège technique, je travaillais sans 
enthousiasme dans une entreprise de menuiserie charpente 
dijonnaise. Consciente d’un certain désenchantement de ma part, 
maman m’incite alors à reprendre livres et cahiers afin de préparer 
cet examen. Au programme : français, mathématiques et géographie 
avec les lignes de chemin de fer, les célèbres départements, les 
préfectures, les sous-préfectures et les capitales étrangères etc. 

Malgré ma faiblesse…congénitale en mathématiques, je ne 
serai pas éliminé dans cette épreuve. À l’époque, les miracles ont 
encore lieu, je suis reçu ! 

Les choses ne traînent pas. Paris est la seule destination 
proposée, et c’est sans état d’âme que je quitte entreprise, patron, 
contremaître et compagnons de travail. Les délais sont si courts que 
cela s’apparente à une fuite ou peut-être, plus précisément, à un aller 
vers l’ailleurs. 

En fait pour moi l’événement, la nouveauté, ce n’est pas tant 
la nomination à la poste et mon futur emploi que le départ pour la 
capitale. Paris, ville lumière, lieu magique, m’appartient !  

Mon absence d’appréhension et mon impatience s’expliquent. 
Depuis l’année précédente, je garde le souvenir ébloui d’une journée 
à Paris. En effet, ce tourisme d’un jour d’été en compagnie d’un 
camarade de mon âge nous avait certes fait découvrir les monuments 
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et les beautés de la ville mais aussi , de manière plus subtile, permis 
de respirer, humer les griseries de la liberté, dans l’anonymat de 
l’immense cité. Un plaisir inconnu pour les deux jeunes provinciaux 
sages que nous étions. 

Et voici que la vie libre, entrevue dans ce lieu, m’apparaissant 
sans limite va devenir mon lot quotidien ? J’ai bien du mal à 
l’imaginer durant le trajet. 

Comme pour la conservation des grands vins millésimés, le 
déroulement, banal, de mon premier jour à la Poste prend de la 
valeur. Avec le temps, je regrette seulement l’oubli de nombreux 
détails. Maman a décidé de m’accompagner, sans doute pour me 
protéger une dernière fois. J’ai dix-huit ans, je suis encore mineur. Je 
ne proteste pas. D’autres parents sont aussi là avec leurs enfants. 
Cette précision peut faire sourire de nos jours où de frêles 
adolescentes visitent l’univers presque seules. 

Par ce gris matin d’automne, avec d’autres élus 
bourguignons, nous émergeons à la station de métro Louvre, 
dépassons les halles de Paris encore fières de leurs pavillons Baltard 
et accédons au Saint des Saints : la recette principale de Paris ou 
hôtel des postes, sise au 48 rue du Louvre dans le premier 
arrondissement.  

La matinée sera employée à remplir divers questionnaires 
administratifs. Où avons-nous déjeuné ? Au restaurant, avec les 
parents, ou déjà à la cantine, une vaste pièce austère au sol recouvert 
de tomettes rouges vernissées ? La certitude est là, concernant un 
détail absurde et inimaginable à notre époque, devenue si fournie en 
hôtesses d’accueil et en responsables des relations humaines. 

En début d’après-midi, nous effectuons une série de tests. Nos 
bagages ne doivent pas pénétrer dans les lieux. Aussi, ils 
s’amoncellent en pyramide contre la façade extérieure du bâtiment 
rue du Louvre, surveillés par les parents. Heureusement que nos 
valises ne sont pas en carton et qu’une certaine Linda de Suza n’est 
pas encore arrivée en France.  

Vers 16 heures, la troupe cahotante, toujours chaperonnée par 
les familles, se dirige vers le métro, en direction d’un lointain service 
social dont la situation précise m’échappe : peut-être avenue 
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Pourtant, aux insouciants beaux jours, quel accueil dans les 
estaminets du Nord ou ailleurs, quelle considération ! 

- « Ces Messieurs de la Poste, bonjour ! Prenez place ! Les 
cafés, oui, les sandwichs, les tapis, les cartes, les pistes… On 
s’occupe de vous ! » 

« Ça roulait jeunes gens ! » 
Mais le soir, la remontée… 

Dur le travail ? Difficile le tri ? Dans les immenses casiers 
vert clair, malgré le balancement du convoi, les pieds posés sur les 
épais tapis, les corps qui résistent aux poussées, aux tractions, aux 
ralentissements brusques. Rien à craindre, les angles, les bordures, 
les arêtes sont gommées, arrondies, capitonnées. Au-dedans : la 
lumière, la chaleur, le chuintement de la vapeur le long des parois, le 
claquement des portes glissières, les vitres ruisselantes. Au- dehors, 
le Lille à Paris qui fonce dans la nuit. 
Le beau métier, la belle vie ! 

Nous voilà à quai ! C’était des voyages et des hommes, des 
gens heureux de travailler côte à côte mais un vécu difficile à 
expliquer, à faire partager à tous ceux qui n’ont pas  voyagé. 
Alors, nostalgie ? 

Impossible, elle n’est plus ce qu’elle était. Madame Signoret a 
retenu l’expression. Je me console avec un autre spécialiste du temps 
qui passe, Léo Ferré. En quelques rimes, tout est dit.  
Mais doucement passent les jours 
Adieu la jeunesse et l’amour 
On laisse la place et c’es  t normal 
Chacun son tour d’aller au bal. 

Notre génération trieuse, téléphoniste ou guichetière a, pour 
un temps, incarné la poste ou les P.T.T. au sens large, mais on ne 
peut faire marche arrière,   comme pour danser le tango au Mikado.  
Pour que l’histoire continue, il faut d’autres danseurs.  

J’imagine donc demain dans une gare de Lyon devenue 
silencieuse, TGV oblige, l’arrivée d’un jeune provincial fraîchement 
nommé à un emploi postier. 
Est-il inquiet ou assuré mon relayeur ? 
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d’énormes sacs ventrus sur les étincelantes tables d’ouverture. Le 
courrier est désormais  domestiqué, catégorié, formaté, normalisé, 
contraint à se présenter en caissettes, il circule docilement, aligné 
vers des chaînes  aspireuses,  achemineuses. Plus loin, d’inquiétantes 
et énigmatiques machines s’emparent de lui, il est palpé, redressé, 
oblitéré, poussé vers des    « yeux cellules   «  qui décident de sa 
destination en quelques centièmes de secondes. Voilà les anciens 
trieurs ravalés au rang de serveurs, interchangeables au services des 
lecteurs, indexeurs, trieurs et autres machines  encodeuses  trieuses 
d’objets. 

Qu’importe : vécu, expérience, savoir puisque le cerveau de 
la machine détient tout dans sa mémoire informatique ! 

Qui a t-il de commun, quelle continuité à rechercher entre les 
ateliers climatisés, aseptisés, programmés pour les machines à trier et 
nos anciennes salles de tri ou wagons-Poste débordants de bruits, 
d’appels, d’ordre, de poussière, ou d’humanité ! 

J’ai donc fait  le grand écart,  côtoyé pour finir les machines 
performantes, mais auparavant, connu les incroyables 
amoncellements de lettres à trier dans les vieux bureaux gare 
parisiens. 

J’ai pu mesurer la dureté des longues nuits de travail à Saint 
Lazare dans la poussière et sous la lumière jaune des grands abats 
jours tombant des plafonds. Au matin, la fatigue était présente, mais 
joyeuses aussi les claques dans le dos devant les premiers cafés 
crème.  

- « Avec deux rôties patron… » 
Et quel plaisir pour certains, l’ultime et triomphale annonce : 

- « Eh les gars, ce soir je ne travaille pas ! » 
Joyeux encore, et sûr de lui était le petit peuple des 

ambulants, si assuré et fier dans son splendide isolement. Ses 
membres se croyaient les seigneurs de la poste, une appellation bien 
surfaite, une armure si fragile. Eux, aussi, ont mordu la poussière, les 
voilà débarqués, dispersés, vaincus ! Seuls témoignages : quelques 
écrits vengeurs, des livres folkloriques sur le métier, une paire de 
wagons rouges devenue musée sur une voie de triage… 
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de Ségur au ministère des P.T.T. Deux mois durant, nous logerons 
dans un foyer.  

Rassurée, maman me fait ses adieux en même temps que ses 
dernières recommandations. Elle emporte avec elle ma première 
adresse personnelle, rue du Moulin de Beurre, dans le quatorzième 
arrondissement. Ce lieu ne figure plus aujourd’hui sur les plans de la 
capitale, effacé, absorbé lors de la construction de la nouvelle gare 
S.N.C.F. Montparnasse vers les années 1970. 

Le quartier est très animé : rue Vercingétorix, rue Vandamme, 
boulevard Edgar Quinet. Les bretons sont ici chez eux.  

Le soir venu, la vie nocturne explose : les cafés, cinémas et 
théâtres sont nombreux. Sans oublier Bobino, le célèbre music-hall 
de la rue de la Gaîté. Tout bouge. Les échoppes, les petits commerces 
ouverts très tard, éclairés avec des lampes à acétylène en extérieur. 
Voilà pour moi un changement radical, habitué à ne pas dépasser 
vingt heures le dimanche pour rentrer à la maison… Pourtant je reste 
sage et plein de respect pour mon nouvel état et les tâches qui 
m’attendent.  

De manière expéditive, après les examens médicaux, notre 
contingent est dispatché. Les tests ont rendu leur verdict, les 
meilleurs sont envoyés vers les bureaux mixtes, face au public, les 
suivants seront téléphonistes et le reste, dont je fais partie,  
composera la  piétaille   dévolue au centre de tri. Dans les années 50, 
la poste s’appuie quasi totalement sur le chemin de fer pour 
l’acheminement du courrier. Aux six gares S.N.C.F. de Paris, 
correspondent des établissements postaux, directement implantés aux 
bords des rails. Ce sont les bureaux gares  parisiens. 

Je suis affecté au centre de tri de Paris gare Saint-Lazare, 1 
rue de Berne, dans le huitième arrondissement, organisme faisant 
partie de la direction des bureaux ambulants de la ligne de l’ouest.  

Comme je l’envie maintenant ce petit jeune homme timide et 
gauche de 1952. Je ressemble à un chat maigre, je n’ai aucune 
assurance. 

Mal orienté, j’ai en partie gâché mes trois années de 
formation en collège technique. Plus discipliné que motivé, j’ai 
étudié sans comprendre. Ma réussite à l’examen relève du 
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prodige et n’a débouché sur rien de concret. Ce nouveau départ ici 
est ma vraie chance. Je ne rechigne pas. 

Nouvelle destination, nouvelle émergence à la remontée du 
métro Europe ! 

Ah, pouvoir revivre la magie de ces moments là. La mythique 
place de l’Europe est en pente, avec son faisceau de rues 
convergentes, elle surplombe le réseau des voies ferrées partant vers 
la Normandie. Au passage des locomotives, les jets de fumée 
montent des grilles, au loin s’ouvre la marquise de la gare Saint 
Lazare, j’ignore encore la renommée de l’endroit, rendu célèbre par 
les peintres impressionnistes. 
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son fleuve, rue Lepic, rue Saint-Vincent, rue de Lappe, rue des 
Blancs Manteaux, Pigalle, le Pont Mirabeau, Aux Champs Elysées, à 
la gare Saint Lazare et tant d’autres. 

Mais je muse, je tarde, je retiens. Pourtant c’est –en parodiant 
Brel- :  

La fin du voyage, 
La fin de la chanson 
Et c’est… Paris fini ! 
À la Poste aussi on ferme ! 
Depuis longtemps les bureaux gares se sont éteints. Sabordés, 

les grands navires et leurs équipages, exilés dans les banlieues 
lointaines, désertées les salles de tri : ruches actives dès la tombée du 
jour, Saint Lazare et la rue de Berne.  Le Nord  et la rue de 
Maubeuge ne connaissent plus l’incessant ballet des voitures 
postales. Les riverains ont déjà oublié les claquements des portières 
et les démarrages sonores des camions dans le silence de la nuit. 
Abandonnées aussi les grandes mutations de jeunes provinciaux aux 
accents rocailleux ou chantant, adieu les brassages humains, les 
rencontres, les chocs entre régions, cultures, générations… Pour ces 
très jeunes gens et jeunes filles, à peine sortis du collège et du cocon 
familial, ce seront la découverte des autres, puis bien trop vite les 
choix de carrière, d’existence, d’avenir…  

Mais je m’attarde encore, je m’incruste, j’imite les dames 
visiteuses de ma mère qui durant mon enfance, sur le seuil de notre 
porte, retrouvaient soudain de nouveaux sujets de conversation, 
d’ultimes révélations qui ne pouvaient attendre ! Maman, pas assez 
vêtue, écoutait dans la nuit tombante, frissonnante, écartelée entre les 
règles de l’hospitalité, la politesse, et l’angoisse de voir  son 
travailleur de mari  rentrer sans que le repas du soir ne soit prêt. 
Quelle honte !  

Encore quelques instants, monsieur le temps, pour parler du 
courrier !  

Il est toujours là, mais il a changé d’aspect, il est moins libre 
et désordonné.  

Terminés les dépôts insouciants, tardifs, au gré des humeurs, 
des heures, des boîtes. Disparues, les explosions 
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une artiste, et qu’il s’interroge… Pile Antoine, c’est l’étudiante des 
Beaux Arts du Cinevog ! 

Autour de nous, c’est la danse des voiles, des foulards, les 
cliquetis des bracelets. Le grand Lourdais ne touche plus terre. Pour 
en savoir plus, il va payer pour  le grand jeu!   Vertiges, dans 
l’instant son aimée pense à lui, ils vont se retrouver bientôt, dans une 
gare ! 

Voilà un dimanche tout bleu, mon camarade n’en doute plus 
maintenant, il a rencontré la femme de sa vie et demain à l’arrivée du 
train de Rueil, il l’attendra gare Saint Lazare. Bien sûr, à côté des 
deux mètres du Lourdais, toutes les femmes sont petites, il 
n’empêche, deux semaines plus tôt… La prédiction, les visions de la 
diseuse de bonne aventure tombaient à plat. Voir, voir encore…   Le 
père La Souris,  une célébrité de bitume, un vieux gavroche au pur 
accent parigot mon pote ! Il est âgé -le bataillon de ceux qui l’ont 
rencontré doit maintenant s’éclaircir-, vêtu avec élégance : costume 
noir avec queue de pie, chapeau melon, il retient les auditoires par 
son baratin, les dames sont en extase, amusées, piégées, il les tutoie, 
les asticote gentiment, et pendant ce temps la souris circule : une 
petite boule de couleur, un museau, deux perles, elle grimpe sur les 
vêtements, les cols, les revers, sort des poches, remonte sur les 
manches, sans doute manipulée par un fil invisible. 

Enfin le vieux magicien annonce le prix de cet article 
d’exception, pas de panique, il y en a pour tout le monde des souris 
pour les grands, les petits, les enfants… 

- « Et toi, ma grande… tu feras des gouzi-gouzi à ton julot ce 
soir !… » 

Chaque jour des heures de boniment pour quelques ventes…  
un marchand de bonheur   comme les dernières chanteuses de rues, 
les  goualeuses. Comme Piaf, la légende, elles ont leur accordéoniste 
et aussi le visage rougi à tous les vents. La voix rauque, elles 
proposent les partitions, paroles et musique, des romances à la mode 
entendues à la radio ou dans les bals. Ce sont les succès de Guétary, 
Mariano, Claveau, Marie-José Lucienne Delyle, Lina Margy, Francis 
Lemarque bien sûr, Georges Ulmer et bien d’autres qui chantent. 
Paris toujours, ses rues, ses places, ses jardins, ses ponts, 
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L’école de tri. 
 
 
 
Je suis heureux, ma route est tracée, on choisit pour moi, tout 

est nouveau. Nous sommes confiés à un moniteur de tri : Monsieur 
Piednoir !! Je n’invente rien, la guerre d’Algérie est bien loin, il va 
nous apprendre les rudiments du métier. Nous nous installons dans 
une salle modeste, l’école de tri, tout va bien, je retrouve le collège ! 
Nous sommes une vingtaine d’élèves, à quelques exceptions près, ils 
ont mon âge. Les bretons et les gars du sud-ouest dominent. 
Bordeaux, les Pyrénées,… Cependant, je retrouve quatre 
bourguignons dont Maurice Albert, natif de Saulieu, qui ne me 
quittera pas de si tôt. 

Les machines à trier le courrier restent à inventer, le 
téléphone et le fax sont en devenir, comme bien d’autres moyens de 
communication tandis que la lettre, la presse, l’écrit, le papier sont 
rois.  

Les centres de tri parisiens sont d’énormes consommateurs de 
personnel. Ces jeunes gens qui montent de leur province vont 
curieusement s’évaporer, s’égailler dans toutes les directions pour 
très vite disparaître. Les vœux de mutation qui permettent le retour 
au pays, les démissions, les changements de spécialité, les réussites 
au concours, le service militaire, etc., toutes ces raisons sont à 
l’origine de ces incessants mouvements. Sans cesse, comme pour le 
tonneau des Danaïdes, l’administration impavide recrute, alimente, 
relance des troupes fraîches. À l’image des autres gares, le monstre 
Saint Lazare réclame… et dévore. 

Ainsi deux mois après notre arrivée, mes collègues et moi ne 
sommes déjà plus les bleus, de nouveaux lauréats revêtissent à leur 
tour la blouse grise et arment leur doigt du pouce en caoutchouc, 
instrument indispensable avant la position face au casier. 

8 décembre 1952, sous la houlette de monsieur Piednoir, nous 
nous rendons rue de Lisbonne devant un officier de justice et nous 
prêtons serment  de ne pas divulguer le secret des correspondances 
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qui nous seront confiées, etc. Nous voici donc assermentés. Notre 
moniteur nous initie à l’usage des formulaires, aux manières de 
fermer les sacs, de liasser les lettres, de sectionner la ficelle postale 
d’un coup sec du poignet, etc. Nous disposons de jeux de lettres 
factices afin de préparer nos futurs examens de tri. D’abord le tri des 
lignes qui porte sur des séparations départementales mais surtout 
l’examen des Paris, qui se révèlera un véritable cauchemar pour 
quelques-uns. Le moniteur s’absente souvent, l’ambiance est 
joyeuse. 

Très vite un comique s’impose. Il a la trentaine, parfois il bute 
ou bégaie sur certains mots et y gagne son surnom (puisque ce mot 
est pour lui imprononçable), il devient le            pa-papa-pa-rapluie. 
Il arrive d’Indochine où il vient de terminer un engagement militaire, 
la carrière postale ne le motive guère. Nous l’écoutons bouche bée, 
défilent alors les rizières, la jungle, la plaine des Joncs, les 
Vietcongs, les rafales de mitrailleuses, les batailles à l’arme 
blanche… et les bordées à Saigon ! 

Clou du récit : l’évocation d’une prostituée asiatique qui, pour 
passer le temps durant les étreintes faisait bruyamment claquer son 
chewing-gum ! Cette anecdote va survivre au pa-papa-parapluie qui 
disparaît très vite de mon horizon. Que venait-il faire parmi ces 
blancs becs ? Il y a d’autres figures, fugaces mais marquantes, des 
collègues adultes et pères de famille. Ils sont préoccupés, pressés de 
voir réduit au minimum le temps de leur séjour parisien. Combien 
peut paraître brutale, aveugle, discutable, la notion d’égalité de 
traitement dans le recrutement qui règne à l’époque.  

Ainsi, Dutruc, l’ex pharmacien de Clermont-Ferrand qui se  
détruit les sangs   en pensant à sa famille, et aussi le Père Duault, un 
ancien mineur, minuscule chtimi, blond comme les blés, qui tire, 
fataliste, sur sa pipe. Pour nous, c’est une sorte de bon papa. Lumière 
et ombre… Énigmatique Dalvar, long, maigre, brun au visage 
émacié. Il est de notre groupe d’arrivants mais ne s’exprime jamais. 
Il trouve vite un travail à sa convenance, le tri des paquets, un service 
confidentiel, poussiéreux, et peu recherché. Il ne fréquente pas la 
cantine et on ne peut savoir comment il se nourrit. Lors des pauses 
casse-croûte, il se restaure sur le tas, en mordant 
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logements. Poètes, artistes, chanteurs célèbrent Paname : les grands 
boulevards, les quais de Seine, la butte Montmartre, les guinguettes à 
Nogent, le ciel et même l’air de Paris. Selon nos moyens, 
maladroitement, ou trop prudemment, nous avons peu ou prou 
participé à la fête.  

C’était la vie sans voitures, les balades le nez au vent, seul ou 
en bandes, les montées au Sacré Cœur, les Clichy, Pigalle, Barbès, et 
retour par les grands boulevards chantés par Montand. La 
découverte, la flânerie devant les spectacles offerts dans des rues si 
naturellement piétonnes. 

Je peux facilement évoquer les  Hercules  -vrais ou faux- du 
boulevard Rochechouart, ils promettent de soulever des haltères, de 
tordre des clous ou des barres, de briser des chaînes… Ils n’en 
finissent jamais… d’être prêts à commencer : 

- « Mais avant, messieurs dames, pour encourager 
l’artiste…nous allons passer parmi vous, allons, à votre bon cœur, 
une petite pièce…  

Déjà la mince fillette aux grands yeux sombres se faufile et 
tend le chapeau ou la timbale. Plus loin les baraques des lutteurs de 
foire, boxeurs, catcheurs,… 

- « Avec qui voulez-vous lutter, avec le blanc, avec le noir ? 
Allons les militaires pour vous l’entrée est gratuite ! Entrez, entrez ! 
Et vous verrez ! » 

Voir, connaître l’avenir, en 1953, un dimanche, avec Antoine 
Hourcade.  

L’après-midi s’étire, nous sommes indécis, légers et 
disponibles. Sur le boulevard Bonne Nouvelle, le bien nommé, un 
cercle humain, immense et attentif, reçoit les prédictions d’une 
gitane. Souples, les filles de la tribu circulent parmi les épaisses 
rangées de spectateurs, elles rabattent les clients vers la pythie. 
Comment ont-elles dépisté l’Antoine ? Et surtout, comment l’ont-
elles deviné vulnérable ? Sans doute tout simplement parce qu’il 
domine d’une tête toute l’assemblée. Je n’en reviens pas. Le voilà 
attentif, convaincu, en communication, aspiré ! Le plus surprenant 
reste que les annonces de la bohémienne tombent juste ! Elle sait 
qu’il vient de rencontrer une jeune fille blonde, très petite, 
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Sur la route de Dijon… 
 
 
 
Cette soirée d’août 1967 est superbe, la chaleur, le ciel 

constellé d’étoiles, je roule prudemment, ma femme à mes côtés ; La 
Renault 4L est pleine à craquer, et, juchée au-dessus des derniers 
ballots, dans un simple carton, notre fille dort paisiblement. Déjà son 
frère nous attend à destination. Demain nos meubles vont suivre aux 
bons soins d’un déménageur. Quinze années plus tôt je débarquais à 
Paris gare de Lyon, une simple valise à la main… Un bilan plutôt 
positif mais je n’y pense guère sur le moment. Je roule, je reviens, 
j’entraîne mon épouse dans ma région d’origine, vers mes racines. 
Au passage, cela n’a rien d’original. Un retour à la case départ. Nous 
fuyons la grande ville engluée dans ses embarras automobiles, sa 
pollution, nous rêvons de verdure, d’espace, de sorties 
campagnardes, nous redevenons des provinciaux et espérons acquérir 
bientôt le mythique pavillon avec jardin, fleurs, rosiers, légumes,… 

Voilà la page tournée, non seulement sur notre situation du 
moment, mais sur notre jeunesse, nos débuts, nos rencontres, nos 
amitiés, nos amours… 

Notre vie parisienne, nous allons la garder en nous et 
l’évoquer avec nostalgie et affection. Sur le terrain les vestiges sont 
rares, les bureaux ont survécu, mais les grands établissements, les 
lieux de vie, les bureaux gares, les directions, les foyers sont 
désertés, vendus, cassés… La vieille poste ne survit plus que dans les 
têtes, évoquée au hasard de rencontres fortuites.  

Et Paris, notre Paris ? Nous commettons le pêché d’orgueil. 
Nous croyons mordicus y avoir séjourné, travaillé au meilleur 
moment, à la belle époque ! Après les restrictions de l’après-guerre et 
avant les déferlantes : automobiles, ethniques, touristiques. J’en 
passe ! 

Notre génération postière a reçu en cadeau l’accueil d’une 
ville encore humaine, avec des conditions de vie pas encore  
plombées  par l’insécurité, la pollution ou les prix exorbitants des 
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l’extrémité d’un sac en papier, sans doute s’agit-il d’un sandwich, 
mais rien ne dépasse… Un mystère de plus. 

Extérieurement, le centre de tri Saint Lazare n’impressionne 
guère, les murs sont en briques rouges, il plonge ses racines dans les 
profondeurs de la rue de Berne, jusqu’aux rails des lignes de 
Normandie. Par les monte-charge, les sacs de courriers, journaux et 
paquets, sont ventilés selon les étages : 

•  rez-de-chaussée: le quai postal, la rue, le ballet des camions. 
•  premier étage : le traitement des paquets, le service du transit. 
•  deuxième étage : La Seine et Oise, le tri des lettres. 
•  plus haut : la cabine des chargements, le tri étranger. 
•  enfin au sommet : la cantine et la coopérative. 

Le bâtiment est sans grâce mais très solide et fonctionnel. 
Tout sac fermé est jeté dans des pas de vis, des glissières métalliques, 
tombe en sous-sol, actionné par son propre poids. Il est traité dans un 
monde sombre, brutal, un peu mystérieux : le transbordement. 
L’hiver il y fait froid et le travail est dur. Il faut décharger des 
wagons souvent sales, tirer, soulever, jeter des sacs d’imprimés, 
colis, journaux, recharger les camions, chariots, wagons, etc. Ce n’est 
pas un travail de  demoiselles  il faut une bonne santé et des muscles 
pour être chargeur. Le tout est résumé en une simple expression : on 
tire la toile, celle des sacs bien sûr ! 

Heureusement, j’appartiens  au service général,  mon emploi 
est moins rude.  

Notre formation se termine, nous découvrons, quelques 
heures chaque jour, les salles de tri, les casiers, les batteries de sacs, 
les tables d’ouvertures….  

Parmi mes futurs collègues, je retrouve un savoyard, ancien 
moniteur de l’une de mes colonies de vacances. Il se nomme Farnier. 
Petit colon, j’admirais ce magnifique montagnard, je n’étais qu’un 
gosse face à lui. Je suis stupéfait, déçu presque de l’avoir rattrapé, le 
voilà rapetissé dans sa blouse grise identique à la mienne. Nous 
évoquons le mont Revard, Chambéry… Il se morfond à Paris et rêve 
de ses montagnes. Il va me procurer une chambre dans l’hôtel tout 
proche où il loge. Je quitte le foyer et la rue du Moulin de Beurre 
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sans regret. 
L’ambiance d’internat est tombée, nous ne nous rencontrons 

plus pour les repas saucissons dans les chambres, nous avons tous 
des horaires de service différents.  

Cependant, une figure se détache et demeure : Jean Lepage, 
natif de Callac dans les Côtes du Nord. Il est breton jusqu’à la 
caricature, se complait à évoquer la dureté et le dénuement de son 
enfance. Il évoque son pauvre village, son pauvre père, le vieux 
cheval, la charrue. C’est avant la lettre le pain noir de Louis Guillou, 
ou mieux le cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias. Déjà, il sait qu’à 
Paris il ne pourra que survivre avant le retour au pays. Il a l’œil bleu 
délavé, le cheveu blond paille, la mèche tombante sur un front déjà 
ridé, il est intelligent et doué d’une mémoire prodigieuse. C’est une 
future bête à concours administratifs. En quelques jours, il a déjà 
absorbé et retenu ce que d’autres obtiendront dans la douleur après 
des mois : les Paris ou l’examen de tri des rues de Paris.  

Nous devons connaître trois mille rues dans leur 
arrondissement respectif puis trier cinq cents lettres en quinze 
minutes, avec une tolérance de cinq fausses directions. La 
préparation est libre, mais la fréquentation de l’école de tri de la rue 
du Louvre est recommandée. Il est prudent de s’y faire remarquer par 
son assiduité. Des plans, des jeux d’entraînements et des casiers nous 
y attendent.  

Je préfère la préparation sur le terrain. Je me balade le nez en 
l’air, quêtant les plaques de rues, les numéros pairs, impairs, je classe 
les coupures, les intersections car pour corser l’exercice, certaines 
voies se répartissent sur plusieurs arrondissements… Durant le 
printemps 1953, lors de nos sorties après la cantine, les décisions 
courageuses se prennent: cet après-midi nous travaillons nos Paris. 
Très souvent je retrouve un copain, Antoine Hourcade dit le grand 
Hourcade. C’est un lourdais à la voix rocailleuse, deuxième ligne de 
rugby. L’examen des Paris est un supplice pour lui!  

Aujourd’hui, juré, craché, c’est sûr, nous partons pour l’école 
de tri, à la recette principale du Louvre et mieux… sans prendre le 
métro, pour apprendre nos rues sur le terrain. Un passage difficile 
reste cependant à dominer vers Havre Caumartin. Le 
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Magie des objets ! Cette trousse est la dernière preuve 
tangible de mon itinéraire parisien. Sinon, rien sur le dernier jour, 
l’ultime au revoir,  je suis déjà sur la route. 
Quel aurait été mon avenir à Paris XV ? 

Parfois j’ai tenté de l’imaginer. Sans doute un glissement sur 
des postes dits d’arrière : cabine des recommandés, brigade 
financière, caisse, et aussi les nouveaux emplois de conseillers 
financiers peut-être ? Comme souvent, le choix ne m’aurait pas 
appartenu, on m’aurait poussé, et je me serais adapté, comme 
toujours  
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Le dernier chapitre 
 
 
 
Elles courent, elles courent, les fiches de vœux, silencieuses, 

et puis un jour, un collègue anonyme vous annonce votre nomination  
pour  ailleurs, à une date déjà arrêtée.  
Voici venu le dernier chapitre. Pourquoi le cacher ?  

J’ai pris du plaisir à relater ma traversée des années 50/60, 
mon métier, mes rencontres. Mais mon récit colle à la réalité, je ne 
peux tricher, ma famille et moi allons quitter la poste parisienne par 
des nominations simultanées à Dijon. 

Les contingences matérielles : recherche du futur logement, 
déménagement, inscriptions scolaires, recherche de nourrice, etc., 
nous empêchent de réfléchir et de regretter ce que nous laissons.  Au 
XV,  mon départ passe inaperçu, tout juste la nécessité de former un 
nouveau micro-filmeur. Dommage, j’étais programmé pour l’été à un 
retour à l’annexe avec une     reprise de la valise.  

Précisément mes anciens collègues ont appris mon départ, ils 
tiennent à ma visite, le rendez-vous est pressant. 

Monsieur Merthet m’accueille. Il a pensé, il croit bien, il a eu 
l’idée, enfin il en a parlé… 

Déjà il hésite le brave inspecteur. Les autres sont d’accord, il 
a organisé une collecte entre gens de l’annexe pour un petit cadeau 
de départ, c’est la tradition… 

Et puisque je suis le récent propriétaire d’une auto, voilà qui 
me sera utile. Pour les cadeaux d’adieux, lorsqu’il était inspecteur du 
télégraphe, - soupir-,  on offrait toujours ça !  

Voici donc en provenance du rayon outillage du bazar de 
l’hôtel de ville une trousse à outils de dépannage voiture. 

Qu’est-il donc devenu trente-six ans plus tard, le cher homme 
emprunté et timide. Sait-il que la vieille trousse en simili cuir noir a 
vaillamment traversé le temps, qu’elle accompagne toujours mes 
déplacements et que je pense souvent, lorsqu’il m’arrive de l’ouvrir, 
à celui qui me l’a offerte. 
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Cinévog Saint Lazare offre à l’énorme clientèle banlieusarde les 
derniers films sortis à des tarifs très abordables. Il faut en convenir, 
cette fois nous avons fléchi, nous n’atteindrons pas l’école de tri mais 
après-demain, promis nous irons… si les programmes ne changent 
pas au Cinevog !  

Ces pratiques peu studieuses offriront à l’Antoine une 
rencontre capitale pour la suite de son existence, celle d’une 
étudiante des beaux-arts qui sèche les cours et deviendra son épouse. 
Ce jour là, le film avec John Wayne et Maureen O’Hara a pour titre 
l’homme tranquille. Je me plais parfois à songer qu’un choix 
différent de ma part aurait suffi pour que ces deux là ne passent pas 
leur vie ensemble ! Hourcade fut receveur principal à Paris 17, chef 
de centre à Paris gare de l’est, et reçu au tri des Paris. Une belle 
carrière ! 

J’habite dorénavant rue Nollet, dans le dix septième 
arrondissement, derrière la place Clichy. Ma chambre est mansardée 
mais l’hôtel est très calme. Si je sors et dépose la clé, des mains 
invisibles nettoient la pièce et redressent le lit en un tournemain. Lors 
d’un séjour à Dijon, devant mes parents, j’évoque cette chambre, je 
dis chez moi. Papa qui est très malade depuis quelques mois reçoit 
mal cette marque d’indépendance, il confiera plus tard à maman  

- « il ne reviendra pas ! »  
Il avait en partie raison puisque mon retour définitif en 

province se situera quatorze ans plus tard. 
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Le travail de nuit. 
 
 

 
Ma période de formation cesse brusquement. Je suis affecté 

au service de nuit, dans la brigade C et je travaille deux nuits sur 
quatre et de 20 heures à 6 heures du matin. 

Je plonge dans la réalité du centre de tri et côtoie chaque soir 
plus de cent agents répartis sur trois étages. 

Je suis dirigé, voire absorbé par l’énorme chantier de la Seine 
et Oise. Ce département unique sera plus tard divisé en quatre 
nouveaux départements : Essonne, Yvelines, Seine-Saint-Denis et 
Val d’Oise. À cette époque tout est traité rue de Berne. 

L’exploitation est uniquement manuelle et l’organisation, très 
simple. Les lettres et autres objets de correspondance sont séparés en 
quatorze circuits, ou côtés, puis retriés par bureau distributeur pour 
être enfin liassés, ensachés et expédiés. 

On me place sur  le côté 2  lors de ma première nuit, ce qui 
correspond géographiquement à la vallée de Chevreuse. Défilent 
alors Ablis, Dourdan, Orsay, Palaiseau, Verrières-le-Buisson et bien 
d’autres encore. Seul, je me bats contre les trieurs du tri général, des 
homme -machines qui inlassablement remplissent à vive allure la 
case du côté 2 ! Et les autres bien sûr. 

Je dois surveiller d’autres trafics : les grosses lettres, 
imprimés, et enfin l’arrivée de la presse parisienne vers quatre heures 
du matin.  

Je me démène, je cours, vide les casiers, ferme les sacs. Toute 
la nuit, je lutte, telle la petite chèvre de monsieur Seguin, mais au 
matin, je suis croqué… 

C’est alors qu’un type goguenard pose devant moi une 
quantité énorme de mandats en me disant :    

- « Ah le nouveau, tu as oublié de ramasser le casier des 
mandats ! » 

L’heure de la fermeture est proche, il faut me secourir. Je ne 
domine absolument plus la situation, des mains étrangères survolent 

 

 293 

de béton. La lumière du jour n’y pénètre guère, dispensée 
chichement à travers des fentes verticales en façade, plus  
meurtrières  que fenêtres. L’intérieur du  blockhaus  est très fourni en 
poteaux de ciment, couloirs obscurs, tristes escaliers, entresols, demi 
étages. Avant l’arrivée des officiels, on agrémente l’endroit de 
plantes vertes, on habille les vilains poteaux. Le travail bien sûr, se 
poursuit pendant les allocutions. Tintin, un brave agent du service 
général revêtu de sa blouse blanche réglementaire, s’égare dans les 
couloirs labyrinthiques, tâtonne, et tente d’éviter le cortège inaugural. 
Mal lui en prend, il débouche ahuri au milieu du cercle des autorités. 

Les choses ne traînent pas, monsieur le ministre connaît son 
affaire, c’est un vieux routier de la politique, un élu du Nord Pas-de-
Calais, tête ronde, œil bleu, Monsieur D. tient son homme : il 
accroche Tintin d’une poigne experte et le salue d’un retentissant : 

- « Bonjour mon ami, j’espère que vous êtes heureux de 
travailler dans ce magnifique bureau ! » 

- « Euh oui… monsieur le ministre… » 
La photo est prise, le locataire de l’avenue de Ségur a déjà 

tourné le dos, Tintin peut s’esquiver, les petits fours et verres 
d’orangeade, ce n’est pas son truc, il lui reste à quitter les lieux en 
manœuvrant adroitement. Mais un cortège inaugural, ça n’a guère de 
logique. On le croit parti admirer la  salle des facteurs,  il rebrousse 
chemin, hésite, bifurque, au gré des désirs ministériels. Tel l’insecte 
affolé qui se cogne à la vitre pour s’échapper, Tintin recherche une 
issue en louvoyant entre les groupes. Bloqué cette fois dans un 
couloir, il voit avec horreur ministre et cortège foncer vers lui et à 
cinq minutes d’intervalles, Monsieur D. lui happer la main et de 
nouveau avec enthousiasme lui dire : 

- « Bonjour mon ami, vous devez être content de travailler 
dans ce magnifique bureau ! » 

Soyons indulgent. C’est la blouse blanche qui fait le 
guichetier ! Et puis, dans ce monde moderne, si robotisé, même les 
ministres, tous les jours, refont les mêmes gestes… 
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Je classe quelques titres, la cliente ne s’impatiente pas, je 
n’ose la regarder. Enfin voilà Marie-Louise, je ne fais pas le malin et 
lui glisse à l’oreille : 

- « Je n’ai rien fait ! » 
- « Tu as bien fait, je préfère ! » 
Déjà le timbre à date, les griffes entrent en action, je 

m’enfuis, je n’ose pas voir. Quelle frousse j’ai eue.  
Marie Louise n’ira plus à la coopérative. 

Paris XV, bureau pilote ? Est-ce le précédent ministre des 
P.T.T., monsieur Bokanowski qui a programmé, après la peinture 
vert foncé des véhicules, l’amélioration de l’accueil dans les grands 
bureaux, ou l’actuel grand patron, monsieur Marette ? La presse 
parle beaucoup des plantes vertes et des hôtesses d’accueil, une petite 
révolution. À Paris XV, la jolie madame Amiel revêt son bel 
uniforme lorsque le tableau de service n’est pas trop dépourvu et par 
exemple lors du passage du ministre des postes de la république 
socialiste de Pologne. Que lui propose t-on ? D’abord le centre des 
chèques postaux  Favorites,  une énorme entité administrative et 
humaine, puis à la sortie une nouveauté technique postale, une 
création française peut-être, le micro-filmage ! 

Tout un aréopage d’officiels déboule vers mon humble 
recoin, je n’ai pas à parler, un membre du cortège explique. 
Monsieur Philippe, notre receveur principal est là, morose, presque 
écarté, il m’ignore. Soudain une dame s’avance vers moi, elle est 
forte, rousse, avec de gros mollets, vêtue d’un corsage blanc, d’une 
jupe vert pomme, chaussée de tennis blanches surmontées de 
socquettes. C’est la ministre polonaise que l’on promène. Elle 
empoigne et secoue vigoureusement la main du  camarade 
photographe.  Non, elle ne m’a pas embrassé… Et le cortège 
s’éloigne. 

Dommage, personne n’a pris la photo de l’événement ! 
J’aimerais joindre la relation d’une autre poignée de main 

ministérielle bien réjouissante mais cette fois, datée des années 80. 
Le ministre est français, c’est celui des postes et télécommunications. 
Il vient inaugurer la nouvelle recette principale de Dijon. Le 
bâtiment, conçu et construit trop vite, est un hideux bloc 
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mon chantier, mais aucun reproche ne m’est fait. Pour une première 
nuit, ce n’est pas si mal ! Et le miracle postal a eu lieu, puisque tout 
est parti. 

À quelques semaines de là, me voilà classé presque ancien, en 
tout cas un spécialiste du   côté 2. 

Ma cadence de tri est devenue considérable, bien supérieure 
aux cinq cents lettres par quart d’heure, vitesse requise pour les 
examens. Déjà, elle me propulse en promotion instantanée jusqu’au 
tri général, le chantier réservé aux anciens. Mais à Saint-Lazare, tout 
va si vite ! Certaines nuits, j’accède aux travées nobles pour côtoyer, 
avec respect, quelques trieurs de légende, véritables phénomènes par 
leur cadence et leur science des passe-bureaux. Il s’agit des écarts, 
hameaux, lieux-dits, fermes isolées, écluses, etc., toutes ces 
particularités de l’immense Ile-de-France qu’il faut détecter, 
connaître et diriger d’une main sûre vers le bureau distributeur 
approprié. 

Beaucoup ici se fabriquent des répertoires, des calepins de 
routage, directement consultés pour résoudre les énigmes de 
certaines adresses. Ainsi  le nouveau ne chantera plus   en présence 
des cracks, les mémoires vivantes du bureau, présentes depuis 
seulement quelques années, mais une éternité à Saint-Lazare ! 

Chaque nuit, dans l’immense hall du deuxième étage, les 
quatorze titulaires des côtés et leurs aides luttent contre les vingt-cinq 
trieurs du tri général. Chaque matin, vers six heures, la salle est vide 
de courrier et de sacs, les travées de casiers sont désertées. 

Plus bas, la rue de Berne bruisse du fracas des fourgons, 
emportant le fruit de nos efforts vers les lointains bureaux d’Ile-de-
France.  

Notre contrat semble bien rempli. La réalité, l’utilité de notre 
rôle dans la société sont reconnues, évidentes, et pourtant, dans les 
mois à venir… 

Il me faut maintenant raconter tous ces gens de Saint-Lazare, 
trop vite croisés puis dispersés. 

Couché, dormant une bonne partie de la journée, l’homo 
Saint-Lazarus est un être aux mœurs étranges qui ne s’anime qu’à 
l’approche de la nuit. 
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Vers dix-sept heures, rasé de frais, le ventre creux, il 
s’approche doucement du bureau, encore tout engourdi. Il lui arrive 
de jouer quelques parties de cartes dans les cafés environnants, de 
monter dîner tranquillement à la cantine, mais l’important n’est pas 
là ! 

Le grand rendez-vous, c’est la prise de service à vingt heures. 
À cet instant, les lumières s’allument, les premiers monte-charges 
déversent la matière, les sacs, le papier, les lettres par tonnes. Et 
déjà, l’atmosphère s’électrise, les ordres volent, un peu comme à la 
bourse autour de la corbeille:  

- « Le Garrec, tu fais le 4 ! » 
- « Querré, au 12 ! Dupont est malade, c’est toi qui le 

remplaces ! » 
Et voilà la machine qui repart fiévreusement, la ruche qui 

s’éveille et s’anime.  
En y regardant de près, on peut même distinguer quelques 

catégories d’abeilles. 
D’abord les anciens, mariés, trentenaires, banlieusards, qui 

bénéficient de chantiers un peu moins pénibles que l’éprouvante 
Seine-et-Oise. 

Puis les vagues insoucieuses et mouvantes de nouveaux 
agents, manœuvrables à souhait par un personnage clé : le pointeur. 
C’est lui qui organise le tableau de présence, gestion subtile des 
priorités du trafic et des demandes du personnel. 

À Saint-Lazare justement, les agents de nuit bénéficient d’une 
opportunité dite le départ en combine, le terme est avalisé par 
l’administration. C’est à dire qu’ils ont la possibilité de rejoindre 
durant plusieurs semaines leur province d’origine. Durant leur 
absence, d’autres travaillent pour eux. Chacun tient une comptabilité 
minutieuse, nous devons…, ou on nous doit…. des nuits. 

Le petit Robin a produit une liste de remplaçants compétents 
au pointeur. Voilà l’absence avalisée, grâce au responsable de 
combine qui, tel un sergent recruteur, quêtera les bonnes volontés 
avant vingt heures dans les cafés de la rue de Berne, au cas où 
quelqu’un serait brusquement défaillant. 
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- « Ça ne se fait pas, et puis, si les chefs nous voyaient… » 
Mais tout va changer grâce à Marie-Louise. Le copain 

retrouvé, Bernard Loste de Boulogne, me l’a fait connaître. Nous 
sympathisons, c’est une femme solide, joyeuse, qui tient le difficile 
guichet : bons du trésor – titres d’emprunts,  elle s’y révèle 
impressionnante de virtuosité. Les émissions, remboursements de 
bons du trésor, les émissions d’emprunts, payement de coupons se 
succèdent à un rythme important en nombre et en volume. Sans avoir 
conscience de sa facilité, notre collègue officie avec sûreté et 
vélocité, elle consulte à peine les documents financiers. 

- « J’ai les chiffres dans la tête ! » 
Ainsi papillonnent bons, coupons, pochette, elle annule, biffe, 

barre en croix, les tampons virevoltent et les sommes imposantes 
passent de main en main. L’artiste travaille sans filet. Quelle 
efficacité ! Elle a inventé un document personnel, une grille de 
lecture directe pour les titres sortis avant échéance, qu’elle consulte à 
peine : 

- « Tu comprends, à force, j’ai l’habitude ! » 
Incroyable Marie Louise, débordante de vitalité. Si on 

s’extasie sur son travail, elle tranche avec simplicité : 
- « C’est parce que je suis vive ! » 
Entre deux volées de coupons remboursés, elle rêve de sa 

résidence secondaire, des week-ends en Seine et Marne et même du 
gazon semé qui pousse si mal. Elle m’interroge sur le sujet. Bernard 
lui a fait croire que j’étais un spécialiste du jardinage ! 

Qui a proposé, elle ou moi ? Me voilà vers treize heures assis 
à la dangereuse place de Marie-Louise. Elle promet qu’il ne viendra 
personne, déjà elle fonce vers la coopérative. Elle est vive Marie-
Louise. Plusieurs fois j’assure ses courtes escapades mais un jour elle 
vient à peine de disparaître… Le feu me monte soudain aux oreilles, 
ce n’est pas possible, je réceptionne une liasse énorme, épaisse de 
plusieurs centimètres, une centaine peut-être de bons du trésor et 
titres d’emprunts mélangés, de toutes dates et catégories. Un héritage 
retrouvé entre deux piles de draps ? C’est l’horreur, je suis cramoisi, 
impuissant et honteux, je sais que je n’arriverai à rien. Que faire à 
part une bêtise, gagner du temps, faire semblant…  
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blouses bleues qui triment à quelques mètres de moi. J’ai 
l’impression d’être inutile, particulièrement durant les matinées ou 
après les travaux d’ordre : collage des films, préparation des bains de 
révélateur, travaux de recherche, il suffit d’attendre la relève. 

En 1967 les guichets de Paris XV, les moyens sont là : dix 
guichets, peut-être plus à certaines heures, presque toutes les 
positions sont dédoublées, vers dix-sept heures on procède à des 
relèves pour le comptage des  avances de timbres  ou le 
remplacement des guichets importants. Tous les problèmes ici 
semblent trouver solution. Si des moyens spécifiques en personnel 
sont nécessaires,  le monstre  va les sortir de ses entrailles : les 
services arrières !  

Tout de même, une remarque : même éloigné je peux 
observer ce qui se passe au niveau des guichets, la nécessité de 
fournir du répondant en personnel est évidente.  

La puissance économique et financière de la capitale et de son 
arrondissement riche en entreprises, commerces, banques, transparaît 
au niveau des opérations traitées. Les achats de timbres, dépôts 
d’objets recommandés, émissions de mandats, envois télégraphiques, 
opérations financières, tout ici est plus fort, pèse plus lourd et est 
d’un montant plus élevé que ce que ce que j’ai connu jusqu’à présent. 

Paris XV, bureau modèle ? Vitrine de la poste ? Peut-être en 
raison de la personnalité de son actuel receveur principal ? 

Comme l’Arlésienne, on l’évoque sans jamais le rencontrer. 
Dans une circonscription électorale du 15ème arrondissement, 
monsieur Philippe se trouve être le suppléant législatif de l’actuel 
ministre des P.T.T., monsieur Marette. 

Les guichets sont tenus par des dames expérimentées, les 
erreurs sont rares, derrière, il y a les cadres, contrôleurs, inspecteurs 
des guichets, inspecteur central. Si une contestation survient, dès 
qu’une réclamation se manifeste, on appelle : 

- « Inspecteur ! » 
On s’inquiète, on s’empresse, on va faire le nécessaire. 

Que voilà de la  belle ouvrage,  et comme j’aimerais ici tenir 
le guichet. Il m’arrive de proposer mon aide, pour quelques minutes, 
aux dames guichetières. J’essuie des refus polis : 
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Comme nul ne souhaite voir la fin de cette belle institution, le 
candidat au travail immédiat est toujours trouvé ! 

Mais toutes les combines ou congés allongés ont une fin. 
Saint-Lazare sait attendre et reprendre ses créatures. 

Voici le retour de l’absent, il est halé, mais désespère déjà 
d’avoir perdu sa Bretagne. Il est un peu grognon car il lui faut rendre 
des nuits et préparer une nouvelle combine !  

Ainsi dans mon entourage à Paris, beaucoup de postiers ne 
voient jamais le jour. 

Avant le célèbre métro-boulot-dodo, nous pratiquons pour 
notre part le dodo cantine casier. 

Le repas du midi est sauté, priorité au sommeil jusqu’à dix-
huit heures. Entre deux nuits de travail, on fait le tour du cadran afin 
de retrouver une forme olympique. 

Ce rythme particulier n’est guère perturbé, nous sommes pour 
la plupart célibataires, les hôtels de quartiers de la place de l’Europe, 
des Batignolles ou du pont Cardinet sont remplis de nuiteux. Les 
horaires inversés sont respectés.  

Dans le métier, les histoires de sommeil, d’absence ou de 
trop-plein fourmillent. 

Ainsi Bidault, un garçon de mon contingent, est absent à la 
prise de service de vingt heures. C’est alors qu’il déboule, affolé, 
honteux, vers vingt et une heures. Il vient de se réveiller, il a dormi 
quatorze heures d’affilée. Le bureau tout entier s’esclaffe, l’affaire 
n’ira pas plus loin. 

Quelques jours plus tard, ma nuit de travail terminée, je 
m’accorde un repos bien mérité. Brusquement éveillé, je consulte ma 
montre et constate avec dépit qu’il est dix-neuf heures. La nuit est 
tombée, je travaille ce soir. Paniqué, je m’habille, descends les 
escaliers en trombe. Dans la rue, on vide les poubelles.  

En réalité, il est sept heures du matin, et je n’ai dormi qu’une 
heure ! 

Quelques mois plus tard, par souci d’économie, je décide de 
changer de domicile. Je quitte mon nid tranquille de la rue Nollet 
pour un hôtel du dix-huitième arrondissement, rue du Chevalier de la 
Barre. J’ignore tout de ce pauvre jeune homme supplicié à 
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l’âge de dix-neuf ans, le 1er juillet 1766, pour n’avoir pas salué une 
procession. Jésus, que faisais-tu ce jour là ? 

Sorti de l’anonymat à son corps défendant, il a laissé son nom 
à un petit square sous le Sacré-Cœur.  

L’hôtel est situé sur la butte Montmartre, et la fenêtre de ma 
chambre s’ouvre sur la cour d’une école communale dans laquelle à 
chaque entrée, sortie, récréations, les poulbots hurlent leur joie 
d’appartenir à ce célèbre quartier. Mais cela n’est pas le pire, exit le 
ménage discret et silencieux de la rue Nollet. Ici dès l’aube, une furie 
officie, faisant résonner vestibules, couloirs, escaliers du choc de ses 
seaux et balais. Vers treize heures, n’y tenant plus, elle pénètre 
d’autorité dans ma chambre. Sous mon lit, l’aspirateur ronfle, les 
tapis secoués claquent, l’eau gicle sur le lavabo. Puis madame 
s’éloigne, tempêtant et râlant contre tous ceux qui l’empêchent de 
faire son travail. 

La chaleur est écrasante. Réveillé, je ne traîne guère au lit 
l’après-midi. 

Traversons le temps pour sourire une nouvelle fois sur le sujet 
dodo. 

21 novembre 1959. Il est 15 heures. Une petite assistance se 
regroupe dans le chœur de l’église parisienne de Saint Jean-Baptiste 
de Belleville. Le prêtre se prépare à bénir l’union d’un couple. 
Cependant, un certain malaise perturbe l’ordonnance de la 
cérémonie. Les deux témoins du marié ne sont toujours pas là, et le 
marié, c’est moi ! Il faut passer outre, je ne suis pas fier. Soudain, 
derrière moi, le grincement de la lourde porte d’entrée retentit. Ouf ! 
Voici mes deux lascars, des copains de Saint-Lazare, qui travaillaient 
la nuit dernière… 

Heureusement, le mariage n’était pas prévu en matinée ! 
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Dernières photos 
 
 
 
Comme le monde militaire aux décisions imprévues, 

l’administration postale, Paris XV en ce qui  me concerne, réserve 
parfois à son personnel des changements de direction déroutants. 
Ainsi à Pâques, au retour d’une semaine de congés passée en 
province, une convocation péremptoire m’attend : affectation Paris 
XV bureau principal ! 

Pas d’explications, ils sont fous ! Pourquoi ne pas m’avoir 
averti avant mon départ ? Qui a décidé si vite ? Je suis encore plus 
étonné le lendemain rue d’Alleray, je vais assumer le  microfilmage  
au bureau. 

- « Mais,… je ne connais pas ! » 
- « Personne ne sait… Tu vas apprendre… Il s’agit d’une 

nouvelle technique. Paris XV devient bureau pilote ! » 
Le but recherché consiste à ne plus décrire les pièces 

comptables par des frappes machines codées sur des registres et états 
mais à les photographier. Les films obtenus feront office d’archives 
comptables. 

Le collègue déjà opérationnel sur la position me rassure 
discrètement, il s’agit d’un travail facile et tranquille.  

Il n’a pas menti. J’apprends la spécialité en quelques jours, 
puis nous tournons en brigades opposées. L’emploi n’est guère 
palpitant, très vite l’encadrement ou les collègues curieux cessent de 
passer pour s’enquérir  si ça se passe bien. Je suis seul dans un vrai 
recoin de la salle des guichets transformée en petit laboratoire. Je 
photographie pièces, mandats, articles d’argent lorsque les deux 
dames mécanographes se déclarent  justes  aux  coupures 
comptables.  Le film défile jusqu’au bain de révélateur. Le seul 
suspense, la vérification de la bonne impression, ni toute noire, ni 
toute blanche ! Bien vite la petite curiosité suscitée par la nouvelle 
machine retombe, on cesse de me visiter et même de me voir. Je 
deviens  transparent  et pas très fier derrière cet alignement de 
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désormais qu’elle vient de perdre un mari sinon aimé, du moins 
fortuné. Le traitement de la succession occupe toutes ses pensées et 
son énergie. Le notaire de la dame demeure à l’autre bout de Paris, 
elle correspond avec l’étude plusieurs fois par jour : attestations, 
extraits de naissance, certificats, pensées fulgurantes de la veuve, 
tout est confié sous enveloppes d’urgence à la poste. La chère dame 
ne compte pas. Tout doit partir vite. Rapide, express, oui. Nous 
utilisons les affranchissements par  pneumatiques  ou par  porteur 
spécial  et, pour encourager notre célérité, elle abandonne la monnaie 
à chaque passage et glisse même à l’exécutant : 

- « Un petit quelque chose…. pour me porter chance… » 
Miraculeux effets de gratifications, on se dispute la joyeuse 

veuve. 
- « Eh, un billet de dix francs, ça vaut le coup ! » 
Elle n’attend plus dès qu’un guichetier aperçoit l’aimable 

visage encadré de sages bandeaux de cheveux gris, Gaillot excelle 
dans l’exercice, il lui fait signe : 

- « Venez vers moi Madame Wolf ! » 
Les clients ne protestent pas. On pense à la poursuite d’une 

opération en cours. Plutôt, une affaire qui roule, cette mini 
compétition qui parfois laisse le vainqueur et les perdants pliés de 
rire dans l’arrière-salle : 

- « Combien elle t’a donné ? » 
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Roland. 
 
 

 
Au bureau, la promotion est si rapide que je deviens presque 

un ancien. Je maîtrise les séparations en quatorze côtés du tri général, 
je connais les finesses du tri, les lieux-dits, les écarts, le passe 
bureaux. Je peux à mon tour conseiller un nouveau qui reste indécis 
face à une adresse imprécise :   

- « Chante ! Si tu ne sais pas… ». 
Mais neuf heures, la nuit sans bouger, sont dures pour les 

jambes et les yeux. J’accepte un travail annexe, l’ouverture, vers 
vingt-deux heures, des sacs d’un train en provenance de Normandie, 
le Cherbourg Paris. Je grimpe un étage. Ici règne Poquy, le maître de 
la cabine des chargements, je n’ai retenu que son surnom. C’est un 
grand escogriffe, vêtu avec recherche, chemise blanche, nœud 
papillon. Coiffé à l’artiste, il ressemble à l’acteur Pierre Richard. 
Lorsque le trafic est calme, il divertit son personnel par des appels 
téléphoniques lancés vers les bureaux de Seine-et-Oise. Le prétexte 
est toujours le même, quelques erreurs ou petites omissions 
constatées dans les paquets de chargements reçus. Poquy tient sa 
proie, la pauvre receveuse de Ris Orangis, ou de Montigny les 
Cormeilles, sans doute déjà endormie car demain, très tôt, elle 
recevra le courrier. Affolée, elle écoute cette voix importante qui, 
depuis Paris, lui annonce des sanctions, qu’il faudrait éviter, mais 
pire encore, le redoutable P.V. 532 ! La tâche indélébile que l’on va 
tenter de sauver, peut-être ? 

Le personnel à l’écoute exulte, imagine la dame pieds nus, en 
nuisette ou chemise en pilou…Le tortionnaire n’abuse pas de la 
naïveté de ses victimes. Insensiblement, il modifie son discours, et on 
se quitte bons amis. L’inspecteur est bon enfant ! 

Je termine mon travail vers 23h30, la pause est à minuit. Pour 
occuper cette demi-heure, je prête la main au chantier du Saint-
Lazare étranger. On y sépare New-York City, New-York district, Los 
Angeles, Chicago et Mexico, etc. Le titulaire de ce tri apprécie mon 
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aide. Il se nomme Roland C., c’est encore un Lourdais, nous 
deviendrons copains. Très brun, moustachu, les yeux bleu foncé, 
c’est un garçon secret, qui fréquente en solitaire les bals parisiens : le 
bal basque, la grande roue, les salons Vianney et, boulevard 
Rochechouard, le célèbre Mikado chanté par Léo Ferré. Amateur de 
rugby, il connaît bien les internationaux lourdais, très nombreux en 
équipe de France à cette époque : les frères Prat, Martine, Barthe, 
Domec, etc. 

Ensemble, nous assistons aux rencontres du tournoi des cinq 
nations. Mais les matchs ont lieu au vieux stade de Colombes, et s’y 
rendre est une rude épreuve pour le candidat spectateur. Dès le départ 
de la gare Saint-Lazare, il est totalement compressé, puis brutalement 
éjecté à la station stade, enfin bousculé, happé, projeté jusqu’aux 
gradins. Il n’assistera au match que debout, même muni d’un billet 
place assise. 
La rencontre débute. Roland m’interpelle :  

- « Tu as vu Manterola ? (C’est un lourdais) » 
- « Euh, oui… il est bon… » 

Le voilà saisi devant tant d’incompétence et d’ignorance de ma part: 
- « Il se traîne ! L’Anglais le bouffe ! » 
- « Tu as vu Jean Prat, le raffut qu’il vient de faire ? » 

Je n’ai rien vu du tout. Colombes est un stade immense et plat, nous 
sommes à presque deux cents mètres de l’action, comment peut-il 
voir les phases de jeu et reconnaître les joueurs ? 

Roland, si tu es toujours là, j’avoue, je confesse que même 
après tes patientes explications, puis durant des lustres, celles des 
Couderc, Albaladejo, Salviac, même à coups de ralentis,  de loupes  à 
la télévision, je ne comprends toujours pas toutes les règles du 
rugby ! 
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trouvé mes marques à l’annexe Suffren. Voici un bureau proche de 
mon domicile, voilà des collègues amicaux, des horaires réguliers et 
le contact avec le public si attractif. Mais quel démon me pousse à 
toujours désirer autre chose, à regarder ailleurs ! Cette fois-ci la 
décision ne m’appartient pas totalement, elle correspond à deux 
évidences : notre logement est devenu bien petit pour une famille de 
quatre personnes et à Dijon, maman est seule et malade. 

Mon épouse et moi avons lancé des fiches de vœux 
simultanées pour la province de manière précipitée.  

Les vœux de mutation : un processus indolore au départ, une 
formalité administrative. Les vœux, on les oublie mais ils couvent, 
comme le feu sur la cendre et sans prévenir, un jour, boum ! 
Reviennent les départs, les adieux, les déménagements, les 
arrachements, les existences complètement transformées. Elles 
courent, elles courent les fiches de vœux. Dans l’ambiance 
conviviale de l’annexe III, je n’y pense pas, avec ces clients parfois 
attachants et remarquables. 

La petite chaleur, l’émotion oui, lorsque brusquement devant 
soi… mais… c’est lui, c’est bien elle, cette figure de l’actualité… 
Christian Pineau, pâle, chauve, élégant. Tout de même, ministre des 
affaires étrangères de la quatrième république. Madame Françoise 
Giroud, journaliste de l’Express, candidate aux élections législatives 
dans l’arrondissement et future secrétaire d’état à la condition 
féminine, elle a créé l’expression à succès  la nouvelle vague. 
Aujourd’hui, en bas et pantoufles, elle suit sagement celle qui mène 
vers mon guichet. Dom Jaime de Bourbon Parme, ou quelque chose 
d’avoisinant, selon monsieur Merthet, prétendant au trône d’Espagne 
! Mince alors, ce vieux type ventripotent remplacerait Franco ! 

Et une seule fois, le petit visage ridé de l’actrice Sylvie….la 
vieille dame indigne  du cinéma, confinée dans l’interprétation de 
personnages durs, âpres, elle est la belle-mère détestée de Thérèse 
Raquin. Elle possède un étrange regard bleu, insoutenable et 
inoubliable ! 

Tous ces gens considérables ne peuvent cependant entamer la 
fulgurante popularité de Madame Wolf ! Dès ses premières 
apparitions, elle se confie d’abondance. Personne n’ignore 
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L’Annexe joyeuse 
 
 
 

L’inspecteur me prévient sobrement : 
- « Ils sont d’accord au XV, la semaine prochaine je suis 

absent, tu  prends la valise ! » 
Dès mon arrivé  cher ami  m’avait prévenu : 

- « Tu as le profil pour le remplacement des inspecteurs… » 
Prendre la valise résume la position de travail. Il faut le matin :  

•  Prendre le service rue d’Alleray à Paris XV et recevoir en 
responsabilité comptable et effective : fonds, figurines postales, 
jetons, bons du trésor, timbres à date, millésimes, clés, etc., le 
tout remplissant une valise métallique bien fatiguée. 
•  Puis traverser l’arrondissement en voiture postale, ouvrir le 
bureau, officier au contrôle des opérations guichetières, confier 
les pièces comptables aux rotations télégraphiques. 
•  Enfin les soirs effectuer à l’inverse toutes les opérations du 
matin. 

J’ai maintenant derrière moi quatre années de  service du 
guichet.  J’assume correctement ces remplacements qui ne me 
laissent guère d’anecdotes ou faits marquants, sinon la vision de la 
fameuse valise, gardée sur les genoux durant les transports et, tout de 
même, une randonnée en soirée assez extravagante. Le chauffeur du 
tube Citroën tient-il à m’impressionner  ou à s’amuser ? C’est un 
gros type peu loquace, nous effectuons le parcours à une vitesse 
hallucinante, la petite voiture qui n’a plus guère d’amortisseurs vole, 
tangue de partout, se plie, se cabre, torturée, martyrisée sous les 
énormes coups de patins du gros type. Sans cesse nous frottons les 
trottoirs, peut-être le sol lorsqu’il freine  à mort,  j’attends presque le 
déversement du chargement par l’arrière. C’est sûr, ce gars là n’a pas 
appris à conduire auprès de monsieur Cordonnier ! Il me quitte, 
goguenard et narquois. Heureusement, chaque jour les chauffeurs 
changent ! 

Au milieu de l’année 1967, sans y réfléchir, j’ai sans doute 
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Les Bretons. 
 
 
 
Ils se nomment Bidault, Lecoeur, Le Tallec, Dessailly, Lostis, 

Robin, Le Bigot, Landré, Le Borgne, Le Fur, Le Penech, etc. 
La vie parisienne ou nationale indiffère les bretons. Lorsqu’ils 

s’abordent, une seule interrogation les préoccupe : avoir des 
nouvelles de la Bretagne ! 

Si l’un d’entre eux revient du pays, il doit alors répondre à 
mille questions sur le temps, l’état de la mer, si la pêche est bonne, si 
des emplois postiers vont être créés à Vannes, Quimper ou Brest. 

Dans le domaine sportif, c’est la même restriction, ils veulent 
d’abord connaître les résultats de l’équipe de Rennes ou les 
performances des frères Bobet ou encore celles du Vieux Robic. Dans 
la compétition, pour gagner le cœur des bretons et des Français, entre 
Bobet et Robic, c’est finalement le second qui est élu. Il est le vilain 
canard, Robic le teigneux, le malchanceux aux chutes répétées, et 
aux malheurs conjugaux. 

Biquet n’est plus qu’un grimpeur sur le déclin, mais en 1947, 
il a gagné le premier tour de France de l’après-guerre, sur un coup de 
poker, une échappée folle dans la dernière étape et, à ce titre, la 
France sportive lui garde reconnaissance et affection. Le nom reste 
magique. Il suffit de voir quelques gars s’échiner sur une route  la 
tête dans le guidon  et la phrase fuse :   

- « Vas y Robic ! »  
Une décennie plus tard, le phénomène se reproduit. On 

applaudit poliment l’énorme classe et les multiples victoires de 
Jacques Anquetil, mais aux bords des routes, la foule scande : « Vas 
y Poupou ! »  Raymond Poulidor, l’éternel second, le champion de 
l’économie. 

À Saint Lazare, depuis de nombreuses nuits, un 
emblématique et truculent Marseillais défie la colonie bretonne. Il a 
l’œil noir, les cheveux bruns, le sourcil charbonneux, une grosse 
moustache à la Brassens. Avant la finale de la coupe de France de 
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football de 1954, il annonce la victoire immanquable des sudistes de 
l’O.M. Le dimanche soir, à vingt heures, la brigade impatiente guette 
l’arrivée du malheureux. C’est Nice le vainqueur !  

Comment va t’il affronter la bretonnerie ? Il résiste et 
conclut, superbe face aux rieurs : 

- « De toutes façons, la coupe de France descendra par la 
Nationale 6 !! » 
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C’est la voix de l’examinateur qui a tiré à fond sur le 
deuxième frein à main. À ma gauche, le ciel s’obscurcit, un énorme 
camion de légumes nous dépasse, j’ai oublié le coup d’œil dans le 
rétroviseur extérieur. Je sais déjà que c’est fichu pour le permis, il 
faut procéder au deuxième départ. Je ne pense plus qu’à la 
circulation. Autour de l’église Jeanne d’Arc le marché bat son plein, 
la foule est dense, les rues sont toutes en pente importante. Sans 
cesse, il faut freiner, éviter, changer de vitesse, contourner. La R4L 
vole, je dois sans doute commettre de multiples et nouvelles 
infractions au code de conduite dans ce qui devient un vrai 
gymkhana.  

À l’arrêt enfin, l’impossible va se produire. 
Nous sommes trois seulement dans le véhicule, 

l’examinateur, monsieur Cordonnier et moi, pas d’autres témoins, le 
détail est important. Je suis, vacances obligent, candidat unique. 
L’examinateur s’adresse à Cordonnier. Se connaissent-ils ? 

- « C’est sûr, il y a cette grosse faute au départ, mais, il 
conduit bien… Ce n’était pas facile »… 

Je n’en reviens pas. Il m’accorde le permis de conduire. Vive 
les vacances, et merci Raymond ! 

- « Allez  ptiot,  fonce ! » 
Ah la belle époque ! 
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- « Tourne, droite, gauche, ta flèche, la troisième, tu peux ! 
Rigolo toi-même, va donc comique ! » 

Les dernières interjections lancées à travers la vitre font partie 
des  bonnes manières de conduite. Raymond est partagé sur cette 
question. Sûr, il faut donner l’exemple mais aussi : 

- « Savoir se faire respecter, quoi ! » 
Avenue Edouard Vaillant à Boulogne sur Seine, je me range 

le long du trottoir, j’ai l’habitude. Depuis le magasin de teinturerie 
pressing, une dame sort déjà et se précipite vers la voiture. Jamais 
nous n’attendons, comment devine t-elle ? Ils se prennent la main, 
chuchotent à travers la portière. Je regarde ailleurs. Leurs instants 
sont si courts... Aujourd’hui la dame a des ennuis. Raymond propose 
son aide, il fera les démarches.  

Nous voilà déjà repartis, en une heure il ne faut pas flâner, je 
dois aussi perfectionner mes créneaux, la maison est sérieuse… À la 
première sortie sur Boulogne, j’ai eu droit aux explications de 
Raymond. Il s’agit d’une ancienne cliente : 

- « Elle a eu le permis grâce à moi… » 
J’avais compris Raymond, et maintenant, vous perfectionnez 

la conduite ?… 
Le 25 août 1966, pour ma première tentative à l’obtention du 

permis de conduire, Raymond n’est pas à mes côtés. La convocation 
est arrivée au milieu du mois d’août, je suis l’unique candidat de 
l’auto-école Cordonnier, et accompagné précisément par ce dernier. 

L’épreuve aura lieu autour de la place Jeanne d’Arc, dans le 
13ème arrondissement, quartier où jamais nous n’avons roulé 
précédemment et où, ce matin là, se tient le marché ! Je perçois 
autour de nous un brouhaha impressionnant montant des étals, 
camions de livraisons de primeurs, va-et-vient des bouchers 
transporteurs de quartiers de bétails etc. Et partout la foule mouvante 
des pratiques.  

Après l’examen du code, Monsieur l’Inspecteur me demande 
de démarrer : contact, flèche, desserrage du frein à main, attention à 
lever doucement l’embrayage… Ça va… Brusquement la voiture fait 
un saut et se bloque. 

- « Non, Monsieur ! On ne part pas ! » 
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   Les chefs. 
 
 
 
Toutes les troupes sont commandées par des chefs. Les nôtres 

sont assez débonnaires, ce qui n’est pas le cas dans la seconde 
brigade de nuit où nous travaillons souvent. Nous en parlerons donc ! 
Monsieur Demmonier, aussi appelé l’Alfred, n’est pas du genre 
autoritaire. Il déplace le personnel, donne quelques ordres avec 
politesse et simplicité. Durant les vacations du samedi soir prévues 
sans dépôt de presse ni départ de courrier, les effectifs sont allégés, 
l’ambiance devient feutrée, voire confidentielle.  

Par les chaudes soirées d’été, l’un de nos dirigeants, muni 
d’une paire de jumelles, nous quitte quelque temps. C’est un rituel, 
les initiés s’amusent, ils savent… Il est grimpé sur le toit en terrasse 
du centre de tri, fouille la nuit parisienne pour observer les dernières 
fenêtres éclairées… L’inspecteur inspecte. Est-ce grave docteur ? 

Quelle différence pour nous, les gens de la C, lorsque nous 
devons travailler dans la brigade opposée, la D. appelée aussi la 
brigade à Riboux ! C’est un exercice imposé, nous l’effectuons sans 
enthousiasme. 

Ici règne une ambiance dirigiste, pointilleuse, mais peut-être 
me reste-t-il encore quelque subjectivité dans ce jugement. En 
résumé, dans la brigade à Riboux, on ne plaisante pas ! L’emprise de 
ce dirigeant général est telle qu’il a ainsi personnalisé son service. 
C’est surtout autour de vingt heures qu’il faut l’observer et l’admirer. 
Agé, sans doute proche du temps de la retraite, sec et droit, les 
cheveux blancs dépassant du chapeau, il garde le pardessus, il arrive 
des quais, s’entoure le cou d’une grande écharpe rouge. Il ressemble 
à Aristide Bruant, mais attention, c’est plutôt Napoléon ! 

Déjà, il sait tout : les prévisions du trafic, les arrivées des 
trains, les retards de camion, les restes, etc. Cependant, il 
questionne : 

- « Les paquets sont ils forts ce soir ? » 
- « Combien de wagons de journaux ? » 
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- « Y a-t-il des malades ? » etc., etc. 
Nerveusement, il passe le long des casiers, jauge les volumes, 

évalue les restes, respectueusement accompagné de ses inspecteurs et 
suivi à distance par monsieur Lentz.  

Parfois, brusquement, il bifurque. Comiquement, la troupe 
piétine, hésite à le suivre. Enfin, l’oracle tombe, les ordres pleuvent 
sur l’état-major recueilli : 

- « C’est jeudi, la messagerie sera faible, la presse aussi, mais 
la Seine-et-Oise est importante ! » 

- « Faites remonter trois agents du tri paquets, supprimez-en 
deux à la cabine, ne laissez personne sur les lignes après 21h30, 
renforcez l’ouverture dès maintenant ! » 

- « Je veux !! Dix trieurs tout de suite sur le tri Seine et Oise » 
etc…. 

Sa connaissance du métier est indéniable, mais abuse-t-il de 
ses pouvoirs ? 

La machine est lancée, ses agents sont tous d’excellents 
trieurs. Demain matin, le centre trieur Saint-Lazare sera vide de 
courrier. Avant cela, nous, les retours, les renforts, les forces 
d’appoint, sommes généreusement répartis au gré des points chauds 
par monsieur Lentz.  

Qui est-il ? Il n’est pas inspecteur, mais l’homme de 
confiance, l’animateur, le factotum. Il observe, signale, rappelle, 
déplace, aide aussi. Véritable homme orchestre, il n’a pas 
d’équivalent dans les autres services. Mais si certains parmi nous se 
relâchent, s’appuient quelques instants sur le bord d’un casier, se 
détendent, ils constatent rapidement que déjà, monsieur Lentz les 
observe ! 

Minuit arrive, au signal, l’immense pièce se vide. C’est la 
course rieuse, échevelée dans l’escalier, jusqu’à la cantine. En bas, 
pour monsieur Riboux, c’est l’heure du rituel quotidien,  l’appel à un 
collègue, de même grade et même fonction, qui officie lui au centre de 
tri du P.L.M. Inlassablement, la conversation téléphonique débute 
par un délectable distinguo passé à la postérité. Si la situation du tri 
est correcte ou redressée, le chef annonce, majestueux : 

- « Je suis au pair ! » 
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Selon lui, ils sont plus affectueux, compréhensifs, fidèles, 
attentionnés et savent encore offrir des fleurs aux dames !  

- « Raymond, il se sent capable d’aimer toutes les femmes de 
la terre ! » 

- « N’ai-je pas raison ? » 
Il prend à témoin la grosse madame Michaud qui glousse de 

plaisir. Cette dame, un cas, va bientôt accrocher la dixième tentative 
au permis. Le moniteur a baissé les bras. Elle s’obstine. 

- « Au moins avec moi elle s’amuse ! » 
Mais dans l’auto-école, placide, Florane intervient : 

- « Raymond, tu exagères ! Vas-y !   Il  ne va pas tarder. » 
Il  c’est le patron bien sûr, monsieur Cordonnier. Bel homme, 

grand, mince hâlé, les yeux bleus, la réplique romantique du beau 
légionnaire mais, difficile à croire, la clientèle rechigne à prendre des 
leçons avec lui. 

Ancien pilote d’aviation, il a placé ses économies dans la 
petite entreprise. Les deux voitures tournent sans cesse, on n’y 
compte pas les heures de travail. La panne, les accidents sont 
redoutés. Durant la leçon de conduite avec Cordonnier, les 
recommandations pleuvent, incessantes, proférées d’un ton acerbe : 

- « Trop vite ! Attention, les vitesses ! Vous savez combien ça 
coûte une boîte de vitesses ? Pas si lourd le frein ! Doucement 
l’embrayage ! » 

Voilà le gros souci de Florane. Personne ne souhaite conduire 
avec le patron. À chacune de mes arrivées, elle propose : 

- « Vendredi vous êtes avec Raymond… » 
- « Cela vous ennuierait de changer ?… » 
Elle n’insiste guère, elle soupire, elle va se débrouiller. Elle a 

remarqué mon manque d’enthousiasme.  
Je dois m’adapter à des enseignements fort différents. La 

conduite prudente, style attention le matériel de monsieur Cordonnier 
tranche avec les envolées délirantes de Raymond. Dès la voiture 
délivrée du stationnement, il claironne : 

- « Allez  ptiot   on y va… Fonce ! 
J’ai compris, aujourd’hui nous allons à Boulogne. 
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majorité féminine, s’attarde volontiers dans la petite boutique. Les 
rendez-vous se retiennent auprès de Florane, une grande fille 
sympathique, mais l’animateur, la vedette incontournable, c’est 
Raymond, le moniteur. Quinquagénaire vif et blagueur, entre chaque 
leçon, si le patron est absent, il s’attarde dans l’officine et pérore 
longuement devant les candidates au permis. Il rapporte de ses 
rotations dans le 15ème arrondissement des exemples  à chaud  de 
mauvaises conduites, infractions, accrochages divers. Il brosse un 
tableau effrayant de la circulation parisienne, une jungle peuplée 
d’embûches et fréquentée par des chauffards dangereux, qui, 
évidemment, n’ont pas appris à conduire chez Cordonnier ! 

La petite assemblée lui est toute acquise, elle approuve. Mais 
que deviendrait-elle sans les conseils et indispensables leçons de 
Raymond ? 

L’époque est aux candidatures féminines à la conquête du 
magique petit morceau de carton rose. Il ne s’agit plus des amazones 
du début du siècle, belles élégantes en chapeau cloche et robe Poiret, 
la demande s’est démocratisée avec des femmes de toutes conditions 
et de tous âges. La conduite accompagnée ou l’apprentissage  
sauvage  ne sont pas de mise, l’enseignement passe sagement par la 
filière de l’auto-école. Le moniteur est devenu  le pape, admiré, 
respecté, écouté, aimé parfois ! Ce sont des explications possibles sur 
les élucubrations d’un Raymond par ailleurs chaleureux et serviable. 
Après les réussites à l’examen, il conseille les lauréates pour l’achat 
de la première voiture. 

Si monsieur Cordonnier n’est pas là, Raymond enfourche son 
deuxième  cheval de bataille   mais celui-là, fort inattendu. Peut-être 
reflétant le caractère débridé du bonhomme ? L’amour ! Pas celui des 
voitures, non, le bel amour, l’amour avec un grand A, entre les 
hommes et les femmes, celui qui mène le monde. Florane, bonne 
fille, essuie les premières salves. Il est question de son ami. Certes, il 
est jeune et beau, Raymond le concède. Mais là est le danger : trop 
jeune, sans expérience ni attentions, il ne sera jamais fidèle, ne 
tiendra pas la distance, mauvais tout ça ! Il délire complètement, le 
voilà lancé sur les incontestables avantages des hommes de sa 
génération.  
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Et si ce n’est pas le cas, que le trafic est difficile, le jugement tombe, 
implacable 

- « Ils m’en ont laissé ! » 
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 Les grèves de 1953  
 
 
 
Comme la plupart de mes jeunes copains, je suis ignorant et 

indifférent à tout ce qui touche à l’information ou à la politique. Je ne 
possède pas de poste radio, la télévision n’est pas encore apparue, et 
dans les journaux, seules les pages sportives m’intéressent. Au 
bureau, l’information syndicale est réduite, et durant le service, on ne 
bavarde pas ! 

La grande grève de 1953 qui surgit brutalement, tel un orage 
dans un ciel d’été tout bleu, surprend complètement les jeunes 
postiers non titulaires que nous sommes encore. Il n’y a pas loisir à 
discuter ou hésiter, la grève est générale et illimitée ! 

Les bureaux gares partent en fer de lance dans l’action, mais 
très vite ce seront tous les établissements postaux du pays et 
l’ensemble de la corporation qui cesseront l’activité. 

L’attitude méprisante du premier ministre, Joseph Laniel, 
envers les fonctionnaires n’est pas étrangère à la vigueur du 
mouvement. Très vite, la revendication majeure apparaît, une prime 
est réclamée, qui ne sera accordée que bien longtemps après le 
conflit. De nos jours, elle perdure, il s’agit de la prime de résultat 
d’exploitation servie une fois par an. Personne n’envisage une issue 
rapide au conflit. 

Je profite de cette soudaine liberté pour me rendre à Dijon 
près de mes parents. Très vite maman s’affole, elle craint pour ma 
situation, et si le travail reprenait ? Je ne résiste pas à ses pressions et 
cueille, sans le savoir, l’un des derniers trains pour Paris. À leur tour, 
les cheminots débrayent massivement, voilà la France bloquée ! 

De cette étrange période où je suis davantage spectateur 
qu’acteur, il me reste des images cocasses, livrées en désordre. Aux 
premiers jours, nous assistons aux meetings syndicaux, à la bourse 
du travail, place de la République. Deux orateurs se détachent, 
Georges Frischmann pour la C.G.T. et Portes pour le syndicat 
autonome. Dans la fougue verbale des débuts, je retrouve la 
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Le permis de conduire 
 
 
 

On peut habiter et vivre à Paris sans voiture en 1966 mais 
depuis le mois de juillet notre cercle de famille s’est enrichi d’une 
nouvelle petite présence, une poupée blonde et joufflue, notre fille 
Joëlle. Dorénavant l’utilisation des transports en commun avec deux 
petits enfants, le landau ou la poussette devient périlleuse. Et puis, 
insidieuse, cette sensation nouvelle d’être  en retard. 

- « Tiens, vous ne conduisez pas ? » 
Enfin toutes ces promesses, ces merveilles, ces perspectives 

offertes par la possession de l’auto ! L’évasion, les merveilleux 
dimanches loin, à la campagne, le bon air pour les enfants. Le 
mirage. Il va falloir penser au permis. Mais n’anticipons pas… 

Pour l’heure, Jacqueline et moi connaissons par cœur le petit 
train de Versailles et toutes ses charmantes stations : Javel, 
l’embarquement, Issy les Moulineaux, on longe la mûrisserie de 
bananes, Meudon Val-Fleury, Chaville et son légendaire muguet, 
Viroflay, les bois et enfin Versailles et les promenades autour des 
bassins du Roi Soleil. Pour pousser le landau entre les ponts de 
Grenelle et Bir Hakeim il y a, bien plus proche, au milieu de la Seine, 
l’allée des Cygnes. Loin du bruit ambiant, elle est plantée d’arbres. 
Sous la protection tutélaire de la statue de Bartholdi, la réplique de  
la liberté éclairant le monde,  elle offre une agréable promenade 
avec en perspective le front de Seine et la maison de Radio France. 

Plus insolite encore comme lieu de promenade, les aires de 
stockage de matériaux du port de Grenelle entre le pont Mirabeau et 
la maison ronde. Des lustres avant les trouvailles estivales de la 
mairie de Paris, les palmiers et parasols de Paris plage, mon épouse 
et les enfants trouvent calme et soleil entre les trémies et les 
pyramides de sable blond. Au-dessus de leurs têtes roule le flot des 
voitures mais… au pont Mirabeau coule la Seine… 

Chez Cordonnier  l’auto-école de la rue du Commerce, 
l’ambiance est souvent joyeuse, comme le quartier. La clientèle, en 
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Gimenez relaté par son auteur. Il s’agit de la découverte parmi les 
lettres d’un dépôt d’un bracelet en or remis à monsieur l’inspecteur. 
Il sera rendu le lendemain à sa propriétaire qui se montrera 
reconnaissante et généreuse. Depuis ce jour, le moindre papier, 
décompte bouton, stylo, ticket, bout de ficelle, toutes babioles 
découvertes avec le courrier sont portés avec respect sur le bureau du 
dirigeant qui a mis au point une formule de circonstance : 

- « Je m’en occupe, tout de suite Gimenez ! » 
Les rayons de soleil de ces après-midi de lutte sont les 

salutations hâtives, les civilités distraites, les amabilités à la sauvette 
des dames secrétaires, connues depuis des années : la dame du 
B.R.G.M., la blonde de chez Alsthom, les bureaux d’entreprises et 
raisons sociales pullulent derrière les hautes façades. Gimenez n’a 
pas tort, le  papier tombe  très fort chaque soir.  

L’inspecteur le sait-il ? Les énormes rangées de  courrier 
avion,  les volumineux sacs de paquets qui s’entassent dans le réduit, 
Gimenez ne se laissera pas submerger. Remonté tel un écureuil dans 
sa cage, il tourne, ramasse, revient, inlassable, jusqu’à la livraison 
finale. 

Le soir le travail du manutentionnaire s’empile sur deux ou 
trois chariots, il fait savoir que la place manquait dans le camion de 
ramassage. 

- « Gimenez, du calme, cesse de te plaindre… » 
Tout de même, quel bon travail il fait ce petit homme gris. 
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conclusion sans appel d’un délégué facteur :     
- « Les poussettes tiendront »  
C’est ainsi que l’on désignait les agents distributeurs de colis 

et utilisateurs de caissons roulants verts. Ce jour là, l’assemblée est 
majoritairement masculine. Dans l’enthousiasme, le débrayage et 
l’entrée dans le mouvement du centre des chèques postaux de Paris 
est annoncé. C’est une première. Huit mille femmes en grève, ce 
n’est pas rien. Une militante des chèques est poussée vers le micro. 
Elle est très intimidée, elle n’a pas eu le temps de préparer son 
intervention : 

- « Chers Camarades… Au début, les filles des  chèques… 
n’étaient pas chaudes… » 

Son temps de respiration, beaucoup trop long, se perd dans 
l’assemblée égayée. Enfin, elle peut finir :    

- « pas chaudes pour entrer dans la grève ! » 
Ouf, en attendant, la chaleur, c’est elle qui l’a eue… 

Les réunions se tiennent en matinée, la situation n’évolue pas, 
bien vite, nous, les nuiteux, désertons. 

À Saint-Lazare un comité de grève est en place, la cantine 
fonctionne, nous recevons des tickets repas. Très vite, des quantités 
incroyables de sacs s’accumulent dans les profondeurs du bâtiment, 
puis dans les salles de tri.  

Chaque soir, en groupe, nous allons observer le réfractaire. Il 
reste un espace libre entre les murailles de sac avec quelques casiers, 
une niche, un abri de survie. C’est là qu’un collègue non gréviste 
vient travailler chaque nuit. Il ne communique pas ses raisons, nous 
venons le voir, telle une bête curieuse… 

Quotidiennement, avant vingt heures, un banlieusard gréviste 
descend la rue de Berne en bicyclette. Il ralentit devant le piquet de 
grève, écoute l’orateur du moment :    

- « Camarades, la grève continue… » .  
Satisfait, il accélère et disparaît, il n’a pas posé pied à terre. 

Les bobards circulent. Le ministère aurait recruté des 
chômeurs. Déjà, ils existent. Certains affirment avoir vu des boîtes 
valeurs déclarées fracturées, dans les caniveaux ! 
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Gérin, notre Marseillais, ne décolère pas. L’œil tragique, il 
raconte son incroyable malchance. La grève des cheminots a débuté 
précisément le jour de son retour de congés annuels:  

- « Tu te rends compte, à vingt quatre heures près, j’étais 
bloqué chez moi, près de la Bonne Mère ! »  

L’arrêt du trafic S.N.C.F. est tout aussi brutal que celui des 
postiers.  

Un de mes copains, Brassac, est utilisé comme renfort d’été 
sur les wagons ambulants de la ligne de l’ouest. Le travail est dur et 
salissant, il s’effectue en tenue de wagon, des vieilles fringues, des 
espadrilles, etc. 

À Caen, le convoi est démantelé. Brassac monte la garde 
devant les sacs postaux durant vingt quatre heures, mais ses 
vêtements personnels continuent le voyage vers Cherbourg ! Il est 
rapatrié par camion avec le courrier, on le dépose place de la 
Concorde, où le métro ferme ses grilles. Il est toujours en tenue 
légère, mais le ciel est bleu… 

J’ignore superbement les conséquences économiques et les 
gênes engendrées par ces conflits sociaux, je vis dans un cocon, je ne 
fréquente que des grévistes ou presque et la pression médiatique reste 
à inventer ! 

Ce conflit qui débouche sur une situation étrange, avec des 
travailleurs inoccupés, en attente dans un pays arrêté et inondé de 
soleil, va révéler chez certains les aspirations, les caractères, les 
aptitudes. 

À Saint-Lazare soudain nous découvrons un collègue de notre 
âge, récemment arrivé, un méridional brun et débrouillard. C’est 
Gaillago. Il s’affirme dans l’épreuve, s’investit à fond, s’exprime 
avec conviction, se manifeste partout. Présent sans cesse, de l’aube à 
la nuit sur le carreau de la grève, il devient incontournable. On le 
consulte, on l’écoute sur les décisions à prendre. Il semble investi de 
pouvoirs particuliers, il répartit les tickets repas, décide des aides 
financières, répond aux inquiétudes et aux doutes, combat les 
défaillances. C’est une hiérarchie nouvelle que la grève génère. Les 
anciennetés, les grades, tout s’efface devant les volontés et les 
conditions du moment. Gaillago disparaîtra aussi vite qu’il 
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Gimenez 
 
 
 
À l’arrière de la salle des guichets, dans un étroit et sombre 

local officie Gimenez. Il est préposé au relevage et traitement du 
courrier ordinaire issu des boîtes aux lettres ou  déposé en nombre.  
Sans doute rapatrié d’Algérie, célibataire, quinquagénaire, bougon et 
ombrageux, il règne sur un antre obscur dont il concède 
parcimonieusement aux agents, les blouses blanches, l’usage du coin 
téléphone. C’est  notre manut,  le teint gris, édenté, ridé comme une 
vieille pomme, revêtu à l’année d’une longue blouse grise, une sorte 
de lévite, raide et luisante d’encre à oblitération. Il livre son combat 
personnel pour ramasser, séparer, redresser, oblitérer, livrer dans les 
temps lettres et paquets. 

Très tôt dans l’après-midi, il débute ses inlassables rotations 
vers les boîtes des façades de l’avenue. 

- « Gimenez… Du calme, tu as le temps ! » 
L’inspecteur lui conseille moins d’impatience. Il reste sourd 

aux exhortations, il se méfie Gimenez, il a l’œil.  
L’inspecteur, sait-il que le monde est peuplé de coursiers, 

chauffeurs, livreurs, cyclistes, porteurs, secrétaires, tous chargés de 
sacs, sacoches, enveloppes, cartons, plein de courrier ? Personne ne 
surprendra Gimenez. Déjà, il repart observer le couloir qui mène à 
son lugubre local, où tout à l’heure la machine à oblitérer va tourner 
à fond. Il ne s’accorde qu’une ou deux minutes d’arrêt pour 
téléphoner à un frère invalide quitté quelques heures plus tôt. 

- « Allo, c’est moi… Ça va ? » 
- « Ça va… » 
L’échange est bref, ce soir ils se retrouveront dans la tour 

anonyme de banlieue pour ressasser  là-bas  les tournées de facteur 
sous le soleil d’Algérie. Le voilà reparti Gimenez. Tel un diable noir, 
il passe, repasse, ramasse, emporte, secoué parfois, lorsqu’il se croit 
seul, d’un grand rire silencieux. Tout nouvel arrivant à l’annexe III se 
doit d’entendre le récit du  fait d’armes   de l’heure de gloire de 
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Sans enfant, son mari est fonctionnaire à Paris, ils habitent un 
bel appartement près du zoo de Vincennes. Ils sont tous deux corses 
et heureux. Mais alors ? Alors me souffle t-elle : 

- « Depuis des années, ici au bureau à Paris XV, j’ai  tanné  
tout le monde et ma famille aussi, mes amis, mes voisins, avec nos 
fiches de vœux pour la Corse, le retour au pays. Elles ne sont jamais 
venues. L’appartement est prêt à Ajaccio et nous serons mon mari et 
moi bientôt en retraite… » 

- « Et alors ? » 
- « Eh bien… Vous ne le répéterez pas ? … » 
- « Nous n’avons plus envie de partir ! Nous ne savons plus 

quoi faire ! » 
Comme Berthe et bien d’autres, madame Orsini, au moment 

de franchir le pas, ne retrouve plus les raisons qui lui ont fait désirer 
si ardemment le retour vers ses racines. Les amis, les compatriotes, 
les bons voisins sont à Paris, pas dans l’île.  
Alors qu’ont-ils décidé ? 

Je ne possède pas la réponse, j’ai laissé trop longtemps les 
personnes, les noms, les visages  en jachère sans m’enquérir des 
destinées. Mais je connais toujours l’anecdote amusante qui se 
chuchotait derrière le dos de ma brave collègue. Il s’agit, bien avant 
mon arrivée, du passage à l’annexe d’un responsable de la sécurité 
dans les établissements postaux. L’homme se déplace incognito, 
ainsi le voici progressant modestement dans la file d’attente vers 
madame Orsini. Son tour d’être servi venu, il exhibe une carte 
d’identité professionnelle barrée de tricolore : 

- « Inspecteur principal Martin, je désire entrer… » 
Surprise, la guichetière conserve la carte.  
Qu’a t-elle entendu ? 

Elle encaisse une communication, paye un mandat, s’affaire à 
d’autres tâches, les minutes s’écoulent, le visiteur patiente, stoïque. 
Cette fois, madame Orsini compulse le bac des instances, elle rejette 
brusquement la carte sur la banque : 

- « Non ! Vous n’avez rien en poste restante ! ». 
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était apparu. Né dans la grève, il s’effacera après elle. Ses aptitudes 
revendicatives ont sans doute été remarquées par une autre 
hiérarchie, la syndicale !  

Au milieu de ce merveilleux mois d’août, le mouvement 
atteint son paroxysme, on annonce environ quatre millions de 
grévistes, le secteur privé est touché lui aussi. C’est l’action 
revendicative la plus importante depuis 1936. Le gouvernement fait 
appel à la troupe pour remplacer certains services publics.  

Les services administratifs du centre de tri nous attribuent des 
avances sur salaire et la cantine fonctionne toujours. 

Avec Maurice Albert, nous nous baignons chaque après-midi 
à la piscine découverte de Levallois face à la Seine. Simples fourmis 
au milieu d’un conflit national, nous sommes inconscients, 
disponibles, et heureux ! Profiter du beau temps ne fait qu’amplifier 
notre bonheur. 

Après trois semaines, la reprise intervient, dans la confusion 
syndicale. On accuse F.O. d’avoir brisé le mouvement, on cite 
Maurice Thorez :     

- « Il faut savoir finir une grève !! » 
Les revendications sont restées lettre morte, mais en haut lieu, 

on met le paquet pour résorber les immenses stocks de courrier. 
Durant deux semaines, nous travaillons toutes les nuits. Par 

moitié, elles sont payées le double.  
L’effort en heures supplémentaires: les californies, 

fonctionnent à fond. Le rétablissement financier des seules personnes 
des centres de tri est aussi rapide et spectaculaire que celui du trafic 
en reste. Les semaines sans salaires sont vite rattrapées.  

Par contre, au niveau des revendications, rien n’est obtenu. 
C’est pourquoi, dès le mois de décembre de la même année, la grève 
générale éclate à nouveau. 

De ce second conflit, spécifique aux bureaux gares, je ne 
garde pas de souvenirs très précis. Un seul tout de même…: à la 
réunion du personnel, dans le petit café de la rue de Berne, le 
principe de la grève est voté à main levée. Seul, un syndicaliste de la 
C.F.T.C., y est hostile, sous prétexte qu’il ne faut pas empêcher 
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l’expédition des colis de Noël pour les soldats du contingent ! 
La grève de 53 ! Comme les grands affrontements 

revendicatifs de 1968 ou encore ceux de l’automne 1974, elle restera 
bien ancrée dans la mémoire de notre corporation. Longtemps après, 
des collègues de bureaux mixtes m’avoueront leurs difficultés 
financières après la reprise du travail. 

Pour ma part, je n’ai pas vraiment saisi l’importance de 
l’événement. Mon insouciance de célibataire, sans responsabilités, y 
est sans doute pour quelque chose.  

Comment revivre Germinal sous un ciel aussi bleu ? 
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Venez… » 
L’alignement frémit d’aise, attention il faut réfréner : 

- « Ah non, désolé ! La CNE, je ne peux pas ! » 
Gaillot excelle dans l’exercice qui rend le dépanneur si 

sympathique. Et puis surtout, il parle anglais ! Quotidiennement il 
faut faire appel à ses services. Auparavant, monsieur Merthet tente 
d’impossibles traductions. Il regrette : 

- « J’ai fait allemand… Et c’est si loin… » 
Il renonce, on appelle le spécialiste, l’artiste, modeste et 

indispensable Gaillot. Il écoute patiemment. Parfois imprévue, l’aide 
arrive de la salle d’attente, c’est l’entente cordiale mais de l’avis 
unanime et avéré : 

- « Ces Anglais ne font aucun effort pour parler  notre 
langue… » 
Enfin exclamation générale, on a trouvé : 

- « Non, la Post Office française ne pratique pas le change des 
dollars. » 

Mais Gaillot va expliquer l’itinéraire pour se rendre à la 
banque la plus proche. Irremplaçable Gaillot ! 

Association surprenante. La pâleur, la blondeur du parigot 
côtoient le sombre profil de madame Orsini. Plus corse qu’elle… 

Mince, la cinquantaine sans doute, elle a le teint mat, presque 
olivâtre, les traits du visage ascétiques, les yeux noirs, les cheveux de 
jais tirés vers l’arrière en un impeccable chignon. On pense à 
Colomba ou à sa mère, ou encore à l’intransigeante épouse de Gaston 
Deferre, l’écrivain Edmonde Charles-Roux, qui n’est pas corse, mais 
quelle ressemblance ! 

L’aspect un brin tragique de la dame se dissipe vite lorsqu’on 
la fréquente, elle se révèle affable et généreuse, mais très nerveuse et 
en mauvaise santé. Elle s’épuise au guichet principal. Son bon cœur, 
son désir de ne pas faire attendre la clientèle l’entraînent à multiplier, 
mélanger ses interventions, elle traite plusieurs opérations en même 
temps, ce qui déclenche parfois des quiproquos amusants.  

Comme avec l’inspecteur Merthet, mon statut de nouvel 
arrivant me donne vite droit aux confidences. 
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Tandem 
 
 
 
Accompagnant l’inspecteur Merthet, j’ai pour habituels 

collègues de service un couple, très dissemblable : Gaillot et 
Madame Orsini, le parisien, la corse. Gaillot, jeune type sympathique 
est parisien de naissance, situation rarissime à la poste de l’époque. À 
peine postier, encore étudiant en esprit et en comportement, il 
supporte mal les contraintes réglementaires et s’interroge sur son 
désir de demeurer dans l’administration. Mai 68 est proche… 

Il porte la blouse blanche négligemment ouverte et flottante, 
les poches sont lestées d’outils, de petits objets hétéroclites qu’il se 
propose de réparer, il rejette sans cesse en arrière la longue mèche de 
cheveux blonds qui lui barre le front. En 1966, il est la réplique 
exacte de l’acteur Hippolyte Girardot, qui dans Manon des Sources 
tient le rôle du jeune instituteur. Je me plais à penser, sans trop 
chercher à vérifier, la concordance des âges, que mon petit copain 
Gaillot a réussi sa reconversion au cinéma. Tenir Emmanuelle Béart 
dans ses bras est tout de même plus emballant que découper et 
vendre des timbres, même à l’effigie de Marianne !  

En attendant ce futur imaginaire, gentil, serviable, virevoltant, 
il imprime un rythme de travail coopératif dans notre petite équipe, 
mais comment fonctionner autrement ? 

Cette annexe III est curieusement organisée. Certes il y a trois 
guichets mais après  émission des mandats  puis  affranchissements,  
le troisième guichet pompeusement baptisé guichet principal  
ramasse toutes les autres rubriques : téléphone, télégrammes, caisse 
d’épargne, vente des timbres, instances, etc. Hérésie, déséquilibre… 
Pourtant personne ne se plaint, le guichet principal reçoit sans cesse 
le secours des autres guichetiers. Nous partons à la pêche aux clients,  
nous picorons dans la file d’attente : 

- « Madame… Oui Madame avec l’avis violet... Venez vers 
moi ! » 

- « Monsieur… Vous n’avez que ce mandat à toucher… 
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Renfort d’été. 
 
 
 
Durant l’été 1954, l’administration me rappelle brusquement 

mon appartenance aux bureaux ambulants de la ligne de l’Ouest. 
Traduction : je vais devoir embarquer sur les wagons poste qui 
circulent chaque nuit sur les lignes de Normandie, avec pour 
destinations, Caen, Cherbourg, Rouen et même les villes bretonnes. 
Sur le service, on a choisi pour moi Paris au Havre 2, j’irai trier le 
courrier de la Seine Inférieure devenue Maritime et même 
simplement département 76. Le parcours, ou temps de roulement, est 
très réduit. Arrivée à Rouen vers deux heures, la fatigue est moindre 
mais, revers de la médaille, le temps manque et il faut travailler vite. 
Le service est modeste, presque familial. La brigade se compose de 
quatre agents trieurs, deux inspecteurs exécutants, plus un courrier 
convoyeur. 

Par le jeu des glissements de positions, je remplacerai 
successivement ce petit monde parti en congés entre juin et 
septembre. Mes débuts sont besogneux, et même laborieux. Sur les 
services ambulants, les casiers de tri sont très fournis en séparations, 
la mémorisation est difficile pour un remplaçant. J’assume de 
justesse mon chantier personnel, mais je ne réussis pas à aider mes 
trois collègues pour le tri à effectuer en commun. Lulu, Daniel et le 
géant Gavoury n’en semblent guère perturbés. Lors des arrivées, ils 
terminent leurs côtés en boulet de canon et, un rien narquois, 
viennent me donner un coup de main.  

À chaque descente, ou voyage aller, je subis une épreuve 
désagréable. Le dirigeant principal, le chef donc, vient rechercher un 
certain nombre de bordereaux correspondant à des bureaux de poste. 
Il s’agit de la célèbre feuille d’avis, cet imprimé important dans le 
service postal. En fait, un petit carré de papier orangé qu’il me faut 
retrouver dans sa case de destination. Je dois répondre à la liste 
d’appel. Le chef, un homme corpulent, brusque et bourru, originaire 
du Quercy ou du pays Catalan, possède un parler rocailleux à 
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souhait. L’énoncé des charmantes bourgades normandes, comme 
Goderville, Cany-Barville, Doudeville, ou Offranville, Incheville, 
Yerville ou Griquetot l’Esneval, devient pour moi un dialecte 
incompréhensible. 

Sous la grêle de ses questions, je n’entends plus rien, je 
panique, mélange les feuilles. Je suis tétanisé. Il s’énerve, il doit tout 
répéter, je perds contenance, ce qui amuse Lulu, Daniel et les autres.  

Heureusement, les bons moments sont plus nombreux. Je dors 
près de la gare, dans une chambre mansardée. À midi, les sirènes des 
bateaux au loin sur la Seine me rappellent que Rouen est un port. 
Durant quelques instants, je me prends pour un marin à l’escale… 

Couché tôt dans la nuit, je récupère vite. J’attrape facilement 
le dernier service de repas à la cantine de Rouen chèques, toute 
proche. Vers 14h30 la brigade réunie se retrouve Au Donjon, tout en 
haut de l’artère principale de Rouen, c’est à dire la rue Jeanne d’Arc. 
On offre le café au jeune sédentaire, voilà mon titre officiel. 

Durant ces grandes après-midi un peu creuses, je crois avoir 
visité la ville : la cathédrale, la rue du Gros Horloge, les quais de la 
Seine. Lulu et ses copains trieurs m’invitent enfin dans leur coin 
secret, une guinguette en banlieue. Nous jouons à une sorte de 
pétanque normande, qui consiste à lancer des disques de métal en 
direction d’un bouchon. Vers le soir, vainqueurs et vaincus dégustent 
un cidre odorant.  

Cet autre soir, sans méfiance, je reviens au wagon, après avoir 
dîné aux chèques postaux. Le groupe vient de passer l’après-midi 
dans la Forêt Verte, un lieu réputé. Du coup, une fricassée de 
champignons noirs m’attend. Je dois déguster. Il s’agit des célèbres 
trompettes de la mort, délicieux, même après le dessert… 

Pourtant l’harmonie de cette petite communauté n’est 
qu’apparente. Si le carré des trieurs semble très soudé, je remarque 
assez vite qu’agents et cadres vivent séparés lors de leurs journées de 
repos. Quant aux deux inspecteurs, ils s’ignorent totalement. 

Le temps des congés sera trop court. Débarrassé de ma 
gaucherie initiale, je deviens plus efficace. Hélas, l’automne est là, je 
dois rejoindre le centre de tri.  
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heureux de ne pas rencontrer. En attendant, chaque jour, et surtout 
durant la semaine inaugurale  au Hiltonle père Merthet nous 
démontre avec bonheur que sa spécialité est encore le télégraphe. Il 
transmet lui-même le matin les télégrammes par téléphone. Comme 
naguère à Boulogne personne n’est prévu. Parfois il revient auprès du 
guichetier, presque en s’excusant : 

- « Sur le Los-Angeles, il y a trois mots en plus, l’opératrice 
n’a rien voulu savoir… j’ai supprimé un mot inutile et un peu bricolé 
la formule de politesse… » 
Il s’excuse encore : 

- « L’anglais… à force… au télégraphe, on avait l’habitude. » 
Brave Merthet, il veut nous éviter de devoir combler les 

insuffisances de taxes. Parfois, l’inspecteur ne peut rien contre la 
malignité de certains textes, réunions abusives, rédigées par des 
expéditeurs rompus, malgré leur fortune, à ces mesquines économies. 
Blouses blanches contre livrées grises, avec la troupe des grooms 
s’instaure des tractations bien éloignées de la rigueur de la 
réglementation postale. La minute du télégramme contesté est 
présentée au chasseur concerné, le  reste à payer  est annoncé.  
Il s’inquiète : 

- « Oui, nous avons déjà transmis » 
Puis il lui faut se remémorer l’étage, le numéro de chambre, 

le visage de l’expéditeur. Il fait appel à ses copains. Sourire enfin : 
- « Oui ! Le 734, le gros pasteur à lunettes dorées de 

Philadelphie, il est parti vers 10 heures… Il avait donné un bon 
pourboire… Ouf ! Il va payer. » 

Humiliant marché. Nous réclamons à ces gamins des sommes 
qu’ils pourraient logiquement nous refuser puisqu’ils n’étaient 
qu’intermédiaires. Nous sommes avec eux, embarqués sur la même 
galère. Pourtant, un jour, quelqu’un remarque : 

- « Tiens, aujourd’hui,  les Hilton  ne sont pas venus ! » 
Le ballet se termine, les télex crépitent dorénavant au 

HILTON SUFFREN. 
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sous forme de nombreux télégrammes confiés à une noria de jeunes 
grooms en livrée grise et bleue. Dès l’ouverture des guichets, la 
ronde des petits hommes gris commence. Ils sont coiffés de calottes 
rondes ridicules, des couvercles de boîtes de camembert, et attendent 
sagement leur tour. Pour le guichetier, chaque rotation signifie : 
déchiffrage de longs textes manuscrits en langue anglaise, compte 
des mots, taxation, établissement de reçus individuels qui 
permettront au chasseur de récupérer les prix. Les pétroliers texans 
ne soignent guère leurs écrits, les textes sont même truffés de 
réunions abusives de mots, les taxations sont longues, difficiles, les 
petits garçons en livrée grise reviennent sans cesse. Lentement, nous 
commençons à les détester…  

Tout cela serait invivable sans la présence et l’aide fournie 
par monsieur Merthet. Il est le plus âgé de nos deux inspecteurs, 
quarante-cinq ans peut-être. Rond, essoufflé, rougissant, les lunettes 
en bataille, il perd vite contenance si la clientèle l’interpelle ou se 
plaint. Brave Merthet, un homme en or, qui s’excuse sans cesse face 
à son jeune collègue de la brigade inverse qui le rudoie et le dénigre. 
Il déplore son inexpérience du travail des guichets, accentue son 
image de perdant alors qu’en réalité il nous rend d’énormes servies 
durant la période folle des télégrammes du Hilton.  

Dès ma venue, je serai renseigné sur la situation personnelle 
de monsieur Merthet, son cas ! Jeune arrivant, je peux recevoir ses 
confidences, je n’appartiens ici à aucune coterie, je ne connais pas 
ceux qui… mais je vais savoir. Il était il y a peu inspecteur au service 
du télégraphe à Paris XV,  

- « une spécialité », martèle t-il fièrement, mais depuis des 
années, le trafic est en baisse continue et inéluctable, les techniques, 
les modes de vie changent, le téléphone surtout a porté un coup fatal. 
Bref, son poste vient d’être supprimé. Sa rancœur est immense, lui 
l’un des cadres les plus âgés de Paris XV, traité comme un simple 
pion, envoyé sur l’annexe III en exil, et sans formation. Il estime 
avoir été manœuvré, expatrié, on le savait  brave type,  trop gentil 
pour se plaindre. Cependant, il n’est pas surpris, il était  mal en cour,  
peu considéré par  « ceux de là-haut »,  ce monde lointain qui décide 
de tout et que, finalement, ici, avenue de Suffren, il est 
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Mais le travail et la vie des roulants me plaisent et puis, 
argument irrésistible, le 15 du mois, je perçois les frais de voyage. Ce 
sont des indemnités spécifiques aux postiers ambulants et, soit dit en 
passant, d’un montant bien supérieur aux modestes heures de nuit du 
bureau gare. 

Aussi quelques mois plus tard, c’est sans hésitation que je 
dépose des fiches de vœux et postule pour un emploi ambulant toutes 
lignes. 
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L’hôtel. 
 
 
 
Depuis l’été 1954, mes errances ont cessé, je loge à l’hôtel du 

Dauphin, 7 rue Caroline, dans le dix-septième arrondissement. La 
place Clichy est proche, il suffit de traverser le boulevard des 
Batignolles pour rejoindre le quartier de la place de l’Europe et la rue 
de Berne. 

Ma chambre est minuscule, l’unique fenêtre s’ouvre sur une 
cour intérieure assez triste, mais le grondement de la gigantesque 
ville est très atténué. L’hygiène est rigoureuse, le sommeil en journée 
est respecté. 

Je serai hébergé d’abord, jusqu’en juin 1955 puis de 1957 à 
fin 1959, un long bail, mais ma fidélité ne fut guère reconnue. À 
chaque rentrée nocturne, il faut décliner son identité pour voir la 
porte s’ouvrir. C’est le fameux cordon des concierges parisiennes, les 
codes digitaux restent à inventer. 

Quelle méfiance à cette époque paisible ! Combien de réveils 
brusqués, et de mauvais sommeils les patrons de l’hôtel se seraient 
économisés en nous dotant d’une clé, mes collègues postiers et moi.  

Dans le bâtiment annexe de la cour où je loge, la femme de 
chambre s’appelle Claire. C’est une brave fille, maigre, sans âge. 
Quotidiennement, chambre après chambre, elle nettoie, frotte, passe 
l’aspirateur, refait inlassablement les lits. Si on engage la 
conversation, son visage ridé s’éclaire. Mais la récréation est vite 
contrariée. Dans l’escalier, les appels du patron se font pressants: 

- « Claire, vous avez terminé la 4? » 
- « Claire, vous pensez à faire les vitres dans la 6 ! » 
- « Je vous attends pour le troisième étage, dépêchez-vous ! » 
Même le dimanche, elle est là, monsieur et madame sortent, 

elle occupe la permanence, grâce au repassage du linge de l’hôtel, et 
le soir, lorsque toute la famille est réunie, Claire sert à table.  
En 1955, Piaf chante :  

« Moi j’essuie les verres, 
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employée, leurs gens de maison… Avec un papier ? Avec une 
autorisation ? 

Voilà le mot enfin prononcé, nous remettons la formule 
réglementaire de procuration postale. La face est sauvée, elles 
l’emportent, mais elles et nous savons que le document ne sera ni 
utilisé ni rapporté et dans quelques semaines, le ballet 
recommencera. 

Les bourgeoises du Champ de Mars ne sont pas les seules à 
vouloir nous assimiler à du personnel à leur disposition. 

Très près du bureau, la supérette Goulet Turpin alimente et 
règne sans concurrence sur un quartier assez pauvre en commerces 
de proximité. Les affaires marchent fort, les achats se règlent en 
liquide, le gérant, petit homme trapu, traverse sans cesse la rue et 
vient délester les poches de sa blouse bleue des liasses de billets qui 
les gonflent. Jovial à son entrée, il salue à la cantonade mais très vite, 
si au guichet d’émission l’attente se prolonge, il devient inquiet, 
nerveux. Il lui tarde de vider ses poches. Question de sécurité, c’est 
un peu léger. Il soupire. Pourquoi nous reste t-il fidèle ? À la banque, 
c’est sûr, il n’attendrait pas. Ah si nous étions son personnel, cela 
tournerait mieux.  

Et s’il apprenait que chaque soir, faute de coffre, l’inspecteur 
va rapatrier vers Paris XV les fameuses  briques   dans la valise des 
timbres à date et en 2 Cv ! Heureusement la clientèle est diverse et 
changeante, les matinées surtout sont agréables, sauf si… ?  La 
boutique se prête plutôt bien à un service rapide et nerveux, la 
pratique se révèle en général souple, réceptive mais nous devons 
répondre à des demandes de trafics inattendus pour un si petit 
établissement. Par exemple, les appels téléphoniques internationaux 
ou les dépôts de courrier  avion surtaxé   . Mais au printemps 66, à 
l’annexe, le vrai sujet qui fâche, c’est les télégrammes du HILTON. 

Quelques semaines avant mon arrivée, entre la Seine et le 
bureau, le HILTON-SUFFREN, énorme hôtel de luxe américain vient 
d’être achevé, l’inauguration est imminente, le palace, tel une ruche 
fonctionne déjà, à quelques détails près. Ainsi, les télétypes, 
télescripteurs sont en devenir. La riche clientèle américaine ignore 
cette broutille, elle avertit  le monde entier  de sa venue 



 

 272 

Les beaux quartiers 
 
 
 
En avril les platanes de l’avenue de Suffren reverdissent déjà, 

prêts pour l’assaut printanier vers les façades haussmanniennes. 
Bientôt un tunnel de verdure se formera au-dessus de la chaussée. 

À partir de la Seine, l’avenue, dans ses numéros pairs, est 
classée 15ème arrondissement, ce qui justifie la présence de notre 
bureau et son appellation, mais le quartier, grâce à la qualité de ses 
demeures, à la proximité du Champ de Mars, de l’école militaire et 
de quelques ministères peut être décrit comme un beau quartier, aisé, 
chic, bourgeois, tout comme sa clientèle. Elles sont loin les files 
d’attente apathiques de Billancourt, ici prime le contact, le dialogue, 
presque la confidence avec l’employé.  

Les dames du quartier sont vives, pressées. Elles ont tant 
d’occupations en perspective, tant de gens à rencontrer : leur 
boucher, leur banquier, leur Goulet Turpin, leur petit boulanger, leur 
postier, puisque aussi nous leur appartenons.  

Elles détestent attendre, confondues dans des files anonymes 
et surtout, devoir justifier leur identité. Comment, pour percevoir ce 
petit mandat, ou récupérer cette simple lettre recommandée, il faut 
présenter une pièce d’identité, inconcevable. Voilà que nous refusons 
de les connaître, mais quelle incongruité ! Elle viennent si souvent 
ici, nous devrions savoir qui elles sont, des personnes de qualité qui 
demeurent à deux pas d’ici, aux étages au-dessus de nos têtes. 
Douloureuses et indignées, elles se refusent de penser que nous 
allons persister dans nos refus et les obliger à revenir. Elles quêtent 
l’approbation gênée des deux dames, les anciennes du bureau, qui 
savent forcément, elles, leur fidélité, leur appartenance au quartier, et 
aussi ce  monsieur l’Inspecteur  qui là-bas se rapetisse derrière son 
bureau, soudain totalement absorbé par son pointage. 

Mais quelle honte, tout ce contre temps par le manque d’un 
bout de carton. À la banque, à la caisse d’épargne, on ne fait pas 
autant de difficultés, et si par exemple elles nous envoyaient leur 
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Au fond du café 
J’ai bien trop à faire 
Pour pouvoir rêver… » 

J’interroge en vain ma mémoire pour savoir si à la fin de chaque 
année, je donne des étrennes à cette dame ? J’espère… 
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La belle vie ! 
 
 
 
Vers 1955 le quartier Clichy Batignolles offre un visage 

alterné jour nuit fort agréable. Ce coin de Paris, désormais mon 
quartier, est épatant la journée. Besogneux, alerte, plein de petits 
commerces, mais sa véritable identité se révèle dès la nuit tombée… 

La place Clichy, grisâtre et banale le jour, s’anime alors de 
mille feux. Peut-être son relief en pente inclinée la destine-t-elle à 
servir de frontière entre deux mondes bien distincts. Au bas, vers 
l’ouest, c’est le départ du boulevard des Batignolles vers les beaux 
quartiers, Courcelles, Villiers, le Parc Monceau et ses bambins 
joufflus surveillés par des nurses stylées. Mais côté est, le plus haut, 
la place reçoit la rue Caulaincourt qui dégringole de la butte 
Montmartre et surtout l’envolée du boulevard de Clichy vers les 
places Blanche et Pigalle. 

La place Clichy a résolument opté pour ce côté, animé, 
joyeux, festif, et un peu encanaillé ! 

Tout autour de la place les cafés, petits et grands, sont 
nombreux. Chez Dupont par exemple, ouvert toute la nuit, les 
baraques à frites, les éventaires des écaillers proposent leurs produits 
à la sortie des cinémas. Tout en haut règne l’énorme Gaumont 
Palace, le plus grand cinéma d’Europe. À l’entrée de la rue Biot, 
discret, le théâtre music hall l’Européen, qui traversa le temps mieux 
que son voisin, scandaleusement détruit vers les années 1970 si mes 
souvenirs sont bons. Presque toute l’année, installées à l’entrée du 
boulevard des Batignolles, on trouve des boutiques de loteries ou des 
stands de tir. 

On le devine, en après-midi ou le soir, si nous n’avons pas, 
les copains et moi, de buts précis de sorties, nos pas nous entraînent 
presque naturellement place Clichy, lieu de départ de toutes nos 
expéditions ou baguenaudes. Ce préambule va me permettre 
d’aborder avec plaisir et dans le détail la relation de nos loisirs et 
distractions. Ils sont multiples, variés, et accessibles à nos modestes 
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ici on a pas à craindre les bouleversements, nous ne connaissons pas 
notre bonheur… » 

- « Alors vont-ils demander à revenir ? » 
- « Ah mais… Cette fois ce n’était pas leur tour ! Trop bonnes 

filles, trop bons garçons ils sont… D’ailleurs ils connaissent plein de 
gens, des protégés à Cerdon, qui ne sont jamais venus ! » 

Cela va se savoir lorsqu’ils vont  rentrer au XV. 
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L’annexe III de Paris XV  
 
 
 

•  Trois guichets en après-midi, deux le matin, la salle du public 
réduite aux dimensions d’une kitchenette,  
•  Le personnel : deux inspecteurs, cinq agents, un préposé.  

Une boutique ! Moi qui recherchais un service avec de gros 
moyens, beaucoup d’agents, des cadres…  

Mon arrivée se situe dans une période de mouvements de 
personnel,  cher ami   est sur le départ, il n’est pas le seul dans ce 
cas. L’annexe III voit passer trois types distincts de guichetiers : 

•  D’abord deux dames, des anciennes, titulaires à l’année 
•  Ensuite un noyau d’habitués dont je ferai partie, assidu mais 
pas inamovibles, 
•  Enfin un volant disparate de remplaçants désignés par le XV 
pour assurer les congés ou maladies. 

Ces visiteurs d’une semaine ou d’un jour arrivent le plus 
souvent en traînant les pieds, ils râlent contre des puissances 
lointaines et mal connues de nous. Ils se rebellent contre ces 
désignations, selon eux, arbitraires et injustes. Bien sûr, ici nous ne 
pouvons ni savoir ni comprendre qu’ils ou elles sont sans cesse 
bourlingués depuis les guichets jusqu’au télégraphe, de la brigade 
financière jusqu’à la  mécano   et même changés de brigade.  

Ah les victimes, les mercenaires, toujours les mêmes. Mais ils 
tiennent leurs comptes, il va le savoir Cerdon, dès leur retour ! 

Voilà le mot clé prononcé,  le retour   à la maison mère, le 
central d’arrondissement, le XV, la matrice, le soleil, là où il faut 
être, où tout se sait, où tout est décidé par des instances mystérieuses 
et souveraines : bureau d’ordre, receveur principal, inspecteurs et cet 
inquiétant monsieur Cerdon, l’inspecteur central des guichets accusé 
de tailler et trancher avec désinvolture dans la gente guichetière.  

Mais l’annexe, qu’en pensent-ils ? 
- « Eh bien, ce n’est pas si mal, pas de reproches marquants, 
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bourses. 
Bien des années après, il m’est arrivé d’entendre de jeunes 

collègues, revenus vivre en province, dénoncer la vie chère et l’enfer 
parisien. Nous n’avons pas connu cela durant le début des années 
1950, notre salaire d’agent des postes, amélioré, c’est vrai, par le 
versement des indemnités du travail de nuit ou frais de voyage, 
convenait honorablement à nos budgets de célibataires vivant à 
l’hôtel. J’ai consulté les antiques fiches de paye de mes débuts, les 
longs rubans de papier repliables, ils répondent (en anciens francs 
bien sûr) : 

 
 

Juin 1953 24 105 francs
Juin 1954 25 653 francs
Décembre 
1954 27 423 francs

 
 
Mon copain, Michel Jacquin, confirme et se souvient : son 

salaire de début, à la même époque, est de 23 000 francs et l’hôtel 
Alexandra à Levallois lui demande 1000 francs par semaine, été 
comme hiver. Mais le mot clé a été lancé, nous sommes presque tous 
célibataires et n’avons ni charges de famille ni logement à 
rembourser ou construire. Nos frais de transport sont quasi 
inexistants.  

Certes, nous partons en vacances, le terme n’est guère 
employé, mais plus simplement, nous retournons dans nos familles. 
Dernier détail, un brin polémique, notre voiture ne nous coûte rien, 
puisque nous n’en possédons pas… 

Notre petit monde de garçons, lorsqu’il se rencontre, s’offre 
alors fraternellement le café calva après les repas et souvent le 
restaurant le dimanche. Pour nos sorties lointaines dans Paris, comme 
par exemple pour nous rendre au parc des Princes, porte d’Auteuil, 
nous prenons le taxi à plusieurs.  
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Sans en avoir conscience, nous sommes privilégiés d’habiter 
la capitale, et non ces lointaines banlieues qui découragent d’emblée 
tout désir de sorties. La ville lumière nous offre ses théâtres, ses 
music-halls, ses cabarets et nous proposent de multiples spectacles. 
Nous sommes plusieurs à ne pas laisser passer cette chance. 

Il me semble que vers 1955-1960, la palette des spectacles et 
distractions offertes est plus fournie et variée que de nos jours, mais 
surtout, moins onéreuse. Sans location préalable et à petit prix, nous 
décidons souvent de nos sorties au dernier moment et entrons dans la 
salle quelques instants seulement avant le lever de rideau. 

Côté cinéma, d’aucuns tombent même dans la somptuosité:  
On a tout vu !    

Ils traquent les films dès leur sortie, dans les plus grandes 
salles, sur les grands boulevards, ou même les Champs Elysées. Ils 
fréquentent aussi bien les Madeleine Marignan, Wepler Helder, le 
Gaumont ou le Rex; ces salles prestigieuses qui offrent des 
attractions, des documentaires, des jeux d’eau, l’air conditionné, des 
fauteuils capitonnés, et des ouvreuses aux élégantes tenues. C’est la 
belle époque ! La belle vie !  

Depuis, les critères de rentabilité ont eu raison de toute cette 
magnificence. Envolé le bataillon coloré des belle placeuses ! 
Supprimé le documentaire !  

Quant aux attractions avant le film, plutôt ne pas les évoquer. 
Dorénavant, dans les complexes multisalles, on a davantage affaire à 
des responsables de la sécurité, et la dame aux chocolats caramels se 
fait rare. La magie n’est plus, c’est sûr, monsieur Méliès, il faudrait 
nous revenir ! 
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Avenue de Suffren 
 
 
 
Au téléphone la voix est chaleureuse, on tient à s’assurer de la 

réalité de ma venue, je suis attendu à 7h30 après-demain au 30 
Avenue de Suffren… 

- « Pardon, à quel endroit dîtes-vous ? » 
- « Oui, avenue de Suffren, près de la tour Eiffel, c’est 

l’adresse de Paris XV,        annexe III ! » 
Je tombe de haut, comment imaginer une prise de service 

dans un lieu dont jusqu’à cette minute j’ignorais l’existence. Ainsi, 
ces annexes I et III pour Paris XV fonctionnent seulement en jours 
ouvrables. Les fonds, titres, timbres, y sont apportés chaque matin 
dans de curieuses valises métalliques. Je vais bientôt connaître tous 
ces détails. 

À l’heure dite, derrière une méchante façade, l’inspecteur 
m’accueille. Brun, la trentaine, le haut du front dégarni, il ressemble 
à l’acteur Jean-Pierre Bacri. Son discours est aimable, je suis son  
cher ami,  il abuse de l’expression et m’explique : 

- « Tu as le profil parfait pour travailler sur les annexes, tu 
connais tous les guichets, tu es contrôleur et seras apte à remplacer 
les inspecteurs… Intéressant tout ça, cher ami. D’ailleurs, pourquoi 
ne pas débuter dès ce matin à l’émission, histoire de trouver tes 
marques ? » 

Cher ami  n’a pas tort, j’ai à apprendre. Paris XV et ses 
annexes viennent d’être mécanisés,  il s’agit de la comptabilité. Si 
l’émission des mandats est totalement manuelle, par manque de 
trafic, toutes les autres opérations recettes dépenses correspondent à 
des frappes machines, les cahiers de caisse individuels ont disparu. 
Après contrôle et pointage par l’inspecteur, les bandes papiers et 
pièces comptables d’opérations sont confiées à des télégraphistes 
cyclistes qui les emportent à heures fixes vers les dames 
mécanographes du bureau principal rue d’Alleray.  
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Le théâtre. 
 
 
 
Les affiches offrent des spectacles variés, et toutes les salles 

proposent des places à bas prix. Les auteurs français sont dominants : 
Sacha Guitry, Jean Anouilh, Marcel Pagnol, Marcel Achard, André 
Roussin, Jean Cocteau, Marcel Aymé, Barillet et Gredy, Jacques 
Deval, ainsi qu’un certain débutant, Robert Lamoureux. 

Paris et les tournées en province font connaître les 
compagnies. Celles de Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, 
Olivier Hussenot, Jacques Fabbri, Robert Dhéry et ses 
Branquignoles. Mais les deux locomotives sont la Comédie 
Française et le T.N.P. 

La majorité des comédiens alterne entre le cinéma et la scène. 
La télévision en est encore à ses balbutiements. Les distributions sont 
souvent étincelantes avec des couples de comédiens unis à la ville 
comme à la scène. L’époque est sage, on se déplace pour voir réunis, 
Yves Montand et Simone Signoret dans les sorcières de Salem, Alain 
Delon et Romy Schneider, François Perier et Marie Daems, Robert 
Dhery et Colette Brosset, Jean Desailly et Simone Valère, Raymond 
Bussières et Annette Poivre, ou encore Pierre Fresnay et Yvonne 
Printemps dans Père d’Edouard Bourdet. 

Les pièces conservent l’affiche très longtemps, servies par les 
plus grands noms du cinéma. Michel Simon, Pierre Dux, Paul 
Meurisse, Raymond Pellegrin, Jean Marais, Pierre Mondy, Yves 
Robert, Serge Reggiani. Parmi les femmes, Edwige Feuillère, Marie 
Bell, Sophie Desmarais, Elvire Popesco, Jeanne Moreau, Suzanne 
Flon, Annie Girardot, pour ne citer que les plus connues. 

La Comédie Française est rayonnante, servie par une 
génération exceptionnelle de sociétaires : Jacques Charron, Robert 
Hirsch, Jean Piat, Jean le Poulain, François Chaumette, Louis 
Seigner, Michel Galabru, Jean-Paul Roussillon, Geneviève Casile, 
Micheline Boudet, Denise Gence, Catherine Samie et tant d’autres 
encore. 
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Grâce à des comités d’entreprises, le monde des ouvriers peut 
découvrir sur l’immense scène du Théâtre National Populaire et 
dans des décors dépouillés, la magie du théâtre, dans des œuvres de 
Bertold Brecht, Musset, Corneille, Molière, etc. 

Deux noms quasi indissociables, deux personnalités de 
légende brillent d’un éclat incomparable : Jean Vilar et Gérard 
Philipe. Vilar, le patron, le chef de file, le metteur en scène,      le 
pape du tout récent festival d’Avignon. 

Gérard Philipe, l’étoile, le météore. Il triomphe à Chaillot, en 
Avignon, dans des rôles de jeune premier, le terme n’est plus guère 
utilisé, dans Le Cid, le Prince de Hombourg, mais aussi au cinéma 
dans Fanfan la Tulipe, Till l’espiègle, Les Grandes Manœuvres, etc. 
Il incarne la beauté, l’audace, le romantisme et la grâce. Mais aussi la 
justice, il est toujours préoccupé sur les tournages par les conditions 
de salaire et de travail des  petites gens du cinéma. 

L’était un Prince en Avignon 
Sans royaume, sans château, ni donjon 
Là-bas tout au fond de la province 
Il était un prince 

Le reste de la troupe du T.N.P est digne de ses stars. Quelle 
distribution en devenir ! Philippe Noiret, Charles Denner, Jean-Pierre 
Darras, Daniel Sorano, Jean Topard, Georges Wilson, Maria Casarès, 
Geneviève Page, Christiane Minazzoli, Rosy Varte et bien d’autres 
prendront vite leur envol personnel.  

Jean-Pierre Darras a raconté plaisamment un épisode piquant 
sur la vie de la compagnie lors d’une tournée en U.R.S.S.  

Devant un parterre enthousiaste d’étudiants, férus de culture 
française, on fait comprendre à Jean Vilar que le membre le plus 
illustre de la prestigieuse troupe doit venir se produire sur scène ! Or, 
depuis longtemps déjà, Vilar se consacre exclusivement à la mise en 
scène et à la gestion, il ne peut fournir brusquement, au débotté, un 
texte honorable. La salle insiste. Pris de court, il se contente de 
réciter, très mal, les fables de La Fontaine. L’assemblée, qui connaît 
le Corbeau et le Renard ou encore le Héron, déclame avec lui et 
complète ses omissions… Oui, la Bérézina ne coule pas très loin ! 
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Toute cette fureur s’est éteinte, la place Jules Guesde, ou 
Nationale, ne retentira plus des harangues enflammées des ténors 
syndicaux ou politiques tels Georges Seguy, Jean-Paul Sartre et tant 
d’autres. À la proue de l’île Seguin, paquebot industriel échoué, le 
drapeau de la firme au losange est désormais amené. Renault est 
entré dans le moule uniforme du mondialisme économique, il 
n’imprime plus ses avancées, techniques ou sociales à ses 
concurrents. Lentement, scientifiquement démantelé, il a ouvert 
l’espace à l’embourgeoisement du lieu. Boulogne la riche, l’élégante, 
a dévoré, dégusté même Billancourt, par l’avancée insidieuse puis 
triomphante des résidences grand standing type Front de Seine. 
Pourtant l’île Seguin demeure dans l’actualité cet espace de mémoire 
industrielle.  
Va t-il être sauvé ? 
Pendant près d’un siècle il a reçu les vagues migrantes, déferlant de 
tous les coins de la terre. 

•  Les russes des années 20, 
•  Les polonais, italiens, espagnols, nord africains des années 
60,  
•  Enfin les portugais, africains, turcs, etc. 

Tous venus offrir leurs bras, leur courage, leur sueur à Renault. 

Et maintenant ?  

Stratégie délibérée ou ironie du destin ? Le site serait la propriété 
d’un grand patron français. Les idées, les projets cheminent. Peut-
être une fondation, un musée ? Magnifique, un lieu de mémoire 
ouvrière ? 
Pas du tout. Il serait prévu un musée  d’avant-garde ! 
Un thème où Renault trouvera sa place. 
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À posteriori, j’apprécie l’aptitude et l’appétit que j’ai eu face 
à toutes ces distractions, à cette culture qui s’offrait à moi, jeune 
provincial ignorant. 

Sans guide ni conseil, je m’en vais picorer, déguster les 
meilleures pièces de l’époque. Sans ordre ni méthode je mêle théâtre, 
music-hall, opérettes, ballets, revues sur glace etc.   Quel éclectisme ! 

Certains titres ou spectacles résistent au temps et à l’oubli. 
Ainsi en est-il de: Le don d’Adèle avec Gaby Silvia, Beckett ou 
l’honneur de Dieu avec Bruneau Cremer… pas encore Maigret, une 
pièce comique, Le Chinois, un crime chez les dames du Prix Fémina 
avec Jacques Dufilho et Françoise Dorin, comédienne et pas encore 
auteur à succès. La trilogie de Marcel Pagnol au théâtre Sarah 
Bernardt défendue par la famille du midi, Henri Vilbert, Pierrette 
Bruneau, Rellys, Milly Mathis. 

La Cuisine des Anges, d’Albert Husson avec l’excellent 
comédien Jean Parédès qui, dans le rôle d’un bagnard employé dans 
une famille de planteurs en Guyane, modifie les événements et les 
destinées facilement, lui qui n’a plus d’avenir. Ouragan sur Le Caïne 
au Théâtre en rond rue Frochot. La salle est minuscule, les acteurs 
jouent au milieu du public qui peut presque les toucher. Douze 
hommes en colère, la délibération d’un jury d’assises, du bruit, de la 
fureur, un grand moment de théâtre et parmi les douze, Jean-Marie 
Amato, la célèbre voix radiophonique de Signé Furax. Bon week-end 
Monsieur Benneth, à la Gaité Montparnasse, une pièce anglaise très 
drôle mais surtout les inoubliables yeux bleus de Denise Grey, 
célèbre grand-mère bien des années plus tard du film La Boum. 

La danse classique et moderne. 
Au théâtre de l’Empire, Avenue de Wagram, la Compagnie 

du Marquis de Cuevas et les débuts de Roland Petit et ses ballerines 
Zizi Jeanmaire et Colette Marchand. Dernière féerie, le Châtelet qui, 
seul à proposer une telle capacité, permet l’accueil des foules 
adoratrices du Prince de l’Opérette, Luis Mariano ! Lorsqu’il chante 
Une nuit à Grenade, ce sont mille Belles de Cadix qui soupirent avec 
toi mon amour… 

Pourtant, derrière le sourire éclatant se cache une toute autre 
réalité. Le beau Luis est complètement dominé, dévoré 
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même, par sa famille, notamment sa mère et sa sœur. Chaque soir, 
après la scène, il passe en garçon obéissant dans la chambre de 
maman pour l’embrasser et rendre compte !  

J’évoque avec plaisir mon premier spectacle parisien, l’heure 
éblouissante, jouée au théâtre Antoine, qui relate l’égarement d’un 
couple irréprochable : lui pasteur anglican qui perd la tête avec la 
demoiselle de petite vertu qu’il rêvait d’assagir, et son 
insoupçonnable épouse qui s’abandonne dans les bras d’un beau 
voyageur. Tout comme le titre prometteur, la distribution est 
éblouissante : Pierre Blanchard, Jeanne Moreau, Suzanne Flon, 
Bernard Lancrey. Difficile d’oublier une telle prestation, même 
quarante neuf ans après ! 

En juin 2002, mon épouse Jacqueline et moi jouons les 
touristes à Paris durant quelques jours. Au Louvre, à Orsay, en mini 
croisière sur la Seine ou le canal Saint-Martin, nous grossissons le 
flot pacifique et multicolore des nouveaux envahisseurs. Ce soir là, 
ma femme propose d’aller au théâtre. Va pour Madame sans gêne, 
avec Clémentine Célarié, au théâtre Antoine ! J’accepte bien sûr, 
curieux de retrouver, cinquante ans après, ce vieux serviteur de la 
Comédie, toujours implanté boulevard de Strasbourg. Je crois 
reconnaître le plafond, les lustres. En fait, rien n’a bougé. Les 
peintures, les ors, les fauteuils, les tapis, tout est là, un brin terni, 
fatigué, mais toujours là. Le rideau se lève, la pièce est enlevée, 
joyeuse, comique, réussie, avec de beaux décors. À l’entracte, je 
monte vers le foyer. Sur les murs demeurent les affiches des succès 
passés. Elle est là ! Glorieuse, elle m’attendait, c’est sûr, l’affiche de 
l’année 1952, celle de l’heure éblouissante ! Je vérifie. Jeanne 
Moreau, Suzanne Flon, Pierre Blanchard, Bernard Lancrey et les 
seconds rôles, Guy Pierrot et Jean-Marie Amato, pas encore Furax. À 
qui faire part de ma nostalgie ?  

Durant la fin du spectacle, quelques rangs derrière nous, une 
dame rit très fort. À la sortie, on se pousse du coude:     

- « cette belle blonde aux longs cheveux, entourées de deux 
jeunes filles… mais c’est Brigitte Fossey » la petite fille des jeux 
interdits. Aïe, le temps passe, elle est peut-être mamie». 
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Au bout de la chaîne 
 
 
 
Après mon départ je ne suis jamais retourné à Boulogne. Que 

reste t-il à présent ? Le bureau de poste, sans doute, mais Renault ? 
L’usine a fermé définitivement en 1992, sectionnée, dépecée, 
expatriée vers de multiples autres sites jugés plus fonctionnels, plus 
rentables, moins combatifs !  

Les ateliers sont vides et silencieux. Les performantes chaînes 
de montage sont mortes ! L’île Seguin désole Billancourt. Elle est 
devenue un sinistre no man’s land, une friche industrielle en mal 
d’existence nouvelle. Les historiens, les sociologues étudient, 
enquêtent sur le géant mythique, sur ses mœurs passées. On fait 
parler les témoins des époques glorieuses, ouvriers, contremaîtres, 
émigrés, etc… Le nom, l’histoire, la vie de Renault sont liés aux 
conquêtes sociales de notre pays, toutes arrachées par des actions, 
revendications, des grèves ouvrières puissantes.  
Quel calendrier ! 

•  1936 : les congés payés, les 40 heures, les premières 
vacances, 
•  1945 : la nationalisation de l’entreprise, 
•  1955 : la quatrième semaine de congés payés mais aussi les 
temps de pose sur les chaînes, les locaux de repos dans l’usine, 
l’entrée des femmes dans les ateliers, etc. 

Tout cela chèrement acquis au prix de luttes souvent intenses. 

 Quand Renault éternue, la France s’enrhume ! 

Le 27 mai 1968, il y a 25 000 manifestants dans l’usine de 
Boulogne qui sera occupée par ses ouvriers durant trente trois jours. 

Déjà en 1953 elle avait été violemment évacuée par les forces 
de l’ordre. 

Image saisissante, lourde de symbole : la découverte dans la 
Seine d’un couple enlacé dans une ultime lutte, un manifestant et un 
C.R.S. 



 

 264 

Limoges et puis l’échéance du payement des  avances sur pensions  à 
préparer. 

Mais ce soir, en se passant de dîner, peut-être que ce sera 
encore possible pour le ciné… 
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Enfin, à l’ABC, un immense succès populaire, la route 
fleurie, opérette charmante, cocktail de chansons et de bonne 
humeur. Le théâtre est petit, la pièce restera à l’affiche boulevard 
Poissonnière durant des années. Mille représentations ! Chapeau bas 
! Georges Guétary est la vedette vocale mais le succès se déplace 
vers un couple imprévu, un duo tendre et comique, Bourvil et sa 
jeune partenaire Annie Cordy. On rit aux larmes. Le soir où nous 
assistons à la représentation, nous découvrons que l’un de nos 
copains possède le rire inextinguible et haut perché de la vedette 
Bourvil. Dans la salle, entre deux hoquets, les spectateurs se 
retournent, scrutent l’obscurité, et cherchent l’origine de cet écho 
hilarant qui déclenche à son tour de nouvelles tempêtes de rire. Scène 
et salle se répondent. 
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« Moi, j’aime le music-hall ! » 
 
 
 
À la fin de l’année 1954, autour des bourguignons de Saint 

Lazare gravitent dorénavant de nouvelles têtes. Ce sont des gens du 
sud-ouest fraîchement incorporés au service de nuit. Il y a Vergnes, 
un tarnais, Francazal, un mince garçon brun peu loquace et promis à 
un tragique destin, et enfin Guy Lamolle, un catalan qui chante à tous 
moments. Grâce à lui, nous nous intéressons et fréquentons le music-
hall presque à notre porte, l’Olympia. Comme je regrette de ne pas 
avoir acheté et conservé les programmes, les traces des revues du 
moment.   

Les premières parties avant la vedette sont incroyablement 
fournies en attractions et numéros en tous genres: manipulateurs, 
jongleurs, gymnastes, dresseurs d’animaux, ventriloques, humoristes, 
chansonniers, encadrent, à un rythme infernal, les espoirs de la 
chanson baptisés vedettes anglaises, voire vedettes américaines, pour 
trois ou six chansons, selon leur notoriété naissante. Tous ces artistes 
sont présentés par l’hôtesse maison, Suzanne Gabriello, fille de papa 
Gabriello, comique bafouilleur, mais surtout celle qui suscitera chez 
Jacques Brel une passion ravageuse,  

« Ne me quitte pas,  
Il faut oublier, 
Tout peut s’oublier…. » 
1950 – 1960, sans doute la décade la plus éblouissante de la 

chanson française. Tout a été dit sur Piaf, Montand, Brel, Brassens, 
Trenet, Bécaud, Aznavour, etc. Une constellation jamais remplacée 
d’auteurs compositeurs interprètes. J’ai vu et entendu tous ces 
monstres sacrés. Mais à leurs côtés brille également toute une 
profusion d’autres grands talents.  

La plupart attendront que se lève le rideau rouge, que le 
cercle de lumière les projette vers un public prompt aux 
applaudissements, mais aussi parfois aux sifflets. Beaucoup 
connaîtront cela. 
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Inspecteur, contrôleur, receveur, entourent Berthe et recherchent les 
erreurs. 

Le personnel est prêt, habillé pour sortir, il attend, il y a cette 
fois, madame T., un agent chevronné qui se ronge les sangs, son mari 
patiente à la porte, ils ont un train à prendre bientôt gare d’Austerlitz. 
Il lui faut partir et enfreindre la consigne ou solliciter le receveur. 
Elle n’ose rien, et ratera le départ du train ! 

Après le retrait de monsieur Bernard, j’ai vécu des  soirées 
comptables plus détendues, son successeur ayant délégué ses 
pouvoirs. Les agents partis, avec la nuit, une ambiance feutrée 
s’instaure. Le reste du bureau est plongé dans l’obscurité. Seule la 
table du bureau d’ordre, recouverte de registres et cahiers, est 
inondée de lumière. Berthe recopie les derniers chiffres sur le 
brouillon de caisse, nous attendons, redoutons l’annonce : 

- « Tiens, cent vingt francs en plus ! » 
Avec Rialland ou Jean Pierre Lambourieux, nous vérifions 

chiffres, totaux, reports. 
- « Attention aux 5 de Madame Raoux, ils ressemblent à des 

3 ! » 
Nous savons ! Tandis qu’au loin, la sonnette des derniers 

autobus retentit, au-dessus de nos têtes l’énorme tic-tac de la grosse 
pendule résonne. Instants magiques ! Parfois Jean-Pierre lève la tête. 

- « Bon sang ! Ma femme va hurler… Nous devons aller au 
cinéma… » 

Ah, on ne cherche plus cent vingt francs mais vingt centimes, 
c’est plus difficile… 

Les dénouements sont joyeux, voire comiques. C’est Berthe 
qui soudain s’interroge… Cette régularisation comptable matinale, 
oubliée, qu’elle a, peut-être, effectuée dans le mauvais sens ! 

“Ouh, ouh, Berthe !” 
Derniers échos sonores. Les hurlements vengeurs de 

Lambourieux jetant un stylo rageur en direction du chiffre coupable. 
Le charme est rompu, nous nous saluons à peine et disparaissons. 
Demain sera un autre jour et sera vite là. Tiens, mais demain, il y a la 
quinzaine des  mandats payés  à expédier au centre de contrôle de 
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Départ 
 
 
 
Mes archives personnelles l’attestent : le 1er avril 1966, j’ai 

quitté Boulogne Billancourt sud. Il ne me reste aucune image de ce 
départ puisque me voilà déjà vers mon futur, une nomination 
régulière et désirée sur Paris XV. 

Je pars sans nostalgie puisque ceux qui viennent de 
m’accompagner durant ces trois années, Bernard, Berthe, Yves, 
Marie-Rose, Marie Jeanne, Jacques et Lucette Perrier Lambourieux, 
Rialland sont, eux aussi, déjà loin ou en partance. Les lieux ne sont 
rien sans les êtres qui les occupent, les habitent. 

Que dire de plus, retrouver d’ultimes anecdotes, des 
ambiances… 

Évoquer encore l’ancien receveur, le redoutable monsieur 
Bernard, personnage d’un autre âge… Les agents les plus 
expérimentés redoutaient ses commentaires, son ironie. Sa présence, 
presque un règne, a sans doute retardé l’éclatement des effectifs du 
bureau. Qui aurait déposé entre ses mains des demandes de fiches de 
vœux pour partir ? Retour donc sur les après-midi du samedi où 
l’autorité du patron se mesure particulièrement. 

Les fins de vacations autour de seize heures y sont pesantes, 
de vraies folies parfois ! Ces quelques heures récemment retirées aux 
usagers, les bureaux ferment à 16h30, sont pour tous, mal vécues. 
Les portes sont closes dans une ambiance d’émeute, ensuite il faut 
tarir la salle de ceux qui sont encore là ! Et la pendule qui galope : 

- « Bientôt 17 heures, je n’ai pas compté ma sous-caisse et  le 
vieux  qui tambourine et attend mon versement… et mon mari… et 
ma femme qui piaffe dehors ! » 

Le samedi, tous veulent aller vite, trop vite, les erreurs se 
multiplient, spécifiques et presque normales… Mais à Boulogne Sud, 
samedi ou non, on ne transige pas avec la règle : les guichetiers 
attendent l’ajustement de la caisse générale pour quitter le bureau ! 

Et aujourd’hui encore, la journée comptable accroche. 
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Quelques décennies après, j’apprécie, avec un plaisir morose, 
la courbe de carrière de ces fantômes magnifiques. Les triomphes 
interrompus, l’insidieux effacement, et même l’oubli total. 

Comme le chante Charles Trenet, Moi, j’aime le Music-hall, 
et sa magie. J’ai donc applaudi au gré des programmes Mouloudji, 
Patachou, Gréco, Jacqueline François, Jacques Pills, Colette Renard 
en robe rouge, Marcel Amont, Mick Micheyl, Salvador -déjà-, les 
Compagnons de la Chanson, Félix Marten, Brassens à son premier 
passage à l’Olympia, les Marino-Marini, groupe italien formidable, 
les Platters, et oui… peut-être seulement en première partie de 
programme, et un percussionniste hors pair, Lionel Hampton ! 

La liste complète serait longue, certains résistent mieux à 
l’oubli par la grâce d’un détail: Léo Ferré, figé, retient sur scène par 
le collier un énorme Saint Bernard, aussi immobile que lui. 

Très à l’aise, Eddie Constantine chante et blague avec son 
pianiste Jeff Davis, un gros type sympathique. Déjà connu au cinéma 
pour son personnage de dur à l’accent américain, son passage à 
l’Olympia est triomphal. Durant nos nuits laborieuses, nous sifflons 
et fredonnons ses succès. 

Une silhouette élégante dans le halo de lumière, les épaules 
nues qui émergent d’un long fourreau noir, la classe de Dany 
Dauberson. 

Des éclairages verdâtres pour un escogriffe qui joue de sa 
maigreur et de ses immenses bras, Philippe Clay à ses débuts chante 
entre autres refrains : 

« J’suis un noyé assassiné 
par un gars qu’en voulait 
à mon porte-monnaie… »  

Fulgurant éclat de rire repris par la France entière, Si t’as été 
à Tahiti… 
Voilà Paola, vedette d’un seul titre. Elle n’a pas été plus loin. 

Une petite jeune fille, des nattes, une guitare, c’est Marie-José 
Neuville, baptisée la collégienne de la chanson, totalement tombée 
dans l’oubli. 

Autre débutant sur la scène du boulevard des Capucines, 
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maigre, petit, un peu sinistre, et cette voix… mais cette voix… 
Aznavour, vraiment à la peine pour ses débuts. 

Le public ovationne la puissance, l’engagement, le souffle de 
Pia Colombo, sans doute une des nouvelles Piaf si… pauvre 
colombe, frappée si jeune, face au regard impuissant et désespéré de 
Maurice Fanon, son mari. 

Quelle vilaine liste, que l’évocation de tous ces interprètes 
muets trop tôt : Lucienne Delyle, Colette Deréal et sa chanson fétiche 
pour moi : 

- « À la gare Saint Lazare » 
René Louis Lafforgue, fils d’émigrés espagnols, auteur 

interprète prolifique, le poseur de rail et l’immense Julie la rousse. 
Un trio vocal dispersé par l’assassinat d’un de ses membres, 

Les trois ménestrels. Comme pour les Frères Jacques, leur prestation 
sur scène atteint la perfection. 

En 1959, à Bobino, nous sommes si bien placés que nous 
pouvons presque toucher l’artiste, Jacques Brel ! C’est un fleuve, un 
ouragan, il emporte tout, n’attend guère les applaudissements, 
enchaîne déjà avec un nouveau titre. Il est encore en bonne santé, la 
période un peu prêcheuse de ses débuts est dépassée, la maturité, la 
virtuosité verbale s’affirment, c’est l’heure de La valse à mille temps, 
Vesoul, Madeleine, Bruxelles, etc. 

Vers 1960, les bals de la Mutualité, place Maubert, 
connaissent le succès. La formule mixte plait : une première partie 
music-hall puis bal après transformation de la salle. 

Mariés depuis peu, Jacqueline et moi y allons, mais les 
retours aux premières heures de l’aube s’effectuent pédibus jambis.  

Ce soir là, deux chanteuses se partagent l’affiche : la blonde 
et rose Pétula Clark joue de son délicieux accent anglais face à une 
déesse brune, longue robe blanche, à la voix de cristal, Maria 
Candido, qui chante les cloches de Lisbonne. 

La révolution est pourtant au programme, mais nous 
l’ignorons.  

Pour deux chansons, un grand type blond vêtu en cow-boy 
déboule sur scène. Il maltraite sa guitare, hurle, se déhanche, tape des 
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altercation entre deux titulaires –chenus- de la retraite du combattant, 
la belle réplique finale : 

- « Monsieur, j’étais à Verdun, et je ne vous y ai point vu ! » 
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Revenons à Boulogne Sud. Est-ce possible ? Je l’ai fait durant 
quelques absences de Madame Raoux, j’assure… Je suis titulaire, au 
guichet : payements, bons du trésor, emprunts, pensions, etc. Une 
épreuve, pour moi qui compte mal et lentement. Les grosses sommes, 
les masses de billets et surtout, les opérations  à risques : émission, 
remboursement des bons du trésor et emprunts. Heureusement peu 
nombreuses mais imprévisibles, elles me donnent le vertige ! Ainsi 
cette dame discrète qui, avec un geste de conspirateur dépose sur la 
banque une liasse de bons, sa voix est un souffle : 

- « À renouveler… » 
Les titres ne sont pas  domiciliés,  une chance, ce serait 

encore plus long mais j’opère sans filet,  le client est anonyme, gare à 
l’erreur ! 

Marie Jeanne, elle, connaît son monde, on me le fait vite 
savoir : 

- « La dame n’est pas là ? » 
- « Elle revient lundi… » 
- « Ah… » 

Soupir de déception, il faudra faire avec ce jeune… 
Le payement des coupons d’emprunts est lui aussi redoutable, 

avec consultation des numéros de titres  sortis au tirage  et 
remboursés avant échéance. Marie Jeanne est bonne collègue, elle ne 
s’absente pas aux échéances des  avances sur pensions.  C’est un 
exercice spécial, de nombreuses retraites dont les accidents du travail 
sont dues au trimestre échu, le code des pensions autorise des 
avances mensuelles mais avec retenues. Nous appliquons donc un 
taux de frais, calculé sur des fiches roses spéciales.  

Le jour de l’échéance, dès l’aube, les postulants se pressent 
en nombre, bien avant l’ouverture des portes. Longues attentes, 
bousculades, mauvaise humeur sont au rendez-vous. Comme pour 
l’ouverture de la pêche, c’est ce jour là, et pas un autre. Peut-être est-
ce pour ces têtes grises l’occasion de se voir, de se compter ? Mais 
personne ne doit tricher, chacun son tour, les resquilleurs sont 
repérés, dénoncés, parfois le ton monte et reviennent les vieux 
réflexes guerriers ! Ainsi vécue dans un autre bureau, suite à une 
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pieds et termine couché sur les planches ! Le parterre applaudit 
poliment mais aux galeries supérieures, c’est le délire. Il y a là-haut 
de très jeunes spectateurs. Johnny Hallyday, et avec lui la vogue yéyé 
sont en marche. 

Souvenirs, souvenirs. La déchirure est si légère d’abord, 
personne n’y prête attention, les jeunes se choisissent des idoles pour 
affirmer leur indépendance. Ils cessent de chanter les refrains de 
leurs parents, pire, ils les brocardent ! Une légère accalmie, grâce à  
Clo-Clo. Encore une fois, les filles et leurs mères dansent avec les  
Claudettes  puis pleurent Claude François. Alexandri, Alexandra… 

Le fossé devient gouffre, la langue anglaise s’installe et règne 
sur tout ce qui s’écoute dans les discothèques. La chanson française, 
cette grande dame désormais en haillons s’interroge :     

- « Comment et pourquoi suis-je tombée si bas ? » 
Chez le disquaire, lorsqu’il existe, on peut retrouver, avec une 

patience d’ethnologue, Montand, Ferrat, Ferré ou Mireille 
frileusement regroupés sous l’étonnante rubrique chansons 
françaises.  

Pouah ! Des vieilleries, des curiosités, à consommer avec 
précaution… les paroles sont dans la langue de Molière ! 

Cette perte d’identité culturelle n’interpelle guère pour le 
moment et il en existe beaucoup d’autres formes. 

En attendant des jours meilleurs, évoquons encore la chanson 
et le music-hall, grâce à la reine, -incontestablement pour moi-, je 
veux parler d’Edith Piaf. 
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Inoubliable Edith Piaf, éternelle… 
 
 
 
J’ai eu l’immense privilège de l’avoir vue et entendue lors de 

deux de ses passages à l’Olympia.  
En 1954, Bruno Coquatrix achète un cinéma boulevard des 

Capucines et le transforme en music-hall. Le succès est immédiat. 
D’abord en 1955 elle prend la relève de son tout récent mari, 

Jacques Pills.  
La deuxième fois, entre février et avril 1958, elle y triomphe 

avec des titres mythiques comme La foule, Tu me fais tourner la tête, 
C’est à Hambourg, Les amants d’un jour, etc. Elle impose alors son  
protégé   du moment en première partie, Félix Marten qui chante, 
entre autres refrains, Fais moi un chèque ! 

Il me reste des images, de l’émotion. 
En 1958 sans doute, l’orchestre joue dissimulé derrière un 

immense voilage de tulle blanc. Devant la scène, la petite silhouette 
vêtue de noir puis l’incroyable voix, la présence, l’envoûtement… 

La salle est totalement conquise, c’est irrésistible. Après 
chaque chanson les applaudissements et les clameurs sont 
interminables.  

Ce jour là, un homme s’élance dans l’allée, vers la scène, crie 
sa dévotion, il est comme fou. Piaf s’amuse, elle en a tant vu. De sa 
voix aux accents faubouriens, elle le calme : 

- « Mais oui mon gars,: t’es gentil, mais s’il te plait,…  
retourne à ta place. » 

Chaque soir c’est le même triomphe, le contrat initial est 
prolongé de plusieurs semaines, les artistes prévus doivent patienter 
ou s’incliner face à la reine. 

Piaf immense, inoubliable, éternelle. Elle est l’héritière de 
Mistinguett, de Chevalier, elle est Paris et la France, elle incarne la 
rue, les bals populaires, le monde des bistrots, des filles perdues, des 
petits matins blêmes, les amours qui finissent mal, le peuple avec sa 
dureté ou ses petits bonheurs. 
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Vieilles histoires 
 
 
 
Je ne suis pas seul parmi  les gens de ma saison  à mesurer 

dorénavant l’avance implacable du temps devenu même  mon temps ! 
Il n’est plus celui concédé à l’employeur ou consacré à la 

famille ou aux loisirs, il est devenu  le temps qu’il me reste.  J’en suis 
le comptable unique et pointilleux. Avec mes pairs, nous paradons 
encore, plaisantons, remettons à un peu plus tard la montée vers le 
fameux troisième âge, le grand, le vieil, enfin l’âge quoi !  

Que de tricheries, coquetteries sur le sujet, un florilège 
d’expressions chiques ou techniques circulent, des  placebos  de 
l’âge pour édulcorer, consoler… On trouve les papis, les mamies, les 
anciens, les seniors, etc. 

Les rappels à l’ordre surviennent parfois imprévus, par un 
détail, un mot, un regard. Ainsi, il y a peu, relevée lors d’un voyage 
aérien, l’ironie à peine voilée de jeunes passagers à l’encontre de 
notre groupe de retraités. Les sentences drôles ou philosophiques 
concernant l’âge ou la différence d’âge sont nombreuses, dont le 
fameux : 

- « Une personne âgée, c’est quelqu’un qui a dix ans de plus 
que vous ! » 

Diable, si je sollicite des réductions de tarifs aux entrées de 
cinémas, piscines ou musées, voici que l’on n’exige plus la preuve de 
mon état de retraité ! Aïe, je n’ai plus à démontrer que je suis vieux, 
ça se voit ! Vais-je la rencontrer encore une fois la merveilleuse 
caissière qui aura un doute sur mon âge et me réclamera, bonheur 
suprême, une pièce d’identité ! Mais certainement, tout de suite, avec 
plaisir, la voilà, merci, bonne journée à vous, charitable personne !  

On est toujours le vieux de quelqu’un ! Me voilà celui de mon 
double, lui qui caracole dans ma tête toujours agile, ailé, jeune… 

Tel un montreur de marionnettes je le meus, l’actionne, le 
promène à mon gré dans les méandres de mes lieux de mémoire, 
étonné de ses performances passées, pourtant modestes et banales. 
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Les garçons sont joyeux. 
- « Allez, on finit les bouteilles et on invite monsieur le 

receveur. » 
Il trinque, trouve le Bordeaux convenable. Il se renseigne. 

L’entreprise  Untel,  il connaît, il retournera les voir après les fêtes. 
On oublie l’événement. Un soir, le patron revient de visites, il 

a l’œil mauvais, il sort de chez l’imprimeur. Le vin, le carton de 
bouteilles, il en était l’unique destinataire ! Honte à nous qui lui 
avons bu, sifflé son vin ! Il se révèle très mauvais perdant, n’apprécie 
pas du tout la farce, cela ne le fait pas rire, ni même sourire. Très 
longtemps après, il remet le sujet sur la table, rêve t-il d’une 
compensation ? Ce personnel  ces cochons  qui ont bu son vin ! Nous 
voici marqués d’une manière indélébile, comme les tâches de vin sur 
la nappe. 
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Sacha Guitry l’a compris. Dans son film si Versailles m’était 
conté, elle chante Ça ira sous les grilles du roi Louis XVI. 

Contrairement aux interprètes modernes, Piaf n’a pas 
d’auditoire précis, pas plus qu’une tranche d’âge privilégiée dans ses 
adorateurs. Elle est populaire et universelle. Elle a même séduit 
l’Amérique. 

En septembre 1962, la France sait que dans le pauvre corps, 
cassé par les accidents, torturé par la chirurgie, ruiné par les excès… 
la voix d’Edith demeure miraculeuse.  

Et l’incroyable se produit. 
La petite forme hésitante entrevue aux actualités 

cinématographiques et soutenue par des infirmières renaît:      
- « Piaf va chanter ! » 
Le nom magique résonne encore une fois. L’Olympia est 

programmé. Le peuple de Paris a compris, il sera au dernier rendez-
vous. En un seul soir, tous les titres du dernier récital flambent. Ils 
sont en parfaite adéquation. C’est encore une fois la vie de la Môme 
Piaf, ses erreurs, cette existence qui brûle trop vite, trop fort. 

Cette dernière folie, ce jeune mari grec Théo Saropo qui 
chante sur scène avec elle et questionne : 

À quoi ça sert l’amour ? 
Et Piaf de répondre : 

« Toi tu es le dernier, 
Toi tu es le premier… » 

Un an plus tard, le 14 octobre 1963, Théo et le peuple de 
Paris accompagnent le cercueil d’Edith Piaf jusqu’au Père Lachaise. 
Deux millions de personnes sont, dit-on, sur le parcours. Des 
funérailles nationales ! 

Théo Sarapo mourra jeune lui aussi. Mais il lui faudra sept 
ans pour rembourser les dettes d’Edith.  

J’ai visité une fois les tombes glorieuses au Père Lachaise. De 
loin, j’ai vu un vieux type arroser les fleurs de la tombe d’Edith Piaf. 
Il s’agit d’un ancien musicien qui vient là depuis des années, chaque 
jour… 
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Avant l’appel. 
 
 
 
 
 
Je n’attache que peu d’importance à la météo, ses variations, 

ses records. Pourtant je peux attester d’une chose, c’est que mes 
premiers hivers parisiens, notamment ceux de 1953 à 1955, furent 
particulièrement rigoureux. Dans le quartier de la place de l’Europe, 
le soir venu, la vie semble ralentie, comme les voitures qui roulent au 
pas. Des ombres emmitouflées rasent les murs des immeubles et, 
comme moi, utilisent les trottoirs avec d’infinies précautions tant ils 
sont recouverts - et pour longtemps- d’une épaisse carapace de glace 
sale. 

Je l’ignore bien sûr, mais en cette fin d’année 1954, je passe 
mes derniers mois à Saint-Lazare.  

Papa est décédé en juin 1953. 
Éloigné à Paris, je n’ai pas vécu les étapes de sa maladie. 

Désertion, fuite inconsciente… Je tente de me faire pardonner par de 
fréquentes visites auprès de maman et mon jeune frère Pierrot.  

Ma mère est dans une situation difficile. Elle avait quitté son 
emploi de vendeuse en confiserie à la naissance de mon frère. Il est 
âgé de neuf ans mais mon père est mort trop jeune pour qu’une 
pension de veuve soit versée. Trop âgée désormais pour le 
commerce, ma mère doit se résigner à des emplois pénibles et mal 
payés. Elle s’épuisera dans un établissement de bains, une cantine, 
puis à faire des ménages chez divers patrons. Je l’aide un peu 
financièrement mais j’aurais pu faire beaucoup mieux. Par fierté, elle 
ne me demande rien. Recevoir une semaine son grand fils de Paris 
doit représenter une coupe sombre dans sa très modeste économie. Je 
n’en ai pas conscience ! Et puis, insidieusement, voilà les 
grincements de notre vieille maison qui se manifestent : la fuite d’eau 
dans la cour, les tuiles cassées sur le toit, cette porte qui ne ferme 
plus. Le froid insupportable de l’hiver, les seaux de charbon à hisser 
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  In vino veritas 
 
 
 
En cette fin d’année 1965, notre receveur accentue ses visites 

auprès des entreprises rattachées au bureau. On parle dépôts de 
courrier, machines à affranchir, sans doute aussi assurances de la 
C.N. P. etc. 

En soirée, les dépôts en nombre deviennent plus fournis, la 
période des fêtes de fin d’année survient, c’est le temps des étrennes. 
Nous recevons des calendriers publicitaires, quelques boîtes de 
bonbons.  

Comment remercier, et qui ? Les cadeaux se font à la 
sauvette, à travers un petit guichet  à l’arrière, par des anonymes, une 
secrétaire, un chauffeur… Tout de même, ça fait plaisir, on nous 
aime ! Personne n’ose ouvrir les boîtes, les chocolats attendent la 
dégustation. À quelques jours de Noël, quelle surprise ! Une 
entreprise nouvellement installée, une imprimerie je crois, livre en 
même temps que le courrier, un petit carton de bouteilles de bon vin, 
des appellations contrôlées en crus de Bordeaux : cadeau !  

- « Vraiment, ils sont gentils, merci, merci beaucoup… 
Remerciez monsieur votre directeur, il y a une carte de vœux, nous 
sommes surpris, contents, heureux, merci encore… Joyeux Noël… » 
Les jours, les semaines passent. 

Michel, un solide catalan de la brigade du matin n’y tient 
plus. Lors de son retour en soirée, il consulte : 

- « Alors ce vin, on se le boit oui ou non ? » 
- « D’accord, tu t’en occupes… » 
Ce sera une fête expresse, sur le pouce, quelques verres et 

gobelets hétéroclites, des biscuits, les chocolats. On trinque à la 
sauvette à l’arrière. 

- « J’ai du monde à mon guichet… » 
Madame Raoux hésite et tarde longtemps avant d’oser, 

rougissante, tremper ses lèvres. Et si les clients devinaient… 
respiraient les effluves… 



 

 256 

remplacé pour quelques jours par un Inspecteur de la brigade de 
réserve. C’est un homme âgé, discret, humble, il a des yeux las, gris 
bleu délavés, rien ne semble le contrarier. Il respire la simplicité, la 
bonté. Bien sûr, il ignore tout de l’enquête et redonne les mêmes 
conseils de patience, avec les mêmes mots, dix fois entendus. Il subit 
ensuite, sans mot dire, la lecture publique et hargneuse des lettres 
d’excuses déjà reçues par la plaignante.  

Nous n’avons pas compris qu’aux îles, elle a vécu la plus 
belle aventure de sa vie et que par notre faute, il ne reste aucune trace 
de la belle histoire, nous lui avons gâché, perdu ses souvenirs. 
Lionne frémissante et magnifique, elle vide son sac. L’orage éclate, 
les critiques pleuvent sur la tête du petit homme. Nous nous sommes 
moqué d’elle, nous sommes des incapables, il en est le plus beau 
spécimen. Elle ne pardonnera jamais, elle nous hait ! Par chance, le 
guichet fait barrage, sinon elle le saisirait sans doute par le col. Elle 
termine en beauté par l’insulte définitive : 

- « Sale petit fonctionnaire ! » 
Cent paires d’yeux ont suivi le lynchage avec gourmandise… 

Enfin elle part. Le petit inspecteur n’a pas bronché, son œil 
reste triste, lointain, presque détaché. Il s’épanche sobrement : 

- « Elle était vraiment en colère ! » 
Doux euphémisme !  
Martine devient rare, dédaigneuse, elle nous ignore. 
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sur deux étages, les réserves de petit bois à préparer. Je fais de mon 
mieux mais j’ai la tête ailleurs. J’ai vingt ans ! 

Précisément, ma courageuse mère propose de fêter cet 
anniversaire marquant. En novembre, sans doute à coups de 
privations, elle concocte un petit budget qui permet de réunir mes 
deux cousines et mes proches copains  descendus de Paris : Michel, 
Jacky, Roger Dubois et Roland qui a travaillé la nuit précédente et 
qui n’est pas très frais. Qu’importe, la fête est réussie, nous la 
finissons à la foire de Dijon. 

Je suis convoqué à la salle des états de Bourgogne à Dijon 
pour le célèbre conseil de révision. Impossible d’ignorer mon avenir. 
Mais pas d’inquiétude, le 8 mai 1954, l’inéluctable reddition du 
camp retranché de Dien Bien Phu a lieu en Indochine, la guerre se 
termine et je fais partie des petits veinards qui vont bénéficier d’un 
service militaire raccourci. À cet instant, je n’y pense guère. Il me 
faut consommer ce bon temps qui me reste. J’aurai tout le loisir 
d’évoquer ces heures éblouissantes durant l’immobilisme du temps 
militaire. 

À Saint Lazare, dans l’environnement du bureau, la cantine, 
les cafés, les trottoirs de la rue de Berne, notre génération trieuse 
s’épanouit. Est-ce le pressentiment des lendemains qui chanteront 
moins ? 

La nébuleuse des copains de sorties fluctue au rythme du 
service. Il y a d’abord le noyau dur, ceux de Levallois : Michel 
Jacquin, Jacques Prost dit Jacky, Forest, tous bourguignons mais 
aussi des francs-comtois, Arbey, Climonet.  

Face à l’armada bretonne, nous recrutons large. Pour ce 
groupe, l’après minuit au métro Louise Michel, c’est d’abord le rituel 
des tournois de baby-foot interrompu par le redoutable : 

- « Messieurs, on ferme ! » 
Puis, avec la bénédiction d’un patron d’hôtel bienveillant 

s’ouvrent les nuits non stop de tarot, dans un Levallois désert et 
silencieux. Ce sont d’interminables parties, hors du temps, et sans les 
contraintes habituelles  

-  « Demain tu dois te lever, tu y penses ? » 
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Précisément, demain ils ne se lèveront pas. À l’aube, saturés 
et satisfaits, les combattants se dispersent dans les étages, les 
chambres…les lits sont là… 

À Levallois, l’hôtel Alexandra rue Rivet c’est Macao ! Mais 
on y joue seulement à dix sous le point. 

Pour les autres, après le ciné ou le dernier métro, on se 
raccompagne en faisant de longues errances nocturnes. L’heure 
importe peu, la ville nous appartient. Ses rues, ses trottoirs, le temps 
aussi. Nous ne sommes guère pressés de rejoindre des chambres 
d’hôtel anonymes et surtout, nous n’avons pas sommeil. 

Magie de la nuit, les lumières, le monde des noctambules, des 
rencontres. Peut-être ? On ne s’aborde pas de la même manière que 
le jour. La nuit, le temps est ralenti, presque suspendu. Même 
Pigalle, Blanche et Barbès sont paisibles, nous évoluons parmi le 
monde des gens de la nuit. Sur les grands boulevards, l’arrivée de la 
belle saison amène l’ouverture des terrasses des grands cafés, les 
tables et chaises investissent les trottoirs, les orchestres sont là, 
Aimable et son accordéon retiennent les badauds en rangs serrés vers 
la Porte Saint-Denis. Le spectacle est gratuit, on passe la soirée là, le 
flot automobile est encore discret. 
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Joseph ! Dans les années 50, l’ancienne gloire footbalistique du 
racing club de Paris et de l’équipe de France. Il y a peu, il brillait au 
Parc des Princes avec les Vignal, Marche et Cisowsky. Technicien et 
dribleur incomparable, le voici ici, déjà voûté et rétréci, il passe le 
plus clair de son temps dans le discret restaurant yougoslave. 

Voilà qui est mince concernant les clients célèbres. Pour 
retrouver d’autres personnalités, il faut des circonstances 
particulières. Ainsi Martine, hôtesse de l’air, une profession qui fait 
rêver à l’époque, la trentaine, belle, grande, les cheveux châtains et 
flamboyants, elle est une cliente discrète, jusqu’au jour fatal où… 

Elle revient de vacances inoubliables passées aux Antilles. 
Nous l’apprendrons d’abondance dans les jours à venir, elle a vécu 
là-bas quelques semaines de rêve avec un garçon qu’elle baptise  son 
dernier amour.  De ces jours merveilleux, la mer, les plages, les 
fleurs, les palmiers, les couchers de soleil, les enlacements 
romantiques, il reste une pellicule photos 24x36 expédiée vers un 
laboratoire lointain depuis notre bureau. 

La tragédie se met en place. Les jours, les semaines passent, 
les photos ne reviennent pas. La réclamation est établie, mais il s’agit 
d’un objet ordinaire. L’expéditrice devient de plus en plus nerveuse à 
chaque passage, mais elle garde confiance. Nous l’avons tous, au 
moins une fois, rassurée, conseillée, il lui faut donner des détails 
pour l’identification des photos, à Libourne, au centre de recherches 
du courrier. C’est qu’elle en a des détails à fournir Martine  sur  son 
dernier amour,  les lettres pleuvent ! À chaque retour de voyage, elle 
nous harcèle, devient incontournable. À midi, lors des relèves, les 
agents du matin signalent à monsieur Rialland agacé : 

- « Martine est venue pour  son affaire,  elle repassera ce 
soir… » 

L’inspecteur ne sait plus quoi répondre, les relances sont sans 
effets, il ne se passe plus rien. Un jour enfin, la réclamante 
comprend. En face d’elle se trouve une administration, impavide et 
insensible, un  machin  dirait  le Général,  ce jour là est douloureux 
pour un innocent. Martine a revêtu son bel uniforme bleu d’hôtesse 
de l’air et demande à rencontrer monsieur le Receveur. Il est absent, 
dommage, alors l’inspecteur. Monsieur Rialland est 
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Martine 
 
 
 

Marie Rose fréquente depuis peu un agent de Jaurès, le second 
bureau satellite de Boulogne. L’inclinaison est née, sans doute, à la 
cantine du central téléphonique Jasmin. La cantine, terme jugé 
péjoratif, a laissé place à celui de restaurant  administratif, 
fonctionnel et distingué. Les repas sont-ils meilleurs ? Postiers, 
télécommunicants des deux sexes ont-ils encore le temps de s’y 
connaître ? Au bureau, la référence, le modèle, devient Jaurès ! 

•  À Jaurès, ils ne procèdent pas comme ça… 
•  À Jaurès, il y a plus d’agents, plus de guichets, plus de ceci, 
moins de cela… 
•  La receveuse de Jaurès a obtenu… a décidé…. accepte que… 
C’est bien connu, ailleurs l’herbe est plus verte ! 

Située au nord de la ville, touchant le seizième 
arrondissement de Paris, la clientèle de Boulogne Jaurès est 
bourgeoise et aisée, les personnalités, les vedettes y sont nombreuses, 
elles n’élisent pas domicile à Billancourt. Dans ce registre, nous 
faisons aussi  pâle figure,  la liste de nos stars est bien maigre. Nous 
avons Philippe Lemaire, comédien et ex mari de Juliette Gréco qui 
demeure au Point du Jour et sans doute dans l’attente du téléphone, il 
fréquente nos cabines. Nicolas Silberg, un jeune et discret sociétaire 
de la Comédie Française. Mario Bena, un ancien radio reporter 
sportif, tombé dans l’oubli, ce qui est sûrement son drame. Personne 
ne le reconnaît, il vient toucher des mandats et se soumet de fort 
mauvaise grâce à la vérification d’identité… Il serait davantage vexé 
si j’osais lui avouer que j’ai grand peine à reconnaître le fringuant 
jeune homme brun de la photo apposée à son permis de conduire 
délabré, vieux de quarante ans et monégasque, dans le sexagénaire 
rondouillard et ronchonneur qui me fait face…  

Enfin, derrière le bureau, rue Molière, dans le petit bistrot qui 
jouxte notre bâtiment, le crépuscule du Dieu ! Accroché au bar des 
heures durant, boit-il ? Je ne peux l’affirmer. UJLAKI… Monsieur 
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Télé, foot. 
 
 
 
C’est précisément durant l’été 1954 qu’apparaissent les 

premières manifestations d’un phénomène qui va totalement 
bouleverser la vie des français. Sur les trottoirs, des groupes de gens 
s’agglutinent contre les vitrines de magasins Radio – électro - 
ménager et fascinés, regardent à l’intérieur. 

En juillet 1954, la Suisse accueille pour la première fois en 
Europe depuis l’après-guerre la coupe du monde de football. Les 
matchs peuvent se regarder sur l’écran d’un étrange boîtier : la 
télévision !! 

Quelle promotion pour la magique invention. Par exemple, 
les évolutions des virtuoses du moment, les footballeurs de l’équipe 
nationale de Hongrie. La France ne participe pas à la compétition, 
mais ici on admire le jeu soigné, élégant, et la technique des 
Magyars. Ne viennent-ils pas de ridiculiser l’équipe d’Angleterre, 
notre ennemi héréditaire, à Wembley ?  

Les premiers matchs confirment les pronostics : Puskas, le 
capitaine hongrois, surnommé le major galopant, et ses copains 
Boszik, Kocsis, Czibor dit tête d’or, sont en marche vers un succès 
triomphal. 

La finale du 4 juillet, face à la toute nouvelle équipe de 
R.F.A. sera une formalité pour les artistes qui ont déjà passé en phase 
éliminatoire, un terrible 6 buts à 2 à cette formation allemande.  

Devant les vitrines, on suit en noir en blanc les évolutions des 
petites silhouettes. Il pleut sur Berne, mais les hongrois ne digèrent 
pas le jeu ultra physique de leurs adversaires, la surprise est énorme. 
Les supers favoris sont battus ! 

Moins de dix ans après la guerre de 1939/1945, scindée en 
deux, l’Allemagne renaît de ses cendres et ses footballeurs 
remportent l’une des plus célèbres épreuves sportives. Bien plus tard, 
on écrira, on parlera d’une équipe de laboureurs, on évoquera à mots 
couverts les méthodes spartiates d’entraînement, les substances 
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absorbées par les jeunes allemands. 
Puskas part à Madrid monnayer ses talents, il ne sera pas le 

seul à tirer profit de l’événement. Les étranges lucarnes vont faire la 
fortune des marchands de postes T.V. Adieu les reportages à l’écoute 
de Georges Briquet ! 

Les Dieux du stade perdent aussi de leur brillant. Sous la 
plume des journalistes spécialisés, leurs gestes et performances 
étaient chantés, magnifiés de manière épique. Et voilà le 
téléspectateur qui à son tour devient juge, entraîneur, sélectionneur, 
critique. 

Complètement tombée dans l’oubli, cette conséquence 
loufoque de la coupe du monde 1954, l’Affaire Zacharias. En 
septembre, la bombe éclate dans les milieux sportifs et mêmes 
politiques. L’un des principaux clubs de football français, le L.O.S.C. 
de Lille vient de recruter un joueur de l’équipe de Hongrie : 
Zacharias. Certes, il s’agit d’un remplaçant peu connu mais la 
réputation est là. Sans doute après la coupe du monde n’est-il pas 
repassé à l’est. Après l’annonce, les jours passent, le début du 
championnat est proche, les journalistes s’interrogent. C’est vrai, il 
s’agit d’un passage à l’ouest, rien n’est simple, les autorisations, les 
visas, etc. Viendra, viendra pas Zacharias ? Un vrai feuilleton ! 

Enfin il est là ! Promis, il sera sur le terrain, mais hors de 
forme, lors d’un match amical du L.O.S.C. à Rouen. Et Zacharias 
apparaît ! 

Quoi, ce gros type poussif, un titulaire de l’équipe de 
Hongrie ! 

Personne ne le reconnaît. Mais qui le connaissait ? Vu à la 
télévision, et si petit sur l’écran… 

Dès le début du match, Zacharias tente un truc insensé : un 
shoot énorme, décroché de très loin, très puissant et qui frise le but ! 
Et puis, plus rien. Il ne court pas et rate tout ce qui se présente. 

À la mi-temps, la police vient arrêter Zacharias dans les 
vestiaires. Il s’agit d’un ancien légionnaire, peut-être hongrois, mais 
pas footballeur et qui bien sûr avait demandé, aux dirigeants lillois 
des avances sur salaire. Le légionnaire était sur le sable ! 
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- « Nous rembourserons, pitié, nous sommes honnêtes ! Ne 
me renvoyez pas ! » 
Le vieux est mal à l’aise, il grogne.  

- « Relevez-vous, je vous en prie ! Je vais faire un courrier 
explicatif… » 

L’affaire va s’arranger, sans doute transformée en dommages 
de guerre ! 

Inexorablement, la dame rapatriée doit être envoyée sur un 
guichet un peu plus difficile. En soirée, elle est placée sur le guichet 
caisse d’épargne, retraits à vue. Les opérations sont simples : 
encaissements, décaissements. Cependant, elle perd cent francs ! Les 
procédures de détections et recherches consistent à convoquer, sous 
une forme évasive, tous les usagers ayant effectué une opération ce 
jour là. 

Voici revenu cet après-midi un trio d’algériens brandissant les 
avis de madame Bardenois. Elle est absente. Ce sont deux pauvres 
gars fatigués qui ne parlent pas notre langue. Ils sont flanqués d’un 
pilote, sorte d’interprète, lui, très à l’aise. Ils sont méfiants.  

- « Que veut dire : pour affaire vous concernant ? On ne va 
pas toucher d’argent ? » 

Enfin le chef comprend. Il sait de quoi il s’agit. La sentence 
tombe : 

- « Elle a perdu de l’argent… C’est bien fait pour elle ! » 
Malchanceuse, courageuse Madame Bardenois, victime de 

notre indifférence. Parmi nous, quelqu’un, quelqu’une a t-il tenté de 
la comprendre, tout au moins l’écouter ? Elle incarne le drame, 
l’adversité des rapatriés. Quelle chute pour tous ces gens ! 
Bourgeoise aisée, respectée, peut-être dominatrice, une fin de vie 
heureuse l’attend dans un pays qu’elle pense être le sien. La voilà 
précipitée dans les épreuves, le dénuement, un quotidien difficile 
dans un environnement anonyme, presque hostile. Infortunée 
Madame Bardenois, je ne connais rien d’autre sur elle, sera t-elle 
encore présente à mon départ de Boulogne ? Je l’ignore… 
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l’aube, elle ne le quitte pas à midi et dort sur quelques sacs durant ses 
heures libres. Elle a de mauvaises jambes et termine chaque soir ses 
vacations sans ses chaussures !  

Voilà Monsieur Garabey, notre Receveur, de bien bonne 
humeur ce matin, après l’ouverture du courrier : 

- « Regardez ça Lambourieux… notre consommation 
téléphonique du mois dernier, sur le poste du télégraphe, ces  
couillons là  ont fait une erreur monumentale ! Vous voyez la 
somme, c’est impossible, renvoyez tout ça à la comptabilité 
téléphonique ! » 

Lambourieux s’exécute. Mais quelques jours plus tard, le 
patron, furieux, brandit de nouveau la facture de téléphone. 

- « Ce n’est pas possible… Le montant est confirmé ! 
Regardez cette somme énorme, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous 
avez une explication ? » 
Lambourieux est prudent, il a bien sa petite idée : 

« J’ai entendu dire… il paraît que… Madame Bardenois…. 
La nouvelle… ne quitte pas le bureau entre midi et seize heures, 
elle occupe très longtemps le poste téléphonique de l’arrière… » 

Le vieux est déchaîné. Tel un Jupiter tonnant :  
- « Que Madame Bardenois vienne dans mon bureau 

immédiatement, remplacez-là ! » 
Nous connaîtrons plus tard les détails de l’entrevue. 

Tous les jours, l’épouse du notaire demande au service 
international le numéro de son mari en Algérie. 

- « C’est le 12 à Batna, hé petite, je suis une collègue… tu ne 
me marques pas ! » 

Vraie ou fausse naïveté, inconscience, ancienne pratique des 
temps heureux de la colonisation, plus rien n’est pareil désormais, les 
dames téléphonistes de l’international établissent à chaque demande 
de numéro un ticket, et les longues conversations des époux 
Bardenois vont générer une addition impressionnante.  
Chez le receveur, c’est : 

- « Tragédiante ! Comédiante ! » 
En larmes, les cheveux défaits, la dame se traîne à ses genoux. Elle 
implore : 
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Cette histoire extravagante coûtera cher au grand club 
nordiste, fragilisé et ridiculisé par sa naïveté. Il va descendre en 
deuxième division et attendra plus de vingt ans pour revenir parmi 
l’élite. 
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Les dimanches qui font tilt. 
 
 
 
Beaucoup de professions connaissent le travail en service 

cyclique, les postiers des brigades de nuit par exemple. Pour eux, le 
dimanche a perdu de son caractère particulier. 

Le jour de repos, ou celui du Seigneur, la grasse matinée, rien 
de tout cela. Pire même pour nous, jeunes célibataires éloignés de 
nos parents, l’évocation du fameux repos dominical ou de la table 
familiale ne nous apporte que nostalgie ou morosité. Le dimanche, la 
grande ville s’apaise, elle se tait, les commerces sont fermés, les 
métros se font rares. À la poste Saint Lazare, la cantine est close, 
comme les cafés de la rue de Berne qui, elle, retrouve pour quelques 
heures silence et calme. Cependant on ne peut retarder indéfiniment 
les levers et sorties d’hôtel.  

C’est dimanche. Mais que faire ? D’abord, passer une 
chemise blanche comme le chante Francis Lemarque dans l’assassin 
du dimanche ! Puis se donner rendez-vous à la cantine du central 
téléphonique Archives situé on le devine dans la rue du même nom 
dans le troisième arrondissement. Nous sommes loin de notre cher 
restau Saint Lazare, de son ambiance bon enfant, ballet de blouses 
grises, courses échevelées de Marcel, le serveur. Ici, tout est net, 
clinquant, ciré, feutré et même guindé. Nous évoluons 
maladroitement, le plateau repas à bout de bras. Lointaines, quelques 
demoiselles du téléphone, blouse rose, écouteurs au bras, rejoignent 
déjà leur service, le meuble, la surveillante. Pour attirer leur 
attention, peut-être faudrait-il téléphoner…  

À la sortie, si le célèbre Racing club de Paris ne joue pas au 
Parc des Princes, l’après-midi va bêtement s’étirer en parties de 4/21 
ou de billards électriques dans les cafés alentours. 

Quelle inculture insouciante que la nôtre ! De la place de la 
République à la rue de Rivoli, du carreau du temple à la place des 
Vosges, le quartier du Marais nous propose ses demeures historiques, 
palais, hôtels de style, témoins des architectures des siècles passés. 
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Après la guerre 
 
 
 
Bernard Loste, muté à Paris XV revient parfois chanter les 

avantages de son nouveau bureau, un central d’arrondissement 
parisien avec distribution, des moyens en personnel, des tâches 
variées, des cadres nombreux, etc. Tout ce qui manque ici. Voilà une 
voie à suivre, je vais tenter de l’imiter.  

Cette dame âgée est-elle la remplaçante de Bernard ? Je ne 
sais plus. Elle est arrivée très tôt un matin. Petite, raide, farouche, 
elle se présente presque au garde à vous : 

- « Madame Bardenois… rapatriée ! » 
Le receveur renseigne discrètement le personnel. Elle est 

l’épouse d’un notaire demeuré en Algérie après l’indépendance pour 
tenter de sauver quelques biens. Ancienne postière, elle reprend le 
service, après de longues années d’interruption. Nous devons bien 
l’accueillir. Madame Bardenois occupe le guichet des  
affranchissements et instances.  Assez vite, nous remarquons qu’elle 
traite la nombreuse clientèle nord africaine de manière agressive. Ce 
sont des apostrophes en langue arabe, des opérations refusées pour 
des motifs peu évidents. La dame livre sa guerre d’Algérie. 
Auparavant, aucun de nous n’avait imaginé faire supporter aux 
travailleurs émigrés de Renault les événements d’Algérie. Depuis le 
guichet d’émission, le plus fréquenté par les clients étrangers, Marie-
Rose donne le ton.  

Il est admis que les envois de mandats à destination de l’ex 
union française, le régime E, sont des opérations longues : 
conversion des monnaies, visa des fiches de paye, établissement des 
formules vertes 3 ST PTT du contrôle des changes, etc. Mais la 
clientèle arabe est patiente et disciplinée, elle connaît et apprécie la 
rigueur de la  gazelle blanche de Boulogne.  Tous les usagers sont 
traités avec la même équité. Pour la première fois depuis la venue de 
Madame Bardenois, ce n’est plus le cas. Par ailleurs, la dame se 
révèle assez folklorique et ne s’intègre guère. Présente au bureau dès 
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sur les pédales, et s’envole. Mais aux arrivées, le masque du visage 
est effrayant. Les yeux si creux, les rides profondes, l’ange a trop 
souffert. Il promet, il va se surveiller même s’amender, mais ses 
résolutions passent aussi vite que lui en ce dimanche de mai 1965. 
Une vision de quelques secondes, un météore qui pense déjà à la 
piste rose du parc des Princes, le dos rond, la roue avant collée à 
l’étrange motocyclette, et derrière, la meute des voitures. Geminiani 
debout, tel un empereur romain triomphant ! Les autres coureurs vont 
passer aussi mais l’exploit du crack, ce sera sa seule participation à 
l’épreuve, les condamne à l’oubli.  

Pour lui, une victoire exceptionnelle, pour moi, une journée 
particulière. 
J’ai vu rouler Jacques Anquetil ! 
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Nous ne levons pas la tête. Rien ne nous interpelle. Ni les archives 
nationales, encore moins les palais Soubise, hôtel de Rohan, Salé, 
Carnavalet, Sévigné, etc. Face à ces merveilles, nous ne sommes que 
des barbares indifférents. Osons le dire, nos principales 
préoccupations étant la recherche du café le mieux équipé en baby-
foot doté du billard électrique qui ne fait pas tilt trop vite.  

Lorsque la perspective des spartiates plateaux-repas du 
central Archives paraît trop insupportable à nos beaux dimanches, 
nous filons chez Chartier. Le vénérable établissement a été repéré 
grâce à la file d’attente qui se forme aux heures des repas rue du 
Faubourg Montmartre, face au journal L’Equipe. Étudiants, 
célibataires, touristes déjà, tous se pressent sous le porche d’accès à 
la cour intérieure. L’attente ne dure guère. Quelle meilleure publicité 
que ces gens affamés, regroupés dans une joyeuse ambiance.  

J’ai découvert il y a peu de temps une allusion inattendue 
dans la célèbre chanson Félicie aussi interprétée par Fernandel. On 
se souvient du  

Homard qui avait du poil aux pattes 
Félicie aussi ! 

Mais aussi 
Qu’afin de séduire la petite chatte, 
Je l’emmenais dîner chez Chartier, etc. 

Le temps écoulé depuis les années 1930 fait oublier l’ironie 
du propos, mais enfin si la belle  bourgeonne a l’air d’une 
andouille… ou est bancale… pour l’éblouir, il suffit de l’inviter… 
chez Chartier, et pas à la Tour d’Argent ! 

La rengaine est née durant les années 30. Nous voici dans les 
années 2000, on chante encore Félicie mais Chartier comme en 1955, 
résiste lui aussi, grâce à des menus assez élaborés et servis très 
rapidement. Le décor intérieur est du type brasserie 1900, boiseries 
rouge foncé, grandes glaces, chaises canées avec un étage mezzanine. 
Dès l’entrée, le chaland est interpellé, presque racolé, par une nuée 
de serveurs vêtus de longs tabliers. Ils sont bavards, familiers et 
efficaces, les commandes relevées en voltige sont griffonnées sur les 
nappes de papier.  
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Les raisons du succès ? Sans doute la rotation rapide de la 
clientèle et le nombre important de repas servis. On mange bien, 
joyeusement, la carte est variée, les assiettes copieuses et très vite on 
vous propose… l’addition. Ultime surprise à la sortie sous le porche, 
la file d’attente est toujours là ! 

Quarante cinq ans plus tard, mon épouse et moi revenons en 
pèlerinage dîner chez Chartier. On continue à patienter sous le 
porche mais en face l’enseigne de l’Équipe n’est plus là. Le placier 
officie encore : 

- « Deux personnes, ça roule ! » 
Il était temps, un car de Japonais est annoncé ! 
Le décor intérieur n’a pas changé, la peinture est un peu 

écaillée, normal, elle est d’époque. La salle, l’atmosphère semblent 
moins bruyantes que par le passé. La carte est moins fournie mais les 
spaghettis à la bolognaise ont traversé le siècle. Me voici pointilleux, 
trop sans doute. J’observe des tâches de sauce sur la manche de 
chemise de notre serveur, je détériore mes souvenirs ! À la sortie, 
quel démon me titille, je lance une phrase vers le placier : 

- « Nous étions clients dans les années 50. Alors, vous 
tournez toujours ? » 

Il se rengorge:     
- « mais, Monsieur, Chartier est mondialement connu ! » 
Sous le porche, une nouvelle vague asiatique cornaquée par 

une jeune guide s’avance. Il conclue, triomphant :     
- « D’ailleurs, nous sommes sur internet ! » 
Voilà qui est définitif. Mais alors, sur le net, on doit trouver… 

Félicie aussi ! 
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J’ai vu passer… 
 
 
 
Un autre espace de verdure, le parc de Saint-Cloud, lieu rare, 

est considéré comme un    poumon  précieux pour les parisiens. Nous 
y accédons par le métro, au pont de Saint-Cloud par le nord ou au 
pont de Sèvres par le sud, face à la manufacture de porcelaines. Le 
parc est immense, très boisé, peu fréquenté, voire quasiment désert ! 
Durant la semaine, nous y promenons notre fils le plus souvent 
possible.  

En ce dimanche après-midi du 30 mai 1965, l’atmosphère y 
est inhabituelle. Sur les pelouses, les saucissonneurs replient 
hâtivement nappes et serviettes. Pourtant, les transistors grésillent. 
Vite ! Il va passer à la grille de Ville d’Avray, là, sous nos yeux… Il 
vient d’avaler la côte de Dourdan, seul, détaché. Forcément puisqu’il 
s’agit de Jacques Anquetil ! Il est en passe de réussir le pari fou qu’il 
s’est lancé à lui-même : courir et gagner dans les Alpes la grande 
semaine des grimpeurs, la course par étapes du Dauphiné Libéré.  
Puis, grâce à l’avion spécial prêté par le général De Gaulle, rejoindre 
Bordeaux et s’aligner au départ de Bordeaux Paris. C’est une course 
redoutable, réservée à des spécialistes, courue en partie la nuit 
derrière des cyclomoteurs, les  dernys . 

Il s’ennuyait Jacques Anquetil… Toujours les mêmes 
victoires : grand prix des nations, record de l’heure, tour de France, 
etc. Il s’est lancé dans l’aventure pour que la France l’aime un peu 
plus et reconnaisse son immense talent. Jacques Anquetil ! Déjà le 
nom seul est aérien, synonyme de grâce, d’exception.  

Le champion est fantasque, prodigue de ses dons, il ne 
s’économise pas, ne s’entraîne guère, oublie les régimes alimentaires 
et parfois néglige de dormir avant les épreuves. Il préfère les errances 
nocturnes avec Janine, l’épouse, la complice qui cumule les emplois : 
chauffeur, masseuse, infirmière…  

Dans les pelotons, le Normand, distrait, oublie ses 
adversaires, connaît à peine leurs noms. Enfin, il se réveille, appuie 
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parties se terminent entre deux rideaux de spectateurs qu’il faut sans 
cesse écarter. Parfois la foule proteste. Pour  casser  la main de 
l’adversaire une équipe abandonne totalement l’aire de jeux, voilà le 
bouchon lancé dans une allée forestière, on se déplace, il faut quitter 
les pliants, vraiment ils exagèrent, ils se moquent du public ! 

Une partie se termine. Elle était pleine d’embrouilles. Ce 
personnage avantageux, un grand ponte, y lançait une seule boule, et 
fort mal ! Il a provoqué la défaite de ses partenaires qui ne lui 
manifestent aucune rancœur. Une boule sans doute achetée à prix 
d’or, alors les cracks accusent la souche, le brin d’herbe, le petit 
caillou imprévu, ou encore ce dernier carreau qu’ils n’ont pas 
réussi… Ils sont fascinants !  

Mais je ne peux les admirer jusqu’au soir, notre fils réclame 
vigoureusement son biberon. Demain, ou après-demain, ils seront 
encore là ! Mais font-ils autre chose que jouer aux boules ? Peut-être 
en soirée, le poker ! 
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   Le petit théâtre de Roger. 
 
 
 
Le groupe s’ouvre à un nouveau venu, Roger Dubois, un 

champenois, pétillant comme le vin de sa région. Il loge lui aussi à 
l’hôtel du Dauphin. Nous devenons vite amis. Comment lui résister ? 
On remarque rapidement son côté provocateur, fanfaron, flamberge 
au vent qui transparaît joliment dans une petite anecdote à laquelle le 
temps a donné un relief savoureux. 

Par cette soirée de printemps, en voisins, nous entrons à 
plusieurs à l’Européen, le petit théâtre de la rue Biot, presque sur la 
place Clichy.  

À l’affiche, une pièce légère, très légère, dont j’ai oublié le 
titre. Le chansonnier Jean Rigaux en est l’unique vedette. Que vient-
il faire dans cette galère ? Il est surtout, comme le célèbre Roger 
Nicolas, un raconteur d’histoires drôles, à la radio et dans les 
cabarets.  

Il se démène donc dans ce vaudeville incertain sauvé par sa 
faconde, il y joue le rôle d’un joyeux docteur, entouré de jolies filles, 
chanteuses et danseuses. Clou du premier acte, le docteur et sa troupe 
vantent en chanson les plaisirs de la profession lorsque les patientes 
sont peu farouches. Pour cela, plaqué derrière le dos d’une 
plantureuse partenaire, il glisse ses avants bras sous les aisselles de la 
pin-up et mime une auscultation.  

Afin que les spectateurs retiennent bien la valeur du message, 
couplets et refrain sont appuyés sur les variations possibles entre 
médecin et mes deux seins. Ah, ah !  

La salle est presque vide, nous occupons une loge, et 
plongeons littéralement au-dessus de la petite scène, les danseuses 
sont à quelques mètres. La blonde a terminé son numéro. Elle 
s’ennuie peut-être ? Son regard s’est-il égaré un instant de notre 
côté ? Roger Dubois en est certain, elle lui a souri, deux fois. 
Transporté, il ne la quitte plus du regard et lui lance ses œillades les 
plus assassines ! Le rideau tombe, nous retrouvons les néons de la 
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place Clichy, l’Européen éteint déjà les siens, il faut retenir notre 
Roger, il veut attendre la belle comédienne, il a un ticket. Il suffit de 
trouver l’entrée des artistes devenue sortie à cette heure. Il se rend 
finalement à nos raisons et repart avec nous. A t-il rêvé ? Sûrement. 

La jeune personne en question n’est pas tout à fait une 
inconnue. Vers 1955, au cinéma, doucement, elle se fait un nom : 
Nadine Tallier. Mais elle va devenir beaucoup plus célèbre après un 
féerique mariage. Oui, c’est elle la future baronne qui prend le thé à 
cinq heures : Nadine de Rothschild ! 

Ce Roger, tout de même… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 247 

boules ! Comment ? Les boulistes, mystérieux, quelle blague ! Et 
pourtant… 

À nos arrivées les parties ont débuté et nous partirons à la nuit 
tombante, avant leurs fins. Le public est nombreux. Sans doute un 
peu initié, il se tait. 

Parmi la douzaine de joueurs, certains attendent la partie 
suivante. Ils n’ont pas le profil débonnaire de l’habituel joueur de 
pétanque. Les tenues sont élégantes et même recherchées, pantalons, 
polos, pulls de marques, souples mocassins, parfois gourmettes 
dorées. Voilà le moment important, une partie se termine, on 
mélange les équipes, les nouvelles compositions sont âprement 
discutées, loin des badauds. Véritable ballet de tractations, refus, 
fausses colères, regards absents, têtes baissées, longs conciliabules 
auxquels le bon peuple n’est pas convié. On l’aura compris, les 
parties sont payantes et ici ne joue pas qui veut. Ces compositions, 
ces triplettes, sont semblables à nos pratiques d’écoliers dans la cour 
de récréation de ma chère école communale. Lorsque nous formions 
deux équipes destinées au jeu  des gendarmes et des voleurs,  il 
fallait équilibrer ! Si les hasards du tirage donnaient trop d’élèves 
forts et rapides dans un camp, l’un des chefs acceptait, magnanime, 
quelques petits, ou lents, dans sa phalange.  

Enfin voici à Auteuil les équipes formées. J’ai mes deux 
champions préférés en point de mire, ils sont rarement ensemble, ce 
sont des tireurs exceptionnels. L’un est un grand type osseux, âgé 
d’une quarantaine d’années. Déjà grisonnant, mince, vêtu avec 
recherche : pantalon clair, chemise blanche aux manches 
négligemment relevées, il devient le leader naturel des équipes où il 
se trouve, souvent contraint à réussir des tirs miraculeux pour rétablir 
des situations compromises. Il relance le bouchon en direction de 
deux dames qui chaque jour assistent aux parties, assises sur de petits 
pliants, telles des estivantes. 

La deuxième figure remarquable est un gitan joufflu, brun et 
bouclé. Il porte un large pantalon noir en velours côtelé, un foulard 
rouge autour du cou. Le public est là, nombreux. Les mesures de 
points s’éternisent en interminables discussions, les tentatives de tirs 
s’effectuent parfois depuis des distances insensées, les 
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Les boulistes 
 
 

 
Et le monde, que devient-il ? Que se passe t-il dehors, loin de 

la rotonde ? Je ne m’en occupe guère. À la maison, le bébé, au 
bureau, peu d’échanges d’idées. Dès le seuil, le service nous absorbe 
totalement. Le matin, il faut faire vite avant l’ouverture des portes. 
Ce sont les entraides à préparer, les commandes de timbres, les jetons 
des cabines téléphoniques, les fonds à reconnaître, le courrier, les 
recherches à traiter… 

Précisément, voilà déjà les premières galopades, les clients 
qui surgissent et réclament : 

- « S’il vous plait, ma lettre ! Hier soir, vous étiez déjà 
fermé ! » 

- « Je vous prie… Ce numéro, en Corse, après cela ne passera 
plus ! » 

Et la terre, elle tourne toujours ? Elle se débrouille, comme 
nous ici, surchargés, accaparés, dévorés par cette presse humaine qui 
demande, sollicite, exige, sa lettre, son paquet, son jeton, son 
argent… 

- « Viens vite, tu as du monde à ton guichet ! » 
Le seul fait extérieur qui me permet de jalonner cette période 

est l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, le 22 novembre 1963. 
Fantastique événement, à l’image de l’Amérique, et traité à son 
échelle. Le président du pays le plus puissant du monde supprimé 
dans des conditions rocambolesques. Le reste de l’univers découvre, 
incrédule, la brutalité et le cynisme des Etats-Unis par des images 
choc : la voiture décapotable, la fusillade, le sang sur le tailleur rose 
de Jackie, la mort en direct de Lee Harvey Oswald le vrai, ou faux 
assassin ? L’incroyable scénario explose dans les éditions spéciales 
des journaux du soir lorsque mon épouse et moi promenons notre fils 
derrière l’hippodrome d’Auteuil, l’un de nos habituels lieux de 
détente. Petit plaisir supplémentaire, j’adore venir y contempler les 
exploits de gens un peu singuliers et mystérieux, les joueurs de 
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De belles sorties. 
 
 
 
Qui décide ? Qui choisit le but des sorties ? 
Peut-être est-ce simplement l’événement qui nous attire et 

nous guide. En tout cas la narration de quelques virées est plaisante à 
évoquer. 

Le 18 février 1955, nous investissons longtemps à l’avance le 
palais des sports de Grenelle. La presse l’écrit, ce soir se déroule 
l’événement pugilistique de l’année ! Il s’agit de boxe, dans la 
catégorie reine, les poids moyens, on attend le successeur de Marcel 
Cerdan. Charles Humez, le nordiste, rencontre donc le normand 
Pierre Langlois. En France, et même en Europe, ils ont fait le vide 
autour d’eux à coups de K.O, sans jamais se rencontrer. La salle est 
comble, l’arrivée des combattants est très spectaculaire : des 
bannières, des fanfares…  

Humez est entouré de mineurs en tenue de puits, casqués, 
lampes à la main. Comme souvent la belle affiche ne tiendra pas ses 
promesses, durant quinze rounds insipides les deux champions se 
neutralisent. Verdict : match nul ! 

Insoucieux du sort tragique qui le guette, le Vel d’Hiv nous 
accueille durant les six jours de l’hiver 1954. Sa démolition imbécile 
n’est pas encore programmée, elle surviendra le 17 avril 1959. Bien 
longtemps après, je me demande encore si cette destruction 
précipitée a eu pour seul motif de faire du fric en construisant des 
immeubles de grand standing. Peut-être plus subtil et même sordide 
la volonté d’effacer un lieu de mémoire. 

C’est ici que les 16 et 17 juillet 1942 a eu lieu la grande rafle 
des juifs parisiens, avant le départ vers les camps d’extermination : 
12 884 personnes dont 4 000 enfants. Le Vel d’Hiv rasé, pas de 
commémoration ! 

En 1954, le monde du sport utilise d’autres appellations : la 
piste de Grenelle ou encore l’anneau de la rue Nelaton. 

Nous sommes très bien placés. Derrière nous, au poulailler, 
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les habitués saucissonnent, les bouteilles circulent, l’ambiance est 
électrique, nous nous amusons comme des fous. Sur la piste de bois, 
aux virages relevés à la verticale, les écureuils roulent, sprintent, 
s’attrapent à la selle, se relancent avec, à chaque passage, le 
chuintement soyeux des boyaux qui frottent la piste. 

Depuis l’adolescence nous connaissons les couples célèbres 
de coureurs : Carrara/Lapébie, Godeau/Goussot, Reynés/Le Nizery, 
Bouvard/Chapatte. Oui, il s’agit du futur patron de l’émission 
sportive télévisée Stade 2, et les redoutables Belges Stan-Ockers 
/Rick Van Streenbergen. 

Dominant le vacarme, la voix impassible du célèbre Georges 
Berretrot annonce les réclames et les primes à gagner lors des sprints. 
Au parterre, on soupe au champagne. Chanteuses, vedettes, élégantes 
se font remarquer mais gare aux plaisanteries lancées depuis les 
gradins, ici le titi parisien est roi. Le spectacle est partout, le Vel 
d’Hiv est un monde à part, une véritable attraction. Honte à ceux qui 
ont décidé sa destruction. Comme celle des halles de Baltard c’est un 
peu de l’âme de Paris qui s’est enfuie.  

Ce matin là, après la sortie, nous déambulons jusqu’au métro 
Bir-Hakeim. Jacky reprend au vol l’annonce d’un crieur de 
journaux : 

   - « Demandez France Soir, le Colonel Rozanoff est mort ! 
… Accident !… Mort du Colonel Rozanoff !… Demandez France 
Soir ! » 

Il s’agit d’un as de l’aviation française qui s’est kraché en 
exercice au centre d’entraînement de Melun Villaroche. 

L’imitation, ce n’est pas très malin. Pourtant, autour de nous, 
on rit. 

Cet autre matin, avant de quitter la salle de tri, l’annonce 
circule parmi les casiers : 

- « On descend aux Halles… manger la soupe à l’oignon »! 
Comme les rats du Conte de Grimm, nous allons suivre notre 

joueur de flûte. Il se nomme Jacques Maret et c’est un bon musicien. 
À sa suite nous prenons d’assaut les premières rames de métro 
bondées de travailleurs impavides. L’audition matinale de Petite 
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s’excuse même de ne pas pouvoir lui offrir un poste digne d’elle. La 
voilà guichetière, retombée  petit soldat,  elle ne brille guère.  

Les jours passent à Boulogne Sud. Un matin, à l’heure des 
premiers clients, celle où caustiquement Berthe venait se raconter 
auprès de madame Raoux, le jeune footballeur annonce brusquement 
: 

- « Cet avis de payement arrive de Tarascon… C’est Berthe 
qui l’a rédigé ! » 

Il peut l’affirmer, l’écriture torturée de  la grande  est 
reconnaissable entre toutes. Il se révèle, féroce : 

- « Je suis sûr… Il y a une erreur ! » 
Il triomphe vite : 

- « Là, dans la somme en lettres, elle s’est mélangée les 
crayons ! » 

C’est bien elle. Un ange passe… En chaussures plates, Berthe 
à l’émission, pauvre Berthoune, elle nous a fait signe, elle nous 
manque déjà. 

La dernière image d’elle, je dois l’imaginer à partir d’une de 
ses confidences. Une vision insolite : un homme court derrière elle, 
la nuit, sur un trottoir désert… Que va t-elle chercher la grande fille ? 
Elle se trouve  ridicule,  déambulant le soir après la fermeture du 
bureau sur le boulevard Jean Jaurès aux côtés du nouveau brigadier, 
monsieur Blondeau. Il est tout petit, frisé, rondouillard et vite 
essoufflé. Berthe ne supporte pas l’image du couple ainsi formé avec 
lui. C’est Don Quichotte et Sancho Pança. Elle allonge le pas au 
maximum et derrière elle, le malheureux doit courir à perdre haleine, 
sans comprendre ! 
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Adieu Berthe ! 
 
 
 
Boum ! Voilà le ciel qui tombe sur la tête de Berthe, la 

demoiselle du bureau d’ordre. L’incroyable, l’impossible se produit. 
Elle reçoit son préavis de mutation pour sa ville natale, Tarascon ! 
Depuis des années elle renouvelait ses vœux, sans vrai désir de 
départ, presque réconfortée par les obstacles. Les réponses : rang très 
éloigné, les informations trompeuses concernant les rapatriés 
d’Algérie à reclasser, etc. Le fonctionnement du tableau des vœux de 
mutation est coutumier de ces surprises, ces brusques et 
incompréhensibles accélérations, difficiles à accepter pour les non 
initiés. Il faut savoir que l’acceptation d’un poste sollicité par vœux 
annule logiquement tous les autres bureaux postulés par la même 
personne. Berthe est tétanisée, elle tourne, tel un grand oiseau blessé. 
Que faire ? Que décider ? Elle prend soudain conscience de son 
bonheur présent. Elle est libre, son travail est intéressant, elle a ici de 
bonnes amies, profite des spectacles parisiens, Lucette, sa collègue, 
attend un bébé. C’est promis, elle sera la marraine. Mais aussi, quelle 
brutalité, après cette longue et léthargique attente. Il faut répondre 
sans nuances, oui ou non, en quelques jours seulement.  

- « Non : je passe mais, que va penser la famille qui m’attend 
là-bas… Comment expliquer ? » 

- « Oui : adieu à ma vie libre, indépendante, à ce bureau 
difficile mais plein de chaleur et d’amitié. » 

Elle choisit le départ, sans doute peu de choses aurait suffi 
pour la retenir : un mot de regret, un souhait, une pression du 
receveur… Dommage ! 

Son remplacement s’effectue en souplesse. Lambourieux, 
l’homme à tout faire, le boulimique, est candidat. Il absorbe le métier 
en virtuose.  

Déjà partie, elle téléphone, elle commente comiquement son 
installation. Son dossier personnel, élogieux, l’a précédée. Un agent 
déjà titulaire dans un bureau d’ordre parisien, ce n’est pas rien à 
Tarascon. Elle est accueillie avec considération, on 
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Fleur de Sydney Bechett ne ravit que nous, les parisiens en ont vu 
d’autres ! 

Les Halles nous accueillent. Va pour ce bistrot, et soupe à 
l’oignon pour tous ! 

Le petit vin blanc est commandé mais l’établissement n’est 
guère pressé de nous satisfaire, malgré l’écoute des oignons, ceux de 
Sydney Maret, l’attente n’en finit plus, l’ambiance est tombée, les 
paupières s’alourdissent.  

Soudain quelqu’un décide :   
-  « On en a marre, on s’en va ! » 
En une seconde, c’est la fuite éperdue et rieuse. 
Derrière nous, la main levée, tenant la bouteille en suspens, 

un barman ahuri contemple la belle rangée de verres de vin blanc 
enfin servis ! 

Au début de juin 1955, le printemps s’annonce prometteur, 
les instances du football français imaginent une nouvelle 
compétition. Elle s’appelle la coupe Drago, elle sera éphémère. Le 
champion de France rencontre sur un match le vainqueur de la Coupe 
de France. Cette année, impossible de faire mieux. Le prestigieux 
stade de Reims, Kopa, Piantoni, Fontaine, Jonquet, etc. rencontre les 
Lillois du glorieux L.O.S.C. emmenés par Jean Vincent. 

Il fait si doux ce soir là, l’affiche est attrayante, c’est la ruée, 
imprévue et tardive, de milliers de candidats spectateurs. Nous 
sommes, mes copains et moi, perdus dans l’immense file d’attente 
autour du Parc des Princes. L’impatience grandit, la rumeur du 
public, énorme et si proche, nous galvanise. Soudain, à quelques 
mètres des guichets, l’annonce tombe :     

- « Il n’y a plus de billets ! » 
C’est l’incrédulité générale, personne ne bouge, des milliers 

de gens grondent derrière nous. Quelques policiers nous encadrent, 
mais depuis l’intérieur des grilles, un officier tient à sortir afin de 
nous disperser… On déverrouille les grilles, funeste initiative… Tel 
un barrage qui ne retient plus ses eaux, les deux énormes portes de 
métal sont soulevées de leurs gonds, et projetées vers l’intérieur. Une 
mer humaine déferle. Un homme interpelle Jacky Prost, mon copain : 
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-  « Monsieur, …mon gosse !! » 
Le gamin a la tête coincée entre d’autres barreaux sur le côté. 

Jacky parvient à le désincarcérer. Nous sommes projetés, emportés 
dans les escaliers, je crois bien avoir escaladé une grille intérieure, je 
vole !  

Le match commence, nous nous installons, debout, tout en 
haut des tribunes, mais le plus curieux reste à voir. Il s’agit de 
l’ancien Parc des Princes doté d’une piste cyclable où se termine, par 
exemple le tour de France.  

Soudain le souterrain Boulogne vomit littéralement une marée 
humaine qui se répand sur la piste rose, entre les gradins et le terrain. 
Combien seront-ils ce soir là, les resquilleurs ? Dix mille, ou le 
double ? Difficile à dire, sagement, debout, appuyés sur les épaules 
de ceux qui les précédent pour compenser la pente des virages, 
relevés, ils rempliront totalement l’anneau de ciment. 

Et le match ? 
Gagné par Reims, sans incidents, ni bagarres, ni blessés. 

L’époque ignore la violence urbaine et les débordements sportifs à 
venir. Nous sommes à trente années du Heysel et même en Irlande le 
mot Hooligan ne veut rien dire. Mais ce soir là j’ai découvert et 
mesuré la force d’une foule. Elle est aveugle, incontrôlable, et 
dangereuse ! 
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soupire, elle n’avait pas cru possible que ce joli bureau, si clair, si 
animé vu du dehors, se révèle une réalité de problèmes, questions, 
réclamations, cas à régler sans cesse, et surtout, tant de travail ! 
Désemparée, perdue, elle tourne parfois sur elle-même. Sa fierté, son 
élégance, abandonnées ! Elle cherche le salut un peu vers tout le 
monde. Lorsqu’elle vient vers moi pour un dépannage, elle saisit 
mon poignet et m’entraîne, implorante ! 

Pauvre Madame Balderici, elle redoute surtout l’implacable 
appel de mademoiselle Lamain,  l’oiseau des îles,   qui, lointaine et 
désinvolte, clame à la cantonade : 

- « Inspecteur ! La machine est en panne… » 
Inimaginable, les belles mains aux ongles manucurés, 

déroulant les rouleaux noircis d’encre de la machine à affranchir…  
Cette situation, inconfortable pour tous, ne dure pas. Madame 

Balderici avait conservé quelques solides appuis derrières les portes 
matelassées de l’avenue de Ségur. Elle repart, aussi vite qu’arrivée.  

Une hirondelle ne fait pas le printemps à Boulogne Sud ! 
J’imagine assez bien la dame racontant sa folle odyssée à ses 

anciens collègues dans les bureaux douillets du ministère. 
- « Que dîtes-vous… Le manque de personnel, sans cesse des 

remplaçants, un seul inspecteur, beaucoup d’émigrés, les mandats 
internationaux, la crise du téléphone… » 

- « Et c’est à Boulogne près de Paris dîtes-vous ? Comme 
c’est curieux, les statistiques ne le font pas apparaître… Sans doute 
une situation ponctuelle, en voie de résorption… Les émigrés vont 
repartir, c’est sûr… » 

Un solide brigadier remplace Madame Balderici. Mais sur le 
bureau de l’inspecteur, personne dorénavant ne renouvelle les fleurs. 
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Une hirondelle 
 
 
 
Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais tout de même, 

en cette fin d’après-midi, Monsieur Garabey n’est pas mécontent de 
venir annoncer à son inspecteur, monsieur Rialland : 

- « Je viens de recevoir un nouvel agent, c’est une contrôleur 
divisionnaire, elle a demandé le bureau ! Elle habite Boulogne, elle 
arrive du ministère ! » 

- « Vous allez voir, elle a la classe ! » 
Phrase lourde de sous-entendus. Le vieux n’a pas exagéré, 

Madame Balderici porte sa belle cinquantaine avec une élégance 
rare. Chaque jour ses tenues sont variées et fraîches, des couleurs 
tendres, crèmes, vert pomme, des corsages de dentelle, les chaussures 
assorties, les cheveux soignés, elle n’est que distinction et 
raffinement. Gracieuse, aimable, elle fleurit le bureau de l’inspecteur 
et s’instruit auprès de monsieur Rialland avec qui elle va travailler. 
Précisément le sujet est abordé, le receveur s’inquiète. Enfin il 
dévoile ses batteries : 

- « Elle a vraiment de la présentation… et une telle distinction 
! Elle arrive du ministère, on ne peut pas la placer au contrôle ! Il lui 
faudrait un poste personnalisé, en rapport avec ses capacités. Je la 
verrais très bien sur une position d’hôtesse C.N.P. ! » 

L’inspecteur comprend enfin. Il rougit de colère, lui si calme 
d’ordinaire. Sa réaction est brutale : 

- « Madame Balderici arrive sur une position d’encadrement, 
il est hors de question de placer le contrôle en  position mixte,  et si 
vous supprimez un guichet, le personnel se met en grève ! 

Et il n’aura pas tort ! Garabay ne s’attendait pas à une telle 
sortie. Il bat en retraite, il va réfléchir… 

La belle dame occupe le bureau et la place d’inspecteur, elle 
tourne en service de brigade avec monsieur Rialland. Las, sa 
réputation va vite pâlir. Mal préparée, naïve, un peu nuageuse, elle 
laisse passer bien des erreurs. On ne l’accable pas mais…. Elle 
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Les papiers militaires. 
 
 
 
Une autre belle soirée du printemps 1955 : La nuit du cinéma. 
Elle a lieu au Gaumont Palace, le plus grand cinéma 

d’Europe. Cette puissance tutélaire implantée sur les hauts de la 
place de Clichy exerce sur nous une forte attraction. Les simples 
affiches de l’événement, placardées sur les flancs du monstre, 
suffisent à nous attirer. Le spectacle est non stop jusqu’à l’aube, le 
programme très fourni. Les acteurs défilent devant l’immense rideau 
rouge à un rythme accéléré : interview, chansons, sketches, en 
prologue du grand film prévu après minuit. 

Il me reste deux souvenirs assez diffus, alors pourquoi les 
évoquer ? 

Patience. D’abord, la prestation du fantaisiste, chanteur, 
comédien Jean Bretonnière. Très doué, il passe en souplesse du 
répertoire d’opéra aux bluettes de l’époque, telle Ma petite folie 
reprise par Line Renaud. Avec son épouse Geneviève Kervine, ils 
forment un couple charmant. Les voilà totalement tombés dans 
l’oubli. Salut les fantômes ! Bécaud est-il venu ? J’ai oublié.  

Et puis l’important cette nuit là, ce n’est pas la rose… pas 
même le p’tit coquelicot puisqu’il s’agit de Mouloudji. Pantalon noir, 
chemise blanche, col ouvert, il pourrait contenter les spectateurs 
grâce à sa chanson fétiche, ou encore la complainte des infidèles, 
succès assuré. Ce sera sobrement devant une salle soudain attentive 
le déserteur, le pamphlet de Boris Vian contre la guerre. Dien Bien 
Phu est encore proche, et en Algérie déjà, assassinats, répression 

Monsieur le Président, 
Je vous fais une lettre, 
Que vous lirez peut-être 
Si vous avez le temps, 
Je viens de recevoir  
Mes papiers militaires 
Pour partir à la guerre 
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Avant mercredi soir 
Le Président est-il au Gaumont ? Il est élu depuis peu. Pour 

inaugurer des chrysanthèmes –nous sommes sous la  IVème 
République-, il s’agit de René Coty. Le message de Mouloudji 
restera illisible pour moi. Insouciance, absence de culture politique, 
ignorance totale de ce que signifie un enrôlement militaire et ses 
conséquences… 

La chanson sera bientôt censurée, et pour très longtemps. 
L’interprète aura bien du mal à faire rebondir sa carrière.  

Quant à moi, je vais bientôt recevoir mes papiers militaires… 
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clignotants à la gloire de la C.N.P. Nous découvrons, scandalisés, 
qu’il est rétribué sur le maigre budget des heures supplémentaires qui 
jusqu’à présent permettait l’ouverture d’un guichet de caisse 
d’épargne les samedis après-midi. 

Le receveur ne juge que par lui : 
- « Je verrai avec Da Silva » 
- « Da Silva s’en occupera… » 
Qui a commencé ? Bernard Lhoste sans doute, et puis les trois 

anciennes copines de Desfeux. Voilà à point nommé la période de 
dépôt des fiches de vœux. Marie-Rose demande Boulogne Jaurès. 
Madame Raoux et ses amies guignent Paris 100 à la Porte Saint-
Cloud. J’imite Bernard et lance Paris XV, les Perrier demandent 
Meudon. La fuite généralisée est programmée, quel gâchis ! Nous 
étions si heureux ensemble. 
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Le nouveau receveur 
 
 
 
Enfin le voilà ! Il est entré dans le logement de fonction, il 

arrive de Besançon Battant, bien sûr, il s’agit du nouveau receveur. 
Il passe, rapide, affairé, il a la cinquantaine, il est chauve, 

avec un accent rocailleux, c’est un pyrénéen. Monsieur Garabey ne 
paraît guère pressé de nous connaître. Tout de même, un matin, avant 
l’ouverture, il nous délivre  son message.  Nous sommes des veinards 
! Nous allons profiter de sa compétence, il est un spécialiste de la 
C.N.P (Caisse Nationale de Prévoyance). Les assurances vies, 
placements, rentes, etc., il en est le virtuose et il sait qu’ici, à 
Billancourt, il y a de l’argent à collecter. Nous sommes sur une 
véritable terre vierge, nos chiffres actuels en produits d’assurances 
sont ridicules,  nous  allons les faire bondir ! La manière : nous 
détectons les clients potentiels et les dirigeons vers la porte du 
receveur. Facile ! Nous allons être surpris par les remises, elles vont 
pleuvoir, mais d’abord, place à la publicité, Monsieur Garabey va 
s’en occuper, c’est un spécialiste ! 

Mais, mais… Le manque de cabines, le manque de guichets, 
la position  Inspecteur   souvent en mixte, le guichet CNE promené 
sans cesse, l’émission trop chargée, la transmission des télégrammes, 
etc., etc. Le patron concède. On verra tout ça, plus tard… D’ailleurs, 
les portes viennent de s’ouvrir.  

Dans les semaines qui suivent, l’impression se confirme. Le 
nouveau receveur est indifférent à tout ce qui n’est pas : assurances, 
emprunts, bons du trésor, etc. Et aussi, nous allons très vite le 
décevoir. Nous n’avons pas le  feu sacré,  le réflexe CNP. Nous ne 
dirigeons pas la clientèle vers lui, notre manque d’enthousiasme est 
flagrant ! Le divorce va très vite être consommé. Un nouveau 
personnage entre en scène, il s’agit du concierge du foyer des jeunes 
filles PTT, situé dans l’immeuble. Monsieur Da Silva, père de 
famille actif et disponible apparaît sans cesse, il tire des fils 
électriques, fixe des enseignes, des flèches lumineuses, des tableaux 
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Les gens de Saint Lazare 
 
 
 
Je quitte Saint Lazare le 21 mars 1955, sans surprise. J’ai reçu 

ma nomination d’A.E.X non embrigadé aux services ambulants du 
nord-est. Pour les copains, c’est aussi l’éparpillement. Jacky est à 
l’est, Roland rejoint les ambulants de la Méditerranée, résidence 
Marseille, Michel part à Dijon. Nous bradons en catastrophe nos 
nuits à rendre ou récupérer, des cadeaux sont offerts, il faut savoir 
partir en beauté. J’ai cependant conscience d’avoir à évoquer encore 
quelques figures marquantes. 

D’abord Marcel, le serveur de la cantine, dont il est un peu 
l’attraction. Personne ne connaît son nom, petit nerveux, la taille 
serrée dans un grand tablier bleu, des espadrilles aux pieds, il 
virevolte à toute vitesse autour de la trentaine de tables.  

Les cuisines s’ouvrent au fond de la longue pièce lumineuse, 
les assiettes pleines s’empilent sur ses bras, il s’élance, distribue en 
voltige et achève sa course par une glissade dans la sciure des allées. 
À l’heure du coup de feu, il est un peu débordé, il aurait besoin 
d’aide. Ce qu’il refuse obstinément, car dans la poche ventrale de son 
tablier, tintent les piécettes jaunes de nos modestes pourboires et 
Marcel rebondit déjà avec une énergie décuplée. À minuit il sera 
encore là pour servir les casse-croûtes et les cafés. 

Autre pivot immuable dans ce petit monde en perpétuelle 
mutation, un deuxième Alfred. Celui-là travaille en brigade de jour. 
C’est l’Aimé Jacquet de Saint Lazare ! 

À chaque nouvelle arrivée de personnel, il sélectionne ceux 
qui veulent bien faire partie de l’équipe de foot, engagée dans le 
championnat  inter centres. 

L’Alfred n’a pas le profil sportif. Dos rond, cheveux gominés 
et plaqués, un éternel mégot aux bords des lèvres, le voilà pourtant 
comblé par notre génération footballeuse : les Desailly, Albert, 
Cordenos, Marty Maître-Alain, Climonet ainsi que la vedette 
marseillaise Charly Martin lui permettent d’aligner une brillante 
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équipe au stade de Pantin. La saison suivante, l’équipe sera à 
reconstruire, mais il a l’habitude. Petit détail, le seul plaisir que le 
match peut apporter aux joueurs, c’est celui de gagner parfois !  

Les équipements et les survêtements sont inexistants, les 
vestiaires rudimentaires. Durant le match, l’Alfred conserve sur lui 
montres et portefeuilles. Au coup de sifflet final, le décrassage des 
mollets boueux se fait au-dessous d’un improbable filet d’eau froide, 
de quoi faire hérisser les cheveux sur la tête des kinés actuels. Mais 
pour ceux qui seront debout face au casier, le plus dur est à venir. 
J’assiste à quelques matchs à Pantin. En surplomb des terrains de 
l’A.S.P.T.T., par-delà un très haut mur, passe le boulevard 
périphérique déjà encombré. Certains jours, les accompagnateurs 
sont rares. Pourtant, là-haut, sur le mur, deux spectateurs crient en 
agitant frénétiquement leurs bras. Inlassablement. Voilà de vrais 
supporters, quel enthousiasme ! Enfin quelqu’un a saisi le message. 
L’équipe des maillots blancs – Saint Lazare – joue depuis dix 
minutes avec ses douze joueurs. L’Alfred s’est mélangé les crayons 
dans la composition de son équipe. Il voulait tellement que tout le 
monde joue ! 

À l’opposé, la dernière figure évoquée est sombre à souhait et 
ne cultive pas, elle, le désintéressement. Dans les établissements 
postaux des années 50 à fortes concentrations de personnels, malgré 
la prestation de serment, les vols et malversations peuvent se 
produire. Ce qui va suivre est exemplaire à plus d’un titre. 

Depuis quelques temps, des courriers disparaissent, adressés à 
monsieur le curé de Lisieux, dans le Calvados. La construction de la 
célèbre basilique, lieu d’accueil des pèlerins, a nécessité des 
campagnes de demandes de dons, lancées dans le monde entier, et 
principalement en direction des Etats-Unis. Les dollars affluent. Tous 
n’iront pas vers leur destinataire. Bien avant mon arrivée au Centre 
de tri, ignorée et discrète, une enquête est en cours.  

Depuis des mois, une équipe réduite est attelée au problème et 
des recoupements successifs ont permis de connaître à la fois le 
service, les potentiels suspects et enfin le présumé coupable. Il s’agit 
d’un agent antillais, dévoré par la passion des courses de chevaux. Il 
est sans méfiance lorsqu’un matin on lui confie une tâche 
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« Madame Renault  » 
 
 
Au fil du temps notre administration a produit des efforts et 

réalisé de gros progrès en ce qui concerne l’accueil des clients. La 
volonté de dialoguer est là, principalement en direction des 
entreprises. 

Ce qui semble logique et naturel maintenant ne l’était guère 
durant mes années dans les bureaux mixtes. J’ai en mémoire un 
exemple précis et exemplaire. Bien longtemps après, lorsque 
j’évoque  Madame Renault,  je ne comprends toujours pas. Bien sûr 
ce n’est pas son nom, nous l’ignorons, et pourtant elle vient chaque 
jour. Elle est sans doute comptable au service de paye de la Régie 
Renault. À partir de 18 heures, lorsque l’on tient le guichet émission 
des mandats, sa discrète silhouette est anxieusement guettée dans la 
file d’attente. 

Lorsque son tour arrive, elle dépose une épaisse liasse de 
mandats, dissimulés sous sa capeline grise. Cela concerne le 
personnel malade ou en congés qui reçoit ainsi salaires ou primes. 
Tous ces mandats-cartes sont de sommes et droits différents, parfois 
expédiés en Afrique du Nord ou en Yougoslavie. L’émission est 
longue et difficile. Enfin voici la minute de vérité. Il faut réclamer à  
Madame Renault  une somme identique à celle qu’elle a calculé à 
l’avance, et pointer s’il y a désaccord…  

Tout ceci est exécuté face à une file d’attente qui s’allonge 
démesurément, parfois les réflexions fusent,  Madame Renault  en 
essuie une partie, son visage se durcit, elle part sans un sourire, sans 
un merci. L’incompréhension est réciproque, on ne lui propose 
aucune solution et elle s’obstine à venir à l’heure la plus chargée. 
Peut-être une manière un peu perverse, tient-elle à nous faire souffrir 
avec elle ? Des améliorations auraient pu facilement être mises en 
place : encaissement à l’arrière, avec reçu global provisoire par 
exemple, mais personne ne le propose et chaque soir vers 18 heures, 
l’agent de l’émission devient nerveux ! Combien de mandats  
Madame Renault  cache t-elle sous sa capeline ? 



 

 238 

Revenons à Pol Réault, emprunté et gaffeur, il doit pourtant 
céder la place, comme les autres avant lui, face à l’arrivée de deux 
dames brigadières de la réserve départementale. Notre guichet des 
affranchissements devient superbement la vitrine des recrutements 
postaux en Outre Mer puisque deux jeunes femmes antillaises 
l’occupent. Il y a l’humble et discrète Madame Palicaud et la superbe 
Mademoiselle Lamain. Ses apparitions vers midi sont spectaculaires : 
madras, fichus bariolés, robes à volants, c’est Joséphine de 
Beauharnais en personne qui daigne passer à nos guichets. Nous 
observons de loin l’étrange comportement des deux dames, Madame 
Palicaud semble au service, mieux, aux ordres de son impériale 
collègue qui la traite presque dédaigneusement et la mitraille 
d’ordres en tous genres. Le ton est d’ailleurs tout aussi catégorique à 
l’adresse des clients et de monsieur l’inspecteur ! 
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particulière, sur un casier vide… Les lettres pour Lisieux sont toutes 
repérées. Incapable de résister à l’appât, il sera facilement confondu.  

Lorsque l’on connaît le nombre considérable de 
manipulations que nécessite l’acheminement d’une lettre à son 
destinataire, la performance des enquêteurs est remarquable. La 
profession a réussi, sans aide extérieure, à éliminer sa brebis galeuse. 
Notons que la chose fut possible grâce à la probité générale de 
l’époque. 

Adieu Saint Lazare, adieu l’ambiance de la grande salle de tri 
après minuit. Les agents de renfort dits de 17/24 sont partis, 
l’atmosphère devient feutrée, confidentielle, la nuit s’est installée. 
Les bruits, les ordres s’apaisent, chacun travaille enfermé dans le 
halo de sa lampe, les cadences ne baissent pas, avec des gestes 
d’automate, l’esprit s’évade. Mais voilà que l’inspecteur pousse une 
nouvelle roulante, des lettres, des lettres, des rangées de lettres 
encore et encore. Dans les travées, l’éternelle plaisanterie circule :   

- « Mais laissez-nous donc dormir ! » 
Et encore beaucoup plus tard, dès l’apparition des premières 

lueurs de l’aube, ce cri maison traditionnel et triomphant :    
- « Le jour se lève ! » 
Oui, l’aube arrive, elle va nous libérer. Certains piétinent 

depuis 20 heure hier soir sur quelques centimètres carrés de dallage : 
les chevilles douloureuses, les jambes lourdes, les yeux rougis. 

L’heure de la fermeture générale de la Seine et Oise arrive. 
Ce sera l’ultime ballet des chefs ! 

Ils se font pressants, enjôleurs, oublient leur dignité, courent 
tels des écureuils à travers les travées pour répartir les dernières demi 
rangées, les poignées finales de lettres. 

- « Allez, c’est la fin, sauvez-moi çà ! » 
Sur les côtes,  la fermeture est tendue, les fonds de casier sont 

glissés à la sauvette dans les sacs. Déjà, les manutentionnaires 
râlent : 

- « Le transbord n’acceptera pas les dépêches trop 
lourdes… » 

Il faut dédoubler en catastrophe. 
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Enfin, le dernier monte-charge referme ses portes. La fièvre 
est retombée. La fatigue est là. 

Le jour se lève ! 
Voilà de quoi rassurer les plus fatigués mais à Saint Lazare, 

chaque matin, le signal de la délivrance prochaine survient de 
manière singulière ! Tel un métronome, à 5h45 précise, la créature 
du jour fait irruption chez les blouses grises, dans le monde de la 
nuit. Petite, âgée, grincheuse, menue forme bleue, chaussée de bottes 
en caoutchouc, elle dépose bruyamment ses seaux et balais à notre 
porte, saluée immanquablement par les vivats de la jeunesse trieuse. 
Le chef a compris. Le bruit retentissant du seau sur le carrelage 
marque la fin du labeur, il ne peut que s’y soustraire.  

Moins inattendue mais tout aussi efficace, quelques années 
plus tard au centre de tri de la gare du nord, ce sera l’annonce :     

- « Messieurs, la pause est terminée ! »  
C’est la voix de monsieur l’inspecteur qui, venu boire un café 

à la cantine, tapote simplement avec sa petite cuillère sur les bords du 
verre. On ne peut discuter avec une petite cuillère ! 

À Saint Lazare, au chantier Seine et Oise, toute la nuit est 
orchestrée par l’incessant ballet des titulaires de côtés qui passent 
ramasser leur case. 

Voilà Maurice Albert, le sédélocien. Son secteur est l’un des 
plus chargés, on y trouve par exemple Sevran et Kodak, Sarcelles, 
Livry-Gargan, Gonesse, Goussainville, etc., des banlieues 
explosives. Souple et preste, il effectue sa récolte derrière chaque 
trieur, les lettres s’empilent par milliers le long de son bras. Tel un 
danseur, il repart. Nous savons tous déplacer des quantités de plis 
maintenus solidement dans le creux de nos bras, comme s’il 
s’agissait de bébés. 

Après minuit, c’est aussi le moment où l’Hercule Le Bigot et 
ses aides s’accordent un peu de repos. Ils composent l’équipe de 
l’ensachement de journaux, travail de force où Jean y rayonne à 
l’année. Breton, visage aux traits burinés, il est puissant, les épaules 
musculeuses. Il fume la pipe et porte un maillot noir, accentuant ainsi 
très volontiers son allure de pirate. Son existence est scindée en deux 
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énormes commandes de timbres, il est imprégné de sa puissance 
commerciale et financière. Il vérifie à peine les planches et carnets 
reçus. Les postiers : du menu fretin pour ce commerçant prospère. 
Pourtant, il va proposer à trois garçons du bureau de venir travailler 
chez lui le dimanche matin dans son établissement de la place 
Nationale. Le marché est vite conclu, la rémunération est consistante. 
Voilà les postiers transformés en agent du PMU. Enregistrement de 
mises sur le tiercé et autres courses, la communauté nord africaine 
aime le jeu. Et le miracle se produit : les mêmes visages impassibles 
ou grognons rencontrés en semaine dans les files d’attente 
deviennent de bonnes figures détendues, joyeuses et amicales le 
dimanche au PMU. Et les pourboires, inconnus à nos guichets, 
tombent  comme à Gravelotte.  Important, le changement de cadre… 

Et que penser de cette régularisation de mandat, tentée au 
domicile du destinataire ? Le titre a été touché, mais non acquitté au 
dos, Madame Raoux est la responsable de cette petite omission, elle 
ne supporte pas que la rectification traîne en longueur. Le 
destinataire, Chaouch Mohamed, a été plusieurs fois convoqué. Sans 
doute méfiant, il ne vient pas. Marie-Jeanne n’y tient plus, cet après-
midi avant le retour de 16 heures avec Bernard et Jacques, ils 
partiront à la recherche de Chaouch.  

La guerre d’Algérie se termine, ce quartier de Billancourt est 
majoritairement habité par les travailleurs nord africains de Renault. 

Chaouch n’est pas là. On le retrouvera, peut-être… chez le 
coiffeur, à deux pas d’ici. Il pleut, les deux garçons sont en 
imperméable sombre, les cols relevés, ils entrebâillent la porte de 

 l’échoppe et depuis le seuil, demandent à voir Chaouch 
Mohamed. Les clients, tous  nord-africains, le barbier le rasoir à la 
main, se transforment soudain en statue de sel, la pendule, les 
mouches, plus rien ne bouge, le silence est total. Derrière, Madame 
Raoux ne comprend rien, et veut voir. Son visage paisible apparaît 
entre les deux inquiétants inquisiteurs. Elle explique : 

- « C’est la poste ! On cherche Chaouch Mohamed ! » 
   La poste ! Ah, le mot magique. Le bras et le rasoir retombent, la 

pendule redémarre, les mouches bourdonnent de nouveau. Chaouch, 
bien sûr on va le retrouver, dans cinq minutes il sera là. 



 

 236 

d’assaut du wagon de métro ou l’autobus raté de quelques secondes.  
Revenons à Pôl Réault, je suis à quelques mètres de lui, au 

guichet financier : mandats payés, bons du trésor, pensions, etc., je 
ne rigole pas. Avant dix huit heures, j’avise dans la longue file qui 
progresse vers le guichet des affranchissements un habitué du 
bureau, une personne aimable et discrète. Il apporte un énorme colis 
et manifestement  hors norme.  Si j’avais le temps, je l’avertirais, 
mais… Plus tard Pôl et le colis sont derrière moi : 

- « Je ne peux pas le peser, il ne tient pas sur la balance. 
Comment je fais ? » 

Je me revois l’année dernière, j’étais sans doute aussi gauche. 
- « Le total des trois dimensions, tu y penses, il est trop 

grand. » 
Il repart, enchanté, voilà un client qui sera vite expédié. 
18h30. La salle ne désemplit pas, j’aperçois le gros colis qui 

repasse. Il a bien maigri. Pôl revient aussi : 
- « Il tient sur la balance le paquet mais il pèse 3 kg 500 ! » 

- « Voyons, tu sais bien, c’est 3 kgs maximum. » 
La fermeture approche, les files d’attente tarissent lentement, 

le client est encore là, sa soirée est sacrifiée à l’envoi de ce satané 
paquet. Cette fois c’est un Réault presque euphorique qui ne vient 
que pour une ultime confirmation : 

- « Il pèse juste 3 kgs, ça va maintenant ? » 
Je m’apprête à acquiescer et tâte machinalement l’envoi. 

L’adresse me saute aux yeux. : 
- « Il est pour la Suisse ! En   petit paquet  seulement, et 

maximum 1 kg ! » 
J’ai ma propre caisse à rendre, je n’ai pas le temps d’avoir 

honte ! Le client au paquet, homme sympathique, n’a pas crié 
vengeance, cependant si certains usagers ne nous portent pas dans 
leur cœur, d’autres parfois nous réconfortent, par une attitude, un 
mot.  

Comment interpréter par exemple, la curieuse démarche du 
propriétaire du plus important café tabac PMU de Billancourt ?  

Lorsque, cigare odorant à la bouche, il dépose vers nous ses 
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parties, l’une sombre, à l’image des nuits passées à la poste de Paris 
Saint Lazare et l’autre de lumière, couleur bleu océan. Car dès qu’il a 
acquis un petit pactole suffisant grâce aux nuits de remplacement, il 
s’évade dans sa Bretagne pour embarquer sur un bateau de pêche. 

Je ne fais pas partie de son cercle d’admirateurs, voire de 
disciples, mais je sais que Le Bigot concrétise à sa manière les rêves 
de ses compatriotes, déçus et impatients de ne pouvoir rejoindre 
avant longtemps leur terre natale. À leurs yeux il est l’exemple, la 
solution, la référence. À ses côtés il est plus souvent question de la 
chute du cours du merlan à Douarnenez et des dimensions de la 
maille des filets de pêche que de réglementation postale.  

Chaque nuit, sur la tôle brillante de la table d’ouverture, le 
pirate et ses acolytes soulèvent des tonnes de journaux et imprimés, 
sectionnent des kilomètres de ficelles et projettent inlassablement les 
liasses de presse dans toutes les directions. Dans l’odeur chaude des 
encres d’imprimerie, Jean le Bigot est heureux. Il entretient ses 
muscles pour la prochaine campagne de pêche au cabillaud. Mais le 
pêcheur postier n’est pas le seul à épouser les horaires contraignants 
des services de tri. 

Dans le minuscule bistrot adossé au flanc du monstre Saint 
Lazare, tel l’oiseau pic-bœuf au dos du rhinocéros, le patron et sa 
famille travaillent, dorment, vivent eux aussi au rythme de 
l’acheminement du courrier. Ils font la brigade ! 

Aux premières heures du matin, le patron débute seul : cafés, 
petits blancs et rhums sont servis à la demande des chargeurs, 
livreurs, chauffeurs de presse etc. C’est qu’en hiver le froid est 
terrible sur le bitume des quais. Autour de 6 heures, c’est la relève 
nuit/jour, les changements de brigade, c’est l’heure des croissants et 
des petits déjeuners, et si peu de temps avant les pauses de 9 heures, 
le percolateur s’essouffle ! 

À midi, quelle folie ! Dans la minuscule arrière-cuisine, on y 
réussit les grillades, les sandwichs, les œufs au plat. La patronne et la 
serveuse ne suffisent plus pour la déferlante des cafés calva, la piste 
de 4/21, les jeux, les cartes. La boutique ne désemplit jamais. Ces 
quelques mètres carrés rue de Berne, composés seulement de cinq 
tables et banquettes de moleskine sont devenus une 
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véritable annexe postale. De l’or au bar pour les propriétaires ! Le 
patron, aveyronnais ou cantalou, n’a pas hésité à faire venir en 
renfort sa jeune nièce, jolie brune au rire éclatant. Éclatants aussi les 
bénéfices du tonton qui rêve déjà plus grand, et moins dur ! Le centre 
de tri en cette année 1955 est dépourvu de foyer. Il est évident que ce 
petit café, lieu d’accueil et de détente, point de rendez-vous naturel 
pour tous ces garçons sans famille, compense sans aucun doute ce 
manque. 

Ultime flash, la période de début d’année. La folie s’installe. 
Les temps et les coutumes ont changé, mais dans les années 50, les 
Français ne manquaient pas de se souhaiter mutuellement et par écrit 
des vœux de bonheur. Comment le bureau réussit-il à absorber ces 
quantités prodigieuses de petits formats, ces cartes de vœux que l’on 
appelle mignonnettes ? 

L’effort me paraît remarquable pour faire face à cette 
invasion. Bien sûr il y a les nuits payées, les californies, etc. 

Les mignonnettes sont empilées sur les chariots à tube utilisés 
pour le transport des sacs. Elles sont alignées en longues rangées puis 
recouvertes d’un lit de sacs postaux. On empile une nouvelle couche, 
puis d’autres, jusqu’à ce que le chariot complet soit daté, numéroté. 
Et on recommence. C’est effarant ce prodigieux effort pour 
acheminer ces montagnes de bons sentiments. Aujourd’hui on ne 
peut que faire le constat d’un trafic, et d’une recette donc, qui a 
inexorablement déserté la poste pour les télécommunications.  

Adieu Saint Lazare ! 
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désaccord avec les nombres de mots taxés. Je suis témoin de 
l’incident qui va précipiter son renoncement. Une réceptionniste peu 
patiente, une  peronelle   vient de bousculer verbalement monsieur 
Mulot, il est cramoisi, il tremble de colère et répond à l’insolente : 

- « Je ne te permets pas ! Je pourrais être ton père, je suis un 
ancien combattant ! » 

C’est la goutte d’eau qui…Le vieux monsieur n’a pas 
l’habitude d’être traité de cette manière aussi désinvolte, il était peut-
être à Verdun, il se drape dans sa dignité et nous quitte, sans un au 
revoir mais de cela, nous avons l’habitude. 

Pour une fois, l’histoire se termine bien, une dame plus jeune 
prend la suite, elle est efficace et discrète, mais pas présente toute la 
journée. Arrivent ensemble deux jeunes agents d’exploitation, 
forcément issus d’un cours de formation accélérée. Apparemment 
notre bureau ne tente personne, mais il y aura un jour l’exception ! 
Les deux gaillards sont très différents.  

Il y a ce jeune footballeur de la région lyonnaise, large 
d’épaules, calme, réfléchi, il apprend vite, il est si lisse, je n’ai pas 
retenu son nom. Aucune chance d’oublier le second, Réault Pôl, il est 
breton, pâle, le cheveu en bataille, il a l’aspect d’un pierrot fariné, 
naïf et mal réveillé, un brin cafouilleur il semble sans cesse découvrir 
ce qu’il est déjà censé connaître. Dormait-il au centre d’instruction ? 
Il pose mille questions, je lui dois l’une de ces anecdotes qui font ma 
joie, mais c’est aussi l’exemple parfait de ce qu’il ne faut pas faire 
subir au client. 

Nous sommes dans l’un de ces après-midi de folie où des 
conjonctions néfastes, échéances de payements, veilles de fête, font 
exploser les chiffres habituels de fréquentation. En ces jours  
particuliers,  nous savons qu’il n’y a aucun secours à attendre, 
collègues des autres guichets, inspecteur, bureau d’ordre, nous 
sommes tous dans le même bain, le salut n’arrivera qu’à l’ultime 
fermeture de la porte d’entrée. Pourtant côté salle, l’atmosphère est 
différente, les récriminations sont rares, il y a de la compréhension 
chez ceux qui patientent. Pour ces travailleurs, l’attente à la poste fait 
partie des difficultés de leur quotidien, au même titre que la prise 
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Le mouvement perpétuel 
 
 
 
Le tourniquet des départs et arrivées s’accélère. Monsieur 

Bernard quitte le bureau et la poste, d’une manière étrange. 
Simplement, un matin il n’est plus là. Aucun adieu, pas de souhaits 
ni discours. J’espère qu’il a passé une bonne retraite ! 

Durant les années 80, dans un centre de tri automatique de 
province, j’ai connu un garçon qui, après son dernier jour d’activité, 
est venu durant la nuit déménager son vestiaire et les tiroirs de son 
bureau. 

Un jeune inspecteur frais émoulu du centre d’instruction va 
assurer l’intérim. Sa famille est restée à Macon, il débute, rien ne lui 
sera facile. Il est appliqué, patient, courageux et gentil. Comme au 
football, il va se fondre dans le collectif. Cependant, il est surpris par 
les mauvaises conditions de travail et le manque d’effectifs. 
Révélateur à Boulogne Sud, la transmission des télégrammes. Sans 
que cela fasse partie de ses attributions, un jeune manutentionnaire 
très efficace les transmet par téléphone durant ses heures de présence 
à l’arrière. C’est le fameux A comme Anatole, B comme Berthe, C  
comme Camille et bien sûr Z comme Zoé. 

Las. Voilà  notre Jean-Pierre qui retourne dans ses Cévennes 
natales, son poste n’est pas comblé. Le personnel du bureau ne se 
rebelle pas, il n’y a pas d’interlocuteur. Le célèbre 

- « Vous verrez ça avec mon successeur »  prend tout son 
relief. 

Après les transmissions en voltige des gens des guichets aux 
premières heures de la matinée, l’inspecteur prend la relève. Parfois à 
midi sa propre tâche n’est pas commencée. Un avis est passé en 
mairie pour un poste de quelques heures quotidiennes, les candidats 
ne se bousculent guère. Heureuse époque ! Enfin un petit bonhomme 
âgé se manifeste. Monsieur Mulot va s’accoutumer difficilement. Sa 
hantise, c’est la transmission des textes des télégrammes, il est à la 
torture lorsque les dames des  télégrammes téléphonés   sont en 
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Sédentaire. 
 
 
 
Mon passage à la ligne du Nord sera de courte durée, trois 

mois environ, l’armée m’attend. 
Je suis un jeune sédentaire, appellation réglementaire qui 

paraît contradictoire avec la fonction. Selon le Petit Robert, 
sédentaire est à l’opposé de mobile ou encore n’entraîne aucun 
déplacement. C’est pourtant bien le contraire qui m’est promis, je 
dois remplacer des gens absents sur les services ambulants du réseau 
Paris-Nord ! Je vais donc beaucoup bouger. Mon patron s’appelle 
monsieur Brenot, il ventile ce petit monde de sédentaires afin de 
palier aux maladies ou absences pour congés des personnels 
ambulants embrigadés. Chaque soir, vers 19 heures, nous apprenons 
nos embarquements éventuels : 

•  Paris à Lille 2 
•  Paris à Dunkerque 2 
•  Paris à Valenciennes 2 
•  Paris à Bruxelles 
•  Paris à Tergnier  
Si aucune absence n’est signalée, nous travaillons en renfort  

à quai  ou dans les étages du Centre de tri. Les sédentaires 
chevronnés ne redoutent pas cette vie instable. Selon le jargon du 
métier, ils sont sur un X. Il s’agit d’un remplacement dont on ne 
connaît pas la fin. Bien sûr on m’avertit, monsieur Brenot apprécie 
les attitudes conciliantes, les départs en voltige acceptés au dernier 
moment, les dimanches soirs. Il sait renvoyer l’ascenseur et vous 
laisser sur un X. par exemple. Je n’ai pas le temps d’apprécier la 
compréhension de notre responsable, j’ai tout juste celui de faire 
quelques voyages sur le train-poste du Nord, à Lille, et deux ou trois 
autres sur Paris/Bruxelles. Cet ambulant sera supprimé durant le 
temps de mon absence militaire, mais je tiens à en parler, tant ces 
quelques nuits passées sur Bruxelles furent surréalistes.  

Sur le wagon poste, un inspecteur, deux agents, un chargeur. 
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J’ignore  tout du travail à effectuer. Il s’agit de courrier international. 
Ici tout est différent : les sacs, les colliers, les étiquettes, les adresses, 
le tri, les destinations, etc. On ne m’adresse pas la parole, le collègue 
masque des sacs, c’est-à-dire qu’il modifie leur destination, sans les 
travailler. Nous roulons durant des heures, les sacs s’entassent 
partout, je suis désemparé. Le jour se lève, voilà Bruxelles, les 
postiers belges nettoient notre chargement, nous couchons au wagon. 
L’inspecteur m’apprend à confectionner mon lit avec des sacs 
postaux. L’aventure commence ! 

Pendant toute la matinée notre chambre roulante est tractée, 
lancée, tamponnée au gré des aiguillages de la gare de Bruxelles 
midi. Les locomotives crachent, sifflent, les hauts parleurs 
s’interpellent. Bientôt le soleil frappe nos tôles, implacable. À 
l’intérieur du wagon règne une chaleur épouvantable. On me secoue, 
j’ai la tête en feu, il faut vite descendre sinon nous irons très loin sur 
une voie de garage. Vers 14 heures je déguste le café au lait avec les 
cheminots puis tout au long d’une interminable après-midi je 
déambule seul dans le centre de la capitale Belge. Le supplice 
reprend sur le trajet du retour. J’ai la sensation d’être inutile. Celui 
qui m’accompagne n’est pas désagréable, mais, je l’apprendrai plus 
tard, est réputé pour son mutisme absolu.  

Mais comme mes jours civils, mes voyages sont désormais 
comptés. 
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avec un naturel parfait. Lucette vole, bourdonne, vibrionne autour et 
au profit de Jacques, jeune seigneur souriant et débonnaire qui 
accepte avec flegme et simplicité ces continuelles démonstrations 
d’adoration. Parfois, un petit nuage obscurcit leur azur, les nécessités 
du service les obligent à se séparer durant quelques heures. Lucette 
est loin de Jacques, elle travaille avec nous ce matin, soudain nous la 
voyons écrire fébrilement… A midi lorsqu’ils se croiseront sans 
doute, Jacques va adorer la fugitive pensée amoureuse qui vient de la 
traverser et qu’elle consigne hâtivement entre deux clients.  

Enfin la voici ! Il a fallu l’attendre cette fois encore, cela 
n’étonne plus, elle avait oublié mille choses capitales. Tout de même, 
elle est là Berthe ou Bertha, ou Bertie, et même Bertoune les jours 
d’affection, parce qu’on l’aime Berthe ! Grande, très grande, elle 
complexe. Mince, trop mince, elle complexe encore. Brune, 
provençale et un brin languissante, elle règne au bureau d’ordre, une 
appellation pompeuse pour ce vestibule encombré qui précède le 
bureau du receveur. Berthe sert les registres comptables, traite le 
courrier d’arrivée, ventile, enregistre les timbres, bons du trésor, 
emprunts, reçoit les versements, etc. Elle travaille en horaires mixtes, 
matinées et soirées. On peut la voir comme une méridionale rieuse, 
prompte à plaisanter. En réalité, elle cultive un certain mal de vivre.  

Déjà les années tournent, elle hésite, elle cherche un sens à 
son existence. Bien sûr, elle regrette son midi, son soleil, sa ville 
natale. Depuis longtemps, elle a déposé des fiches de vœux. Mais 
tient-elle vraiment à repartir vers des neveux, ou une mère 
dominatrice ? Ici elle est libre, protégée dans le cocon du bureau 
d’ordre avec un patron qui lui pardonne ses petites étourderies. 
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de la baie d’Audierne. Elle a suivi son mari ouvrier de Renault à 
Billancourt. Le couple vit sans enfant et attend sagement un 
hypothétique retour au pays, grâce à des implantations d’usines 
automobiles dans l’ouest de la France. 

Expérimentée, sage et modeste, Marie-Jeanne sait écouter les 
confidences, les rêves de ses jeunes collègues des deux sexes, ce qui 
donne un peu de folie à son existence feutrée. Elle recueille, 
conseille, pondère dans les domaines les plus variés, la poste, le 
ménage, la cuisine ou le courrier du cœur. Pour elle, ce lundi matin 
commence un exercice périlleux. Il lui faut, tout en reconnaissant ses 
fonds et timbres à toute vitesse, donner quelques conseils culinaires à 
Lucette, toute jeune mariée, mais encore enregistrer le prénom du 
nouveau flirt de Marie-Rose, voilà qui peut servir durant cette 
semaine.. 

Marie-Jeanne, c’est aussi la courte mémoire du bureau. 
Boulogne Billancourt Sud n’a pas de passé. Auparavant il y avait 
Desfeux, mais personne ne veut en parler, il reste trois rescapées et 
monsieur le receveur. Au-dessus de Marie Jeanne plane la crainte de 
prêter le flanc aux critiques. Elle rend un travail irréprochable, elle 
est sans cesse soucieuse de venir en aide à ses jeunes collègues dont 
je fais partie. Cependant, elle est vite inquiète et perturbée par la 
hantise de l’erreur pour elle ou pour les autres. Alors les grands yeux 
s’affolent. Que vont penser d’elle l’inspecteur et le receveur ? 

Les soirs de journées tendues, lorsque les millions ont défilé 
entre ses mains, que la salle est enfin vide, la bretonne fait appel au 
ciel avant d’attaquer ses comptes. Croyance sincère ou superstition, 
comme nos modernes footballeurs sud américains pénétrant sur le 
terrain, elle se signe et implore sa patronne : 

- « Sainte Anne d’Auray, faites que je sois juste ce soir ! » 
Et ça marche ! 
Alors Boulogne au présent, c’est nous ! Marie-Rose, Bernard, 

Yves, Lambourieux, Marie-Jeanne, les Perrier, Berthe et quelques 
autres encore.  

Les Perrier, Lucette et Jacques. Ils ressemblent aux petits 
amoureux de Peynet. Sans cesse elle pense à lui, ne vit que pour lui, 
qui reçoit ses marques infinies d’affection et d’amour 
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Tout semble les opposer. Chien et chat, feu et eau, rigueur 
face à la souplesse, stricte application de la règle contre scepticisme 
et insouciance. Il la sait légaliste, respectueuse des interdits et 
affiche, en façade, dédain et désinvolture pour l’ordre. Assuré du 
résultat, tel un matador, il plante ses banderilles. Elle se cabre et 
réplique vigoureusement, mais ça aussi, il aime ! Ce soir, elle distille 
des remarques patiemment recueillies et dénonce : 

- « Ce Bernard, il fait n’importe quoi ! Pour faire l’appoint, il 
accepte les tickets de métro, les timbres, et même pire… il fait des 
cadeaux aux clients. Surtout aux clientes ! » 

Elle l’imite : 
- « Laissez Madame, vous me devrez… Vous me donnerez la 

prochaine fois ! Quelle honte, il se croit à la boulangerie ! » 
Ainsi elle a remarqué son manège. Il est aux anges. Leur 

confrontation a débuté bien avant mon arrivée. Face à son 
intransigeance, il feint un détachement plus fabriqué que réel, ainsi 
réussit-il souvent à la faire sortir de ses gonds. Existe t-il un 
contentieux affectif entre eux ? Il adore, à la cantonade, lui déclarer 
sa flamme : ils sont faits l’un pour l’autre, destinés à s’aimer. Elle 
résiste mais c’est inéluctable, elle va tomber dans ses bras ! Il est 
prêt, pourquoi résister ?  

Placide, elle écoute : 
- « Chante, beau merle, cause toujours mon mignon… » 
Parfois les noms d’oiseaux pleuvent : 
- « Grand sifflet, grand serin ! Ne te fatigue pas ! Jamais, 

jamais ! » 
Les belles tirades se lancent le plus souvent dans la salle 

arrière et dans la bonne humeur générale, les témoins apprécient le 
rituel. Marie-Rose serait sans doute déçue si le jeu cessait et Bernard 
bien interdit si elle lui disait :  

- « chiche ! » 
Vers treize heures, réconciliés, ils partent avec les autres 

célibataires du bureau déjeuner à la cantine Jasmin. 
A tour de rôle, les duettistes et les autres viennent confier 

leurs états d’âme auprès de madame Raoux. Marie-Jeanne Raoux est 
une belle personne brune aux yeux magnifiques, bretonne 
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gaillard est doté d’un grand flair et d’un sens aigu du négoce.  
Au printemps 1965, il s’envole pour l’U.R.S.S. Il est  de 

gauche   et, autant par goût du tourisme que par curiosité naturelle, il 
veut voir. Des semaines à l’avance, il se délecte du chocolat qu’il ira 
boire au café Pouchkine. La chanson de Bécaud, Nathalie, fait rage. 
De retour, il raconte sa sortie homérique de l’avion à Orly, en 
pantoufles et très petite tenue. Il a échangé à Moscou la totalité de 
ses vêtements, chaussures, objets de toilette pour rapporter des 
icônes ! Bien sûr, ce n’est pas très noble, mais le régime soviétique 
est encore en place. Incapable de résister à l’attrait de l’échange, du 
troc, à la gourmandise de l’achat, au plaisir d’acquérir pour revendre, 
il a pris des risques. 

Chaque soir, les portes fermées malgré l’urgence des travaux 
de reddition des comptes, les gens du guichet dégustent le plaisir 
fugitif de posséder le lieu pour eux seuls. Ils étaient totalement 
tournés vers les clients, les voilà réunis. Instants courts, rares, et 
précieux.  

Les incidents marquants ressurgissent. On bavarde 
brièvement. Demain, mini événement, les positions habituelles de 
travail sont bousculées et surtout, Marie-Rose quitte l’émission ! Elle 
hérite du guichet central : les articles d’argent, le payement des 
mandats, etc.  

Bernard exulte. Il tient son sujet et commente avec 
gourmandise : 

- « Attention, il va y avoir du sport ! Les passeports périmés : 
refusés ! Les cartes d’identité non signées : rejetées ! Les signatures 
différentes : non valables ! » 

Il force le trait, délire franchement. Sûr de ses effets, il 
imagine dès demain  des files craintives de clients, militairement 
alignées, les coiffures retirées, les pièces d’identité présentées d’une 
main tremblante, sous les ordres d’une Marie-Rose impérieuse… ! 

Il adore faire son numéro. Furieuse, elle réplique : 
- « Tu peux parler, tu payes avec n’importe quoi ! » 
Douloureuse, elle nous prend à témoin : 
- « Je l’ai vu hier, il a accepté comme pièce d’identité… une 

carte de pêche ! » 
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Ottersweier. 
 
 
 
16 juin 1955. C’est l’été, il s’annonce superbe. Voyageurs 

aux bagages légers, nous encombrons la salle d’attente de la gare de 
Dijon. Nous ne pouvons nous ignorer, tous munis d’un titre militaire 
identique de transport. 

Déjà, un sous-officier procède au premier appel : 
- « Présent ! » 
Oui, contraint et forcé. Un garçon tranche par son élégance 

vestimentaire : costume gris clair, chemise blanche, cravate, cigarette 
blonde aux lèvres, il tente de consoler une fille accrochée à lui. Nous 
embarquons pour Besançon, leur séparation est spectaculaire. Il se 
nomme Dantin et durant la longue fin de journée, dans une caserne 
de transit, il entretient une petite cour autour de lui. C’est un ouvrier 
plombier qui se montre intarissable sur ses sorties dans les bars et 
dancings de Dijon tels la Rotonde ou le Triomphe. 

Le voyage reprend durant la nuit, d’abord le train puis le 
passage de la frontière, enfin les camions, nous appartenons aux 
forces françaises en Allemagne, les F.F.A. Au petit matin nous 
débarquons dans un camp plutôt rustique formé de baraquements de 
bois, très bas, une sorte de ranch. Le lieu se nomme Ottersweier, 
province du Bade-Wurtemberg situé à environ cinquante kilomètres 
au nord-est de Strasbourg. Après la dépose de nos valises et un 
alignement frileux, nous recevons déjà l’accueil musclé du maître 
des lieux qui se présente virilement : 

- « Je suis le Lieutenant Raquet et ici… Staline, c’est moi ! » 
(sic) 
La suite est du même tonneau, nous allons devoir marcher 

droit. Cette dérive verbale ne correspond cependant pas au 
personnage. Raquet-Staline se révèlera plutôt bon bougre et 
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ne sévira que rarement. Il a gagné ses galons durant la bataille 
d’Italie, précisément à Monté-Cassino. Il s’ennuie ferme dans ce 
centre d’instruction pour jeunes recrues.  

Au réfectoire, sur des tables encore poisseuses, nous 
répondrons à des questionnaires et à une série de tests. Très vite ceux 
qui nous encadrent se penchent, se concertent à voix basse au-dessus 
de certaines têtes. Dantin est du lot. À la sortie, le secret est percé. 
Notre groupe de soixante appelés recèle six illettrés. C’est énorme. 
Nos professions se révèlent modestes : un chimiste, un instituteur, 
deux cuisiniers, quatre employés chez Schneider au Creusot, deux 
postiers, un mineur, un restaurateur, quelques chauffeurs et une 
majorité d’agriculteurs, presque tous originaires de Saône et Loire. 

L’incorporation s’effectue sans hâte, nous recevons nos 
paquetages, tenues, chaussures, casques, fusils, et nous défilons vers 
le médecin major ou le coiffeur. Nous apprenons notre appartenance 
à un service, les essences, qui n’est pas une arme, comme l’infanterie 
ou l’artillerie… Après le centre d’instruction nous rejoindrons nos 
compagnies respectives dans d’autres zones d’Allemagne. Une 
question me taraude. Pourquoi ne suis-je pas versé à la poste aux 
armées, moi le postier ?  

Au cours d’une attente, soudain le haut parleur du camp 
crache mon nom, je suis appelé dans les bureaux, moi uniquement ! 
J’arrive, je vole, c’est ça, l’erreur est réparée. Ce vieux maréchal des 
logis tenait à me rencontrer. Il a repéré mon adresse dijonnaise, 10 
rue de la Cité. La famille de sa femme possède un garage dans cette 
rue ! Une remise, pour placer chaque soir l’éventaire des fruits et 
légumes vendus place Darcy. Il me demande si je les connais. Il est 
heureux de constater que je situe ces gens, des émigrés espagnols 
courageux et me dit qu’il en parlera à sa femme le soir. Je tombe de 
haut, adieu la poste aux armées. Quel cinéma je me suis inventé !  

Nos immenses vacances peuvent commencer. Durant ce bel 
été, mes camarades et moi allons profiter du soleil vivifiant de cette 
campagne allemande redevenue paisible. 

Débute la période dite des classes. Nous sommes les bleus, 
vêtus de treillis kaki saillants, chaussés de gros godillots et saluons à 
tous vents le moindre supérieur. 
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comprennent. Les milliers d’ouvriers Renault vont bientôt payer 
leurs polices d’assurances par mandats 1418 (versement sur C.C.P.) 
ou 1401 (Mandat lettre), le trafic va donc encore augmenter… 

Mais les récriminations de la   petite reine de l’émission   
n’émeuvent guère, son aspect frêle cache une volonté de fer, c’est 
une boule de vitalité et au guichet, une belle mécanique de précision, 
difficile à perturber… A chaque occasion, l’unanimité se fait : 

 - « Marie-Rose, tu es la meilleure à l’émission ! » 
Pas dupe, elle renaude encore, mais elle aime aussi les 

louanges. D’ailleurs, qui mieux qu’elle garde son calme lorsque la 
vieille machine ANKER se décale. Cette mécanique imprimante et 
totalisatrice se dérègle plusieurs fois par semaine, l’inspecteur 
intervient, il faut reprogrammer avec une clé spéciale durant de 
longues minutes. La machine cliquette comme une horloge, les 
clients s’accumulent, incrédules : 

- « Pourquoi est-ce que ça n’avance pas ? » 
Lointaine, impériale, Marie-Rose ne bronche pas. La reine de 

l’émission ! 
Une seule personne cependant réussit parfois à la perturber. Il 

s’agit de notre collègue Bernard Loste. Enfant du Quercy au visage 
émacié, pâle aux yeux bruns, il étire sa grande carcasse, affichant, 
voire cultivant même une certaine désinvolture destinée, si l’occasion 
se présente, à provoquer Marie-Rose. Ce garçon est l’un des plus 
originaux rencontrés au cours de ma vie postale. Si son propre destin 
l’avait sans doute conduit vers la branche commerciale il aurait 
rapidement fait fortune. C’est un véritable marchand dans l’âme. 
Modestement, il exerce ses talents dans le domaine de la philatélie 
mais tout ce qui touche aux vieux meubles, bibelots, objets anciens, 
cartes postales, monnaies, brocantes en tous genres l’intéresse. Son 
jugement est rapide et infaillible.  

Il passe le plus clair de ses loisirs au marché aux timbres de 
l’avenue Gabriel. Comment sait-il que cette sortie de figurines va 
faire  un tabac   et pas la suivante ? Il déclare ne pas aimer les 
timbres, pourtant certaines séries seront achetées par dizaines de 
planches. Un peu ostentatoire, il prétend doubler son salaire grâce au 
commerce des timbres. Fanfaronnades ou réalité ? Le 
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Réprobateurs, ils me rendent responsable de leur attente ici, 
du retard engendré, du bus qu’ils vont rater, et de l’absence 
inexplicable de la guichetière des affranchissements. 

- « Elle arrive tout de suite, monsieur ! Elle recherche un 
paquet ! » 

Je ne peux me concentrer sur mon travail, ils me regardent… 
Le bureau se révèle une position stratégique pour contempler 

de dos ou de profil mes fidèles collègues. Une communauté solidaire 
et courageuse, ces petits combattants de la poste, à Boulogne Sud. 

Comme tous les bureaux mixtes sans distribution, c’est-à-dire 
sans facteurs, nous tournons sur le service appelé  de brigade avec 
retour.  Le personnel, travaillant le matin, revient en fin d’après-midi  
en retour,  ce qui permet l’ouverture d’un cinquième guichet et à 
l’arrière du bureau le traitement du courrier départ. 

Mes modestes chroniques de Billancourt  ne peuvent se 
poursuivre sans la présentation des acteurs. 

A la poste de Boulogne, on ne tourne guère. Presque à 
l’année, les mêmes personnes exécutent les mêmes tâches : l’homme 
et sa machine, la guichetière et son guichet. Pour évoquer Marie-
Rose, je dois donc parler d’émission de mandats. 

C’est le gros guichet, le plus fréquenté, celui qui réclame le 
plus d’attention, où le maniement d’argent est le plus important. 
Marie-Rose est faite, vouée même, pour l’émission. Bretonne, mince 
et brune, ses yeux bleus lui donnent une certaine ressemblance avec 
Isabelle Adjani, mais la comparaison s’arrête là. Sur le plan 
professionnel, Marie-Rose est à l’opposé de la fantasque 
comédienne. C’est une merveille de précision, de calme et de 
rigueur. Peut-être les inspecteurs abusent-ils de ses aptitudes et la 
maintiennent-ils trop souvent à ce poste, mais quelle sûreté ! Ses 
erreurs ou pertes d’argent sont quasi inexistantes. Elle tient une 
comptabilité rigoureuse. Quel confort derrière une telle personne !  

Bien sûr, elle râle. Voilà des semaines et des mois qu’elle 
passe à ce guichet réputé dangereux. Les garçons font les malins 
mais ne semblent pas se bousculer pour prendre la place. Elle veut en 
sortir, et même avant la prochaine échéance   MATMUT .  Elle se 
rappelle, l’an dernier, elle était déjà la victime ! Tous 
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- « Conducteur machin, à vos ordres ! »  
Toute une hiérarchie s’intéresse à nous. Les sous-officiers de 

carrière, assistés par les maréchaux des logis appelés les margis, eux-
mêmes aidés par les caporaux issus des contingents précédents. La 
journée débute par un cross qui, de nos jours, ferait hurler le 
cardiologue le plus optimiste. Moins de cinq minutes après le 
tonitruant  

- « Debout là-dedans ! » du réveil, nous courons déjà hors du 
camp en short et baskets. Dans les chemins creux et raidillons le train 
est ultra rapide, les jeunes hommes se mesurent, personne ne veut 
abdiquer, cela se termine par des sprints éperdus. Nous voilà lessivés 
avant de commencer la journée. Mais la médecine du sport n’existe 
pas, même dans le monde civil. Si nous sommes boueux, ce sera une 
autre lutte, une jambe en l’air jusqu’au filet d’eau des lavabos.  

Mais le ménage prend vite le pas sur l’hygiène, nous devons 
réussir et présenter le lit au carré, couverture tendue, bords serrés, 
ainsi qu’un alignement parfait de nos chemises dans le placard, 
chaussures bien cirées. En journée pleine, nous voilà livrés aux 
aboyeurs qui se relaient autour de nous. Objectif : le maniement 
d’armes et la marche de groupe au pas cadencé. Je retrouve vite les 
réflexes acquis dans les colonies de vacances de ma jeunesse. Les 
une-deux, demi-tour à gauche, et changement de pas, etc. Je connais, 
mais quel calvaire pour certains.  

Ainsi, ce grand paysan blond si taciturne piétine à l’agonie 
depuis des heures. Un moniteur est spécialement attaché à ses pas. Il 
ne parvient pas à diminuer l’ampleur de ses immenses enjambées, 
une allure forgée depuis l’enfance dans les prairies et les labours. 
Ultime torture, ses chevilles sont reliées par un cordon pour tenter de 
diminuer ses mouvements. 

Sous le chaud soleil notre phalange manœuvre de mieux en 
mieux. Parfois nos cornacs oublient de lancer le :  à gauche, 
gauche ! qui modifie notre trajectoire. On voit alors cinquante types 
casqués, le vieux fusil US-1917 à l’épaule qui piétinent 
inlassablement face à un mur… Les ordres sont les ordres ! 

Le véritable responsable de notre instruction est le maréchal 
des logis chef, Manier, nommé chef Manier. Il est 
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infatigable et inventif dans l’arsenal des revues, inspections, 
distributions de brimades ou punitions diverses qui constituent notre 
quotidien. En retire t-il un plaisir personnel ? Difficile à dire, 
quelques anecdotes peuvent donner des éléments de réponse… 

Au cours d’un exercice nous progressons, couchés au sol, 
armés et casqués dans la campagne. Nous abordons des champs de 
légumes où s’affairent des Allemands civils. L’ennemi ? Il est fictif, 
nous pourrions facilement contourner les terrains. Le chef Manier lui, 
est en exercice, il nous ordonne sèchement de ramer droit. Nous 
dévastons donc les légumes, les Allemands serrent les poings mais ne 
bronchent pas.  

Quelques semaines plus tard, le chef Manier organise, en 
pleine nuit, une attaque fictive du camp. Il a sollicité l’aide des 
anciens, les contingents qui nous précèdent. Tout y est : les fusées, 
les tirs, les explosions, la sirène d’alarme, les hurlements, etc. 

J’occupe une chambre idéale, nous sommes liés d’amitié et 
très soudés. Autour de nous tout s’agite, c’est un brouhaha de 
godillots, de galopades et de coups de sifflets. Ont-ils pris les fusils ? 
L’un de nous flaire le piège. Sans allumer, nous demeurons dans la 
tiédeur de notre lit. On nous oublie. Une heure plus tard le calme est 
revenu, d’ennemis, point ! Au matin, le chef a l’œil mauvais, il ne 
peut triompher complètement, il a perdu une bataille et la gueguerre 
va continuer avec les occupants d’une certaine chambre… 

Le chef Manier détenteur d’un pouvoir quasi absolu ne gagne 
pas toujours dans son entreprise quotidienne pour nous inculquer une 
discipline aveugle envers les gradés et les ordres. Il a repéré une tête 
de turc d’autant plus facilement qu’elle dépasse souvent de 
l’alignement. Elle appartient à Coiffier, un grand lorrain rétif et 
râleur au visage déjà buriné et à la voix rauque.  

Fils de mineur- lui même a déjà tâté du métier-, l’armée est 
venue le cueillir alors qu’il était outilleur dans une usine de 
métallurgie près d’Hagondange. Aujourd’hui, nettoyage et revue 
d’armes, nous devons astiquer notre fusil, l’antique US 17, qui pèse 
environ quatre kilos, précision approximative mais quelle solidité! Il 
nous faut faire très attention en le maniant à ne pas laisser retomber 
la crosse sur nos pieds. Dans la baraque chambrée nous 

 

 227 

Marie-Rose, Bernard et les autres 
 
 
 
Et d’autres encore, ceux qui vont rester une paire d’années ou 

un peu plus, au total une dizaine d’agents. Pour les retrouver, 
j’appuie sur  arrêt sur image   depuis le bureau de l’Inspecteur. 

J’y suis parfois, avec appréhension bien sûr. Je fais fonction 
sur la position dite : inspecteur – contrôle,  mais sans avoir eu le 
temps de rouler sur toutes les positions de guichet. Situation 
inconfortable et ambiguë.  

Guichetier encore novice, revêtu de la toute nouvelle blouse 
blanche, je sollicite souvent les conseils et l’aide de mes collègues. 
La semaine suivante, au gré des absences ou des besoins, je suis  
l’inspecteur   en costume et cravate et cette fois on me hèle de loin : 

- « S’il vous plait, monsieur l’inspecteur, cette dame veut 
vous parler… » 

A la demande de guichetiers paradoxalement beaucoup mieux 
aguerris que moi, j’interviens, je renseigne, je décide. Un jeu de 
rôles, mais dans lequel je joue   profil bas ! 

Celui qui appelle le responsable, un bien grand mot, sollicite 
en fait la caution d’un supposé supérieur pour une option qu’il sait à 
l’avance désagréable : 

- « Vous voyez, madame, monsieur l’inspecteur confirme ! » 
Grâce à celui qui se déplace depuis l’arrière ou le bureau, à 

coup sûr un chef, ce n’est plus le guichetier qui refuse, mais le 
règlement qui interdit. Nuance ! 

Un théâtre donc, notre rotonde vitrée ! 
J’y tiens plusieurs rôles. Guichetier à peine dégrossi, je dois 

dans l’urgence des remplacements me transformer en inspecteur doté 
de l’assurance et des certitudes que requiert la fonction. Quel métier ! 
Au centre de la salle trône le bureau et la chaise de l’inspecteur. Aux 
premiers jours, j’ose à peine m’y asseoir et encore moins relever la 
tête. C’est sûr, ces gens agglutinés à quelques mètres derrière la 
banque me regardent tous ! 



 

 226 

Voilà qui est un peu court, jeune homme, merci pour la 
collaboration ! 

Derrière son dos, le personnel s’interpelle. Après chaque 
demande, même les plus saugrenues, la célèbre réponse fuse : 

- « Tu consultes le Guide Officiel, tu trouveras ! » 
Micro société si révélatrice ! 
Voilà l’homme à la pipe parti militaire, il ne reviendra pas. 
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actionnons avec ardeur dans le canon des fusils, une tige de métal 
percée d’un chas qui retient un chiffon nettoyeur. Il nous faut 
montrer une arme impeccable.  

Voici venue l’heure de la revue. Le chef, hargneux à souhait 
vérifie. Il rejette de manière théâtrale quelques fusils jugés mal 
nettoyés. Parmi les victimes bien sûr, Coiffier, il faut le mater.  Une 
fois le chef sorti le grand explose. Son arme mal tenue, lui, l’outilleur 
! Qui travaille de ses mains depuis l’âge de quinze ans dans les 
usines. L’acier, la ferraille, il connaît. On ne lui fait pas. Que les 
autres nettoient s’ils le veulent mais pas lui, il juge son fusil 
irréprochable. Le chef repasse, félicite cette fois, c’est propre, sauf 
chez le conducteur Coiffier ! Encore à refaire et la section toute 
entière attendra… consignée ! 

Les voilà tête contre tête ces deux là, ils se sont reconnus. 
C’est l’ancestral affrontement de l’outil contre la matraque, le 
mineur, le sidérurgiste, la grande gueule contre le garde mobile, le 
militaire, l’uniforme, le défenseur du pouvoir qui, ici, dans cette 
campagne allemande, lors des cours dits de sécurité militaire évoque, 
évasivement, l’ennemi intérieur à combattre…      Le lorrain têtu ne 
bronchera pas. Il ignore encore le fusil. Pour la troisième inspection 
l’arme récalcitrante est dressée vers la lumière. Enfin le chef 
s’extasie, il trouve ce bonsoir de tuyau convenable, voilà du bon 
nettoyage. 

- « Rompez les rangs ! » 
Aujourd’hui le brouhaha de détente est particulièrement 

joyeux et rieur.  
Est-ce que je règle déjà mes comptes, avec, ou sans plaisir ? 

J’ai mieux à faire. Par exemple faire apparaître les premiers acteurs 
de mon nouveau théâtre. 

Dantin m’interpelle, il a un problème. Il a déjà reçu des lettres 
de son aimée, qui doit toujours ignorer qu’il ne sait ni lire ni écrire. 
Pour les réponses, il compte sur moi. Je signerai : ton 
Lulu …..Simple ! 

Je m’inspire donc d’un recto-verso débordant de mille baisers 
et de tendres caresses. La puissance des sentiments est affirmée par 
une trentaine d’empreintes de lèvres rouges apposées sur le 
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papier, ce n’est plus une lettre, c’est un véritable drapeau. La 
demoiselle relate aussi l’emploi du temps de son premier week-end 
de solitude. Dantin se révèle jaloux, voire tyrannique. Il me dicte une 
volée d’interdictions en tous genres, sorties, fréquentations, etc. Je ne 
peux tout de même pas la quitter, après ces menaces, sans quelques 
douceurs épistolaires. Je peux, par exemple, tenter les tendres baisers 
de ton Lulu qui pense à toi… Quel métier ! 

Ma copie rendue, le répit est de courte durée. Toutes fraîches 
et débordantes sur l’enveloppe, un nouveau bouquet de lèvres 
frémissantes quête déjà ma réponse. L’exercice dépasse mes 
compétences, je rends mon tablier. Dantin ne paraît d’ailleurs pas 
contrarié, sans état d’âme, à chaque lettre reçue, il recrute une plume 
différente pour ses réponses.  

Avant la période dite des classes, Dantin est, selon la formule 
officielle, renvoyé dans ses foyers donc réformé pour –doux 
euphémisme- pieds plats. Il n’est pas le seul illettré à partir. Le grand 
paysan si mauvais marcheur au pas l’accompagne, mais lui se plait 
ici, il aurait aimé rester. Il pleure ! Bien sûr il a fallu un peu le 
rudoyer pour l’obliger à prendre la première douche de sa vie mais 
on sait que, dans sa ferme bressane où il repart, lui le costaud, il est 
maltraité et battu par sa belle mère… Et dire qu’au pas de tir il 
réussissait les meilleurs cartons de la section, quelle mauvaise 
gestion des compétences ! 

Incohérence des situations : le baraquement dortoir accueille 
aussi Prosper D., un autre cultivateur, désespéré quant à lui de son 
destin du moment. Son père est mort quelques mois avant son 
incorporation. Sa mère reste seule pour faire tourner la ferme à Saint-
Maurice en Rivière près de Châlon s/ Saône, mais surtout, suprême 
ironie, à quelques kilomètres de Gergy où la compagnie des 
essences, notre unité, possède une caserne et un dépôt de carburant. 

Prosper, garçon maigre, tanné, ridé, vieilli avant l’âge, ne 
cherche pas à dissimuler sa désolation. La lecture des lettres 
familiales attise ses soucis. La crue de la Saône inonde les champs, 
les récoltes sont compromises, les bêtes sont malades, sa mère n’y 
arrive plus. Pauvre Prosper dont on n’ose même pas se moquer 
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bureau d’ordre. Si une ou plusieurs  caisses individuelles   
accrochent, les versements tardent.  

Alors le receveur piaffe et on l’entend, lui le grand-père, 
soupirer à mi-voix : 

- « Les cochons ! Ils vont me faire rater Nounours ! » 
Le futur retraité prépare depuis longtemps sa nouvelle 

existence, une maison en construction. Certains après-midi, flanqué 
de son épouse, et toujours vêtu de son indéfinissable houppelande, il 
déambule dans une grande surface spécialisée en matériaux. Un jour 
sa femme le voit soudainement sursauter. Il vient de mettre la main à 
la poche. Cette main qui recherchait distraitement un relevé de 
mesures vient de rencontrer… des liasses de billets de banque ! Un 
bon gros versement issu du guichet émission de Boulogne Sud, 
ramassé en voltige entre deux occupations, enfoui dans les grandes 
poches, puis oublié ! Telle une bourse de chevalier, les millions de la 
poste se balancent depuis des heures à son côté. De quoi payer cash 
toutes les briques de la future maison ! 

Faut-il poursuivre les présentations en descendant la voie 
hiérarchique ? 

Pas nécessairement. Et puis, l’inspecteur Moulin s’en va, il 
rejoint son cher Levallois principal. Compétent, rigoureux, efficace, 
il était le socle solide du bureau. Après lui va s’étirer une suite 
disparate de remplaçants.  

Celui qui vient le plus souvent est le petit contrôleur de la 
brigade départementale, Lambourieux. Il habite Boulogne et se plait 
sans doute dans cette fonction de cadre. A la fois rieur et coléreux, il 
se dépense sans compter les dépassements d’horaires. C’est un 
bosseur doué. Un météore passe. Un jeune inspecteur frais émoulu 
d’un concours externe soigne son apparence de petit prof : le fin 
collier de barbe, les lunettes dorées, il fume la pipe. Curieusement, il 
n’est jamais surchargé de travail, on le surprend inoccupé, le nez en 
l’air ! Si les agents l’appellent pour un renseignement, une décision, 
une confirmation, il répond brièvement : 

- « Voyez le Guide Officiel, vous trouverez dans les pages 
vertes, ou jaunes… » 
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mixtes, d’abord et égoïstement intéressés chaque soir par l’exactitude 
de leur caisse personnelle ! Le  trafic télégraphique   est un autre 
domaine réservé de monsieur Bernard. 

Tôt un matin, avant l’ouverture des portes, il brandit un 
télégramme de la veille, non transmis. C’est grave ! 

Je fais partie des coupables, il m’ordonne la transmission 
instantanée : 

- « Vous réclamez : l’AMPLIATION ! » 
Je ne dissimule pas mon ignorance, je m’exécute, ça marche ! 
Bernard est satisfait de son effet, ce jeune contrôleur frais 

émoulu du centre d’instruction a encore des choses à apprendre… 
Son attitude envers moi est amicale, je ne cache pas mes 
insuffisances, ce qui lui plait et surtout je ne fais pas partie des  
anciens de Desfeux !  

Voilà, le mot est lâché. Parfois madame Raoux évoque : 
- « Monsieur Boillaud, vous n’avez pas connu Desfeux !! » 
Les soupirs, les phrases lourdes du poids des non dits… 
- « Lorsque nous étions à Desfeux… » 
- « Ah, c’était au temps de Desfeux… » 
C’est dans l’ancien bureau, une boutique minuscule, dans cet 

espace réduit et dans un esprit délétère qu’un couple inquisiteur et 
dominateur régnait : le receveur et son épouse ! 

Ici malgré le travail, assurément, on respire mieux. 
D’ailleurs, monsieur le receveur vient de faire valoir ses 

droits de mise à la retraite, son départ est dorénavant une question de 
mois. Lorsque le personnel lui signale les mauvaises conditions de 
travail ou les améliorations matérielles possibles, il répond avec une 
belle désinvolture : 

- « Vous verrez tout cela avec mon successeur ! » 
La phrase connaît un grand succès. En toutes occasions elle 

est reprise par les agents. 
Le vieux loge au-dessus du bureau, c’est le logement de 

fonction.   Ses  deux  petits - enfants  viennent  le  voir,  attirés  aussi 
par la célèbre émission de télévision enfantine, Nicolas et 
Pimprenelle. Chaque soir, lors de la reconnaissance des versements 
des guichetiers, il descend aider mademoiselle Berthe au 
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lorsque le soir venu, il dévoile un maillot de corps civil spécialement 
conçu pour cacher son portefeuille ! 

Un drôle de client 
Avec lui, l’évocation d’un peu de gaieté, l’inoubliable Michel 

Gaunal. Dans la vie civile, il est mouleur sur bois chez Schneider au 
Creusot et sans doute un remarquable ouvrier. Individualiste, 
bohême, toujours en retard ou à contre-courant des ordres donnés, il 
a bien du mal à se glisser dans le moule militaire. Inévitablement, 
durant la semaine il cumule tout ce qui vole au-dessus de nos têtes en 
matière de corvées ou punitions. Mais le garçon a du répondant et 
une certaine philosophie. Aussi, lorsqu’il subit la célèbre boule à 
zéro, il se rit de l’infamie- Barthez n’est pas encore né- et se fait tirer 
le portrait à plus de cinquante exemplaires. Il propose alors à tout le 
camp la vente triomphale de sa calvitie souriante. Il est affecté d’un 
handicap rare. Ses genoux manquent de synovie. Il explique la chose 
avec son redoutable accent de Saône et Loire.  

- « Dès que je ne bouge plus, ça coince ! » 
Les conséquences sont parfois hilarantes. Lorsque notre 

section se présente au rassemblement du matin, face au mât porteur 
du drapeau, l’immobilisation des recrues se prolonge et quand enfin 
sur un bref commandement la troupe est prête à s’ébranler, les 
genoux du conducteur Gaunal perturbent la belle ordonnance. 

Ça bouchonne derrière ! 
Les sanctions ne vont pas tarder à pleuvoir de nouveau. Je le 

surprends pourtant un soir grimpant agilement à l’arrière d’un 
camion. Perplexe, je le questionne. Il sourit : 

- « Quand je suis saoul, ça ne coince pas ! »   
Imparable Gaunal ! Je fais partie du petit cercle d’amateurs 

qui assistent à la lecture publique des lettres familiales. Le ton est 
donné lorsqu’il s’adresse à chère balèze ou encore vieux gorille. Le 
père n’est pas en reste dans le genre facétieux. Ainsi nous écoutons : 

- « Mon cher fils, la mobylette est en panne. J’espère qu’on 
ne te retiendra pas trop longtemps aux armées, tu es le seul à savoir 
la faire rouler. »  

Ou encore : 
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- « Depuis ton départ nous avons, ta mère et moi, constaté 
que, sous notre toit, la consommation de vin de table, Nicolas 12°, a 
beaucoup diminuée ! » 

En 1957, dans une autre ville de garnison, par une nuit de 
carnaval un peu trop arrosée, il lui faut, pour rejoindre la caserne, 
traverser une immense étendue sombre et déserte. Pas une 
construction, pas un arbre à des kilomètres à la ronde. Ou plutôt si, 
un, il y en a un, énorme, unique, placé sur une légère motte, et c’est 
justement là que notre ami Gaunal viendra se fracasser le nez contre 
ce chêne.  
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Le patron 
 
 

 
Les semaines passent, me voilà installé, accepté, plongé dans 

la réalité quotidienne du bureau. Le service du guichet et la présence 
des clients, sont un véritable révélateur de la personnalité de chacun. 
On ne peut guère tricher, peu parmi nous y songent. Je conserve de 
ce groupe de filles et garçons, presque une famille, un souvenir 
précis et affectueux, avec des attitudes, des réactions, des qualités et 
petits travers. Qui n’en a pas ? 

Le temps des présentations est venu. Commençons par le 
patron, que quelques uns appellent monsieur le receveur, il faut vite 
en parler puisqu’il va bientôt partir,  le vieux ! 

Monsieur Bernard impressionne. La soixantaine grisonnante, 
le visage austère, très grand, osseux, des mains énormes, 
éternellement vêtu d’une sorte de houppelande sombre et flottante 
aux multiples poches, il évoque un châtelain moyenâgeux. Mais 
l’homme est dépourvu d’humour ! Il agit avec soudaineté, ses 
apparitions dans la salle des guichets sont rares, brèves, et redoutées. 
Il joue sur du velours, par des contrôles rapides et faciles, que ses 
inspecteurs surchargés n’ont pas le loisir de pratiquer. Il pointe, 
démontre, appuie là où ça fait mal, là où quelque chose cloche. Qui 
est visé ? Le personnel, c’est sûr, mais aussi les cadres. Content de 
ses effets, le plus souvent il n’insiste pas, derrière lui l’inspecteur 
monsieur Moulin fulmine… 

Ainsi ce soir, monsieur le receveur, se donne la peine de 
compter les centaines de lettres recommandées en instances de 
distribution ou de renvois. Horreur : le chiffre annoncé au registre 
513 et signé par l’inspecteur diffère lourdement de la réalité, il 
manque quatre vingt objets ! Ce qui peut paraître énorme n’est que 
virtuel. Chaque soir, les guichetiers retirent en catastrophe le total 
des avis violets du chiffre de la veille pour connaître les restes 
théoriques. Ce travail très précis effectué dans les cabines de bureaux 
gares et centres de tri ne préoccupe guère ici les gens des bureaux 
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Il veut m’entraîner dans sa croisade, je n’ai ni sa pugnacité ni 
son expérience pour ferrailler en toutes occasions. 

A midi il me relève dans l’urgence, déjà pressé d’écouler la 
pratique, rasé de frais, impeccable dans sa blouse bleue et s’installe. 
Il me chasse presque, mais d’abord il inspecte, redresse, rectifie, 
planifie mon désordre de la matinée. Enfin il se déclare satisfait. La 
tablette de travail ordonnée, les timbres, les jetons, l’argent, les 
crayons et les règles ventilés, le voilà prêt pour affronter, traiter, 
convaincre et servir au mieux le client.  

Ironie des itinéraires, quelques années plus tard, Yves le 
querelleur, ce pourfendeur des collectionneurs, quittera ce bureau 
instable pour rebondir près de l’avenue de Ségur et du ministère des 
P.T.T. où, vers 1965, un nouveau service se met en place. 
L’administration, consciente de l’engouement des philatélistes et des 
recettes potentielles à réaliser installe des agences spécialisées pour 
la vente des timbres de collection. C’est la bonne idée ! Cette 
clientèle sympathique méritait bien un bon accueil courtois et 
personnalisé de la part de personnels formés et surtout moins 
surchargés. Notre Breton combatif a retrouvé en AGERIP les 
éternels amateurs de belles figurines à la découpe irréprochable mais 
dans un autre temps, un autre lieu, et dans une ambiance sans doute 
plus détendue : 

- « Oui, monsieur, avec toutes les dents et le coin daté… » 
Les temps changent. Maintenant ces collectionneurs 

spécifiques portent un nom savant, les sococodamistes !! On n’arrête 
pas le progrès ! 
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Renchen. 
 
 
 
Les semaines, les mois s’accumulent cet été 1955 est 

vraiment superbe. Nous ne connaîtrons jamais la petite cité 
d’Ottersweier puisque chaque week-end nous sommes consignés. 
Grâce à un subtil calendrier, entre permanences, tours de garde et 
jours de vaccination, nous sommes bloqués à l’intérieur du camp. 

Le dimanche enfin, la discipline se relâche. Après la lessive 
ou le courrier nous jouons au volley-ball. Sans T.S.F., sans journaux, 
privés de repères, nous vivons pour la plupart, hors du temps. À 
peine évoque-t-on la sortie en France chez Citroën de la 
révolutionnaire ID 19, future DS, tout comme le vote au parlement 
de l’état d’urgence en Algérie. Mauvais pour nous ça ! Le pesant 
emploi du temps militaire nous interdit toute vision vers l’extérieur.  

De l’aube au coucher nous galopons, piétinons, godillons, 
vers des rassemblements, des défilés, maniements d’armes, revues et 
corvées diverses, tâches absorbantes et absurdes destinées, dans cet 
univers clos, à supprimer toute pensée ou velléités d’évasion.  

Pourtant le soir on ouvre le foyer du soldat. La télévision est 
là, déjà. Un appareil, noir et blanc, monopolisé, brutalisé par les 
anciens et vite déserté dans le brouhaha, tant l’image est de mauvaise 
qualité. L’attraction, la merveille des lieux se rencontre derrière le 
comptoir! Le foyer est géré par un couple civil, les incontournables 
fonctionnaires allemands de main d’œuvre, soit dans le cas présent, 
le père, la mère, et la fille. Une présence étrange, presque surréaliste, 
cette jeune fille, belle, fraîche, discrète et seule au milieu d’une 
centaine de troufions. Au bar, elle aide ses parents, sourit, 
énigmatique, et ne répond guère à ceux qui tentent une conversation 
avec elle. Si blonde, si lointaine, si allemande, elle paraît 
inaccessible.  

Me faut-il casser la légende de l’enchanteresse Lorelei ? 
Quelques anciens prétendent que le brigadier Doblès, un 

fringant bordelais à l’irrésistible moustache, aurait obtenu quelques 
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faveurs de la fille du F.A.M.O. 
Ouf ! Voilà sauvée la conquérante réputation du soldat 

français. 
L’instruction se poursuit, les margis, les maréchaux des logis 

issus du contingent précédent, nous dispensent des cours de 
mécanique automobile, pétroles et carburants ou sécurité militaire. 
L’un d’eux, Ponnet, est sursitaire. Grand, la trentaine, l’œil bleu et le 
front déjà dégarni, il est avocat dans la vie civile. Il en a la prestance. 
Avec nous, il garde ses distances, l’uniforme commun ne nous 
rapproche pas. Il entretient sa différence sociale, il a délibérément 
choisi le camp de la hiérarchie, de l’autorité. Aucune fraternisation, il 
nous traite en élèves. Ce qui suit ne l’incite guère à modifier son 
jugement. Les leçons de mécanique auto sont données par un autre 
sursitaire, un ingénieur au parler terriblement nasal. Dès les premiers 
cours, il insiste sur les roues du véhicule… Dans plusieurs corrigés 
de l’interrogation écrite hebdomadaire, on retrouve d’étranges 
véhicules qui roulent sur quatre mneus… Grosse rigolade également 
lors des projections de films américains sur le dépannage automobile. 
Les commentaires ne varient guère. S’il y a panne sur le démarreur, 
il est préconisé de changer le démarreur. Si une fuite se déclare sur le 
radiateur, la salle en joie répond : 

- « Il faut changer le radiateur ! » 
Constatons au passage que ce qui était si drôle en 1955 est 

devenu réalité de nos jours. 
- « Trop chère la réparation, monsieur, vous avez intérêt à 

racheter du neuf ! » 
Voici l’automne. Nous ne testerons pas la résistance au froid 

de nos baraquements. Nous quittons le ranch. Nos instructeurs ici ont 
fait merveille, nous n’avons jamais connu l’ennui. Nouvel home à 
cinquante kilomètres plus au sud, toujours en forêt noire : Renchen. 
La caserne est neuve, fonctionnelle, destinée à la future armée 
allemande en formation. Nous y suivrons les pelotons pour terminer 
caporaux chefs ou maréchaux des logis. 

Pour nous aguerrir le chef Manier continue à concocter les 
épreuves les plus variées. En marche de nuit par équipes de cinq, 
nous voici vers vingt trois heures lâchés en pleine nature 
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respecter  ses consignes.  Elles sont non écrites et rarement suivies. 
Dans l’idéal, nous ne devrions pas servir les commandes importantes 
de timbres après dix sept heures. Tenter de résoudre ce problème 
dans les petits établissements est aussi dur que la quadrature du 
cercle ! 

Pour le guichetier, il est aussi difficile de dissuader le client 
qui désire des timbres en grande quantité que de déposer une 
commande en soirée en direction du receveur qui vient d’arrêter les 
chiffres du contenu du coffre. 

L’autre travail délicat consiste à recompter son avance de 
timbres, tout en continuant à servir les usagers, un exercice que je 
n’ai jamais dominé. Même avec le temps, il faut savoir se concentrer 
et oublier totalement l’autre côté du guichet. La manière 
harmonieuse de régler ce problème consisterait à doubler le guichet 
durant les dernières heures mais pour cela, il faut des moyens en 
personnel et à Boulogne !  

Tous les jours avant midi Yves et moi effectuons la relève, le 
partant transmet quelques consignes : 

- « Cabine 2 pour Oujda en P.C.V une heure d’attente ! » 
- « Le Melun n’est jamais libre depuis onze heures ! » 
- « Ce matin j’ai eu trois mandats télégraphiques ! » 
L’arrivant compatit mais égoïstement, espère… 
- « Peut-être que cet après-midi il n’y en aura pas ? » 
Le M.D.T. est redouté. Comme son nom l’indique, sa 

confection est longue, elle nécessite le compte des mots, une entraide 
entre deux guichets, la rédaction d’avis d’émission et, pour les pays 
du Magreb elle s’alourdit de conversion de monnaies et 
établissement de fiche de transfert de fonds. Peut-être que cet après-
midi… 

Yves est un collègue généreux et serviable, il tient cependant 
à me voir adopter sa ligne de conduite dans la campagne exemplaire 
menée en direction des commandes de timbres tardives. Directement 
il me surveille et me veut sans faiblesses. 

- « Hier soir tu as servi le tabac de la rue Nationale après cinq 
heures, attention, ils vont te bouffer ! » 
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Combien de fois, dès l’ouverture matinale entendons-nous, 
surpris, le premier client philatéliste nous apprendre la sortie d’un 
nouveau timbre. Oui, aujourd’hui ! En écho mademoiselle Berthe 
réagit : 
- « Je me préparais justement à vous les apporter ! » 

- « Merci Berthe ! Sacrée Berthe ! » 
Et parfois l’amateur de timbres parfaits se soumet  aux 

injonctions d’Yves. Il revient le lendemain, obstiné et difficile. Avant 
l’achat, il inspecte longuement les figurines, il lui faut : le coin daté, 
les dents régulières, la bonne impression et même aujourd’hui 
l’assentiment du guichetier ! Il s’agit de la reproduction d’un tableau 
de Chagall : les mariés de la tour Eiffel, deux petits personnages 
enlacés s’envolent accrochés à une sorte de gros volatile.  

Depuis un long moment l’amateur de timbres soupire : 
- « Ah, il n’est pas beau, vraiment pas beau ! Vous le trouvez 

beau, vous ? » 
Parle t-il du tableau surréaliste ou du timbre ? Yves reste de 

marbre. 
- « Je ne sais pas, Monsieur, je le vends seulement. » 
La scène s’éternise, les hésitations, la quête d’assentiment… 
- « Ce n’est pas une réussite, vous le trouvez joli ? 
- « Oh, vous savez, moi, je ne suis pas collectionneur.. » 

Au guichet le plus proche, le pauvre Bernard n’en peut plus. 
- « Bon sang, Yves, par pitié, dis lui qu’il est moche ce 

timbre, et on sera tranquilles. » 
- « Non ! Moi je le vends et… » 
Le dialogue aussi surréaliste que le timbre va reprendre. Le 

grand diable de Bernard interpelle le client : 
- « Vous avez raison, il n’est pas beau du tout… moche, 

moche, moche, mais c’est celui que nous vendons le plus ! Depuis sa 
sortie, tout le monde l’achète ! » 

Le bonhomme s’en va, bougonnant, l’art abstrait c’est 
difficile à comprendre, tout comme la clientèle… 

Yves Quesnel livre un autre combat, face cette fois aux 
acheteurs de timbres dits  en gros.  Le monde des buralistes, 
secrétaires, coursiers, ces gens qui s’obstinent à ne pas 
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avec deux enveloppes et une boussole. Pour trouver notre route, la 
première enveloppe nous communique des données chiffrées : 
angles, degrés, etc. Mais très vite les avis divergent, nous sommes 
largués ! Le silence est total, sous la lune énorme le paysage semble 
irréel, ce coin de campagne se révèle truffé de petits ruisseaux, nous 
pataugeons…  

Brusquement, avant de franchir un passage à niveau, les 
barrières s’abaissent. Un petit train s’avance lentement, le conducteur 
allemand nous contemple, soupçonneux. Il est sanglé dans une 
impeccable tenue grise, debout sur sa machine, sous l’éclatante clarté 
lunaire, il passe en revue notre phalange casquée, dégoulinante et 
boueuse. Il se demande ce que peuvent bien faire tous ces types le 
long de sa voie de chemin de fer. Des soldats perdus et désarmés face 
à un train miniature. Nous n’osons pas lui demander notre route. Le 
supplice dure, enfin le petit train disparaît mais au loin, il siffle 
encore son mépris.  

La nuit avance, la balise de survie reste à inventer, nous 
ouvrons la deuxième enveloppe qui indique le lieu de regroupement, 
un lointain Gasthaus. Tels des Rois Mages, nous trouvons notre 
étable mais le sauveur se nomme Manier. Il est aux anges, glorifie les 
vainqueurs, nargue ceux de la voiture balai. Cependant notre errance 
sous les étoiles fut magique, elle reste pour moi un agréable moment, 
et ça, notre chef l’ignore. 

Nous participons à de grandes manœuvres près de ULM, il 
s’agit du camp de Munsïgen. Elles n’ont rien à voir avec celles du 
film de René Clair, pas la moindre Michèle Morgan à l’horizon, des 
chemins défoncés, un sol boueux, une nature hostile et surtout, un 
froid intense. 

Tout y est, les troupes britanniques, allemandes déjà, belges, 
françaises bien sûr, fantassins, artilleurs, tanks etc. Modestement le 
Service des Essences veille à l’approvisionnement en carburant. Aux 
sommets d’une sombre forêt nous déchargeons, manipulons, 
entassons des milliers de jerricans d’essence. Nous déjeunons dans 
des roulottes de campagne et couchons sous la tente sur des lits de 
branchages bien durs.  
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Pour cet exercice nous obéissons aux ordres du redoutable 
lieutenant Rollin. Ce type est un meneur d’hommes, doté d’un art 
consommé du spectacle. Lors du rassemblement initial des véhicules 
assurant notre transport, il commande la manœuvre, un seul camion 
refuse de démarrer, le chauffeur insiste désespérément. Rollin, 
majestueux, empoigne le néophyte et le gifle deux fois à toute volée, 
s’installe au volant et lance le moteur en douceur du premier coup. 
Cent paires d’yeux contemplent la scène, voilà qui pose son homme ! 
Il a le torse puissant, les cheveux gris taillés en brosse, l’œil bleu 
acier. Chaque matin au réveil, il affirme son personnage. Nous 
sommes frigorifiés, lui, torse nu se lave à grande eau. La légende est 
assurée.  

La nuit je suis de garde. L’ennemi peut attaquer et surtout le 
bruit court que Rollin fait des rondes. À minuit, je suis tiré de mon 
sommeil, je dois patrouiller pendant deux heures. Seul. Sous les 
arbres l’obscurité est totale, nous avons de vraies munitions, il faut 
réclamer le mot de passe. Que faire si on ne répond pas ? Je patauge 
dans une mer de boue. Je n’en mène pas large. Il ne se passe rien. Je 
retrouve, sous la tente, mon lit de branchages, comment ai-je pu 
m’endormir ? J’ai si froid aux pieds. Les manœuvres se terminent, le 
camp bleu a vaincu le camp rouge. Super ! Il reste à recharger les 
milliers de jerricans pratiquement inutilisés. 

De retour au centre d’instruction nous passons les épreuves 
dites du deuxième peloton. Est-ce vraiment moi ce bidasse en gros 
godillots avec sac au dos et casque sur la tête qui réussit l’escalade de 
ces hautes parois de bois lisse. Je n’arrive pas à le croire. Quelques 
drôleries au passage d’un exercice de lancer de grenades. Il faut 
projeter l’engin au-dessus d’un mur de protection et le plus loin 
possible après l’ordre : 
- « Attention…Dégoupillez… Jetez ! » 

Ce gaillard a déjà retiré la goupille mais tétanisé, il n’ouvre 
pas la main. Enfin, il s’en débarrasse, mais devant le mur, à trois 
mètres de nous ! Nous voilà tout blancs, mais bien soulagés de 
découvrir que nous manœuvrons avec des grenades lestées au plâtre.  

De manière inattendue, me voilà apprécié par le chef Manier. 
Je fais partie de la demi douzaine de bons coureurs qui 
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interruption. Mes belles résolutions s’effritent le plus souvent au fil 
de l’après-midi, il me faudrait des nerfs d’acier. Et puis, devant moi, 
patiente, la petite dame qui ne râle jamais, qui va me demander : 

- « Le 8 à la Vieille-Lyre dans l’Eure, par la Neuve-Lyre 
précise t-elle toujours, c’est chez sa fille, allez ! » 

- « La Vieille-Lyre, cabine 2 ! » 
Je tourne sur la position avec Yves Quesnel, un célibataire 

breton. Nerveux, râleur, élégant, il se plaint sans cesse d’être  rivé  à 
ce guichet, mais il y excelle. Il compte vite et juste, ce qui n’est pas 
mon cas, et n’a qu’un seul travers, son caractère vif. Il supporte mal 
les récriminations, parfois justifiées de la clientèle : un mot, une 
impatience, il relève, il s’enflamme et s’engage dans des joutes 
verbales éclatantes et inutiles. Il prend  le monde à témoin,  en 
l’occurrence la file d’attente face à lui. Elle s’en fiche superbement, 
du manque de cabine, ou des circuits saturés. Peut-être ce 
défoulement lui est-il nécessaire ? En pleine algarade, il a réussi à ne 
pas commettre d’erreur dans les retraits de planches de timbres, 
soustractions, multiplications, calculs des remises, etc. Le monde 
pointilleux et tatillon des collectionneurs de timbres lui fournit des 
interlocuteurs de choix. On chipote, on discute pour une dent 
manquante, une pliure intempestive. Il demeure inflexible : 

- « Monsieur, j’ai déjà vendu  le coin daté  de cette planche. 
Revenez demain ! » 

Tous les bureaux possèdent une clientèle philatélique attitrée, 
à Boulogne Sud, je découvre les timbres et leurs amoureux, ces 
derniers souvent mieux avertis que nous des sorties et particularités. 

Entre 1964 et 1966, les grandes figurines de forme carrée font 
un triomphe. Sans ordre, je me souviens avoir vendu : 

•  la tapisserie de Lurçat, 
•  l’église de Conches, 
•  les grottes de Lascaux, 
•  les reproductions de tableaux célèbres : l’Anglaise du 

Star, de Toulouse Lautrec, Une nativité, de Georges de la Tour,  
•  les séries Philatec, Europa, les surtaxes Croix Rouge, 

etc. 
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Timbres et téléphone 
 
 
 
- « La  brigadière  qui vient lundi ne connaît que les 

affranchissements, passez au guichet 3 ! Le téléphone ce n’est pas 
compliqué, je vérifierai votre  avance de timbres. » 

Avec la même soudaineté qu’à mon arrivée, monsieur Moulin 
bouscule mon emploi du temps. Il me faut quitter ce guichet des 
affranchissements et instances. Je n’y reviendrai pas, la position est 
occupée à l’année ou presque, par des agents brigadiers, le bureau en 
utilise beaucoup. 

Cette nouvelle position est difficile, les demandes de 
communications téléphoniques seules suffiraient à occuper le 
guichetier si les moyens matériels étaient à la hauteur du trafic 
potentiel. Les deux cabines inter urbaines se révèlent très 
insuffisantes lorsqu’elles ne sont pas bloquées en attente de liaisons 
internationales, mais les vrais soucis sont ailleurs. Ils découlent de 
l’assemblage incongru de rubriques contradictoires. Véritable 
alliance de  la carpe et du lapin,  ce guichet rassemble : téléphones, 
télégrammes, mandats télégraphiques, redevances téléphoniques, 
vente de timbres en gros, plus celle des timbres de collection ! 

Ceux qui passent là doivent manipuler cadrans, manettes et 
combiné téléphonique mais en même temps sans cesse ouvrir, 
tourner les pages de l’énorme album de  réserve des timbres  pour 
répondre aux commandes des entreprises, commerces, bureaux de 
tabacs et collectionneurs, écrire, tamponner, découper les timbres, 
compter les planches… 

Il faudrait trois ou quatre mains, peut-être un casque 
téléphonique sur le front, nous n’avons rien de tout cela alors on 
triche, on compose, on improvise, chacun selon sa personnalité, sa 
vision, ses aptitudes et ses humeurs. 

- « Ça suffit ! Tant pis, aujourd’hui ils attendront ! » 
La cabine est libre, les demandeurs de téléphone piaffent. Je 

serai insensible et terminerai la commande du buraliste sans 
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défendent les couleurs du centre d’instruction durant les épreuves 
inter-armes de cross-country. Nous devons nos honorables 
classements à la présence d’un lorrain très doué pour la course. Il 
ignorait ses propres dons. L’armée en est le révélateur, il joue les 
locomotives pour l’équipe. Après trois épreuves, nous accédons à la 
finale de la zone F.F.A. mais c’est pour moi l’épreuve de trop. Parti 
trop vite, je termine asphyxié, dans les profondeurs du classement. 
Notre lorrain à la crinière blonde est seulement distancé par les 
tirailleurs marocains.  

Sur la ligne d’arrivée le chef Manier se déchaîne, nous voilà 
photographiés avec le vainqueur de l’épreuve, le tirailleur Abdallah 
qui n’est autre que le quatrième de la finale olympique du 10 000 
mètres des J.O. de Londres en 1948 ! La gloire ! Qui avait gagné ce 
jour là ? Émil Zatopek, surnommé en toute simplicité la locomotive 
vivante. 

Cette poussière de gloire sportive ne me dispense pas des 
épreuves de fin de peloton. Je redoute une épreuve : le démontage 
remontage des armes. On nous explique qu’un combattant doit savoir 
faire face à un enrayage imprévu mais les clavettes, ressorts, 
barillets, ce n’est vraiment pas mon truc.  

L’examen arrive, je ne sais pas faire. 
La chance va me sourire, Pépère est mon examinateur. Le 

lieutenant Condreux, vieillissant, aimable et inoffensif promène au 
centre d’instruction son ennui paisible. Je tire la question : 
démontage remontage du pistolet mitrailleur MAT 45. Je procède le 
plus lentement possible puis m’arrête face au diabolique ressort qui 
causera ma perte si je le retire. Résigné, j’attends, tel un condamné. 
Pépère m’ignore, il contemple par la fenêtre la face arrière de la 
ligne bleue des Vosges. Le silence règne dans la pièce. Sans se 
retourner, il questionne : 

- « Vous avez terminé le démontage ? » 
Silence bis.  
- « Bien. Vous pouvez remonter l’arme ! » 
Je ne me fais pas prier. Cet homme est un sage. Lui non plu 

n’a jamais su démonter ce bon dieu de pistolet mitrailleur ! Il 
conclut :  
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- « Vous avez la moyenne. Mais il faudra améliorer la 
rapidité ! » 

Merci Pépère ! Après cela, le lieutenant Condreux, à la 
surprise générale, nous quitte pour un engagement en Algérie ou 
désormais la guerre est là. Très vite, il réapparaît en permission de 
convalescence. Il a le bras en écharpe et fait sensation auprès des 
appelés. Entouré, questionné sur sa blessure, il avoue qu’elle n’a rien 
d’héroïque. Il a été mordu par un chien… L’intérêt retombe, il en a 
conscience et ajoute gravement : 

- « Oui mais… c’était un chien fellagas ! » 
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marocains expéditeurs de mandats internationaux. Il n’y a jamais de 
trêve. Dès le petit matin, les groupes se forment sur le trottoir, le 
monde du travail est là, déterminé, il se bat contre le temps. Sans 
joie, sans amabilité, il nous contemple à travers les vitres. Que ne 
donneraient-ils ces gens pour nous voir ouvrir la porte du bureau cinq 
minutes avant l’heure prévue ! Déjà ils courent, se bousculent pour 
être le premier au bon guichet. Gare si ne sommes pas à notre place. 
Un combat, oui ! 
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presse, et les occupants des logements réclament et attendent depuis 
des mois, d’abord une issue à leurs ennuis, mais aussi l’installation 
du téléphone !  

Cette clientèle assez aisée et frustrée supporte fort mal cette 
situation de manque et les attentes interminables à nos guichets pour 
accéder à nos deux ridicules cabines publiques.  

Il y a encore l’ancienne clientèle de Desfeux, elle est restée 
fidèle après le déplacement de bureau, mes collègues déclarent 
qu’elle devrait logiquement se rendre à Boulogne principal 
désormais plus proche, mais la logique… Allez comprendre, le client 
n’aime pas changer ses habitudes. La dame âgée qui renouvelle 
quelques bons du trésor –des IP à cinq ans- ou le titulaire de la 
retraite du combattant aime retrouver derrière nos vitres l’aimable 
visage de madame Raoux, notre spécialiste maison. Restons sur elle, 
la maison. En son sein, elle nous accable d’une charge superflue,  le 
foyer,  inopportune  cerise sur le gâteau,  en fait, une épine de plus. 

L’immeuble du 243 accueille un foyer P.T.T. de jeunes filles. 
Chaque mois ou presque, des bataillons de fraîches provinciales 
investissent les étages au-dessus de nos têtes. Au centre de formation 
de la rue Clerc, on attire l’attention de ce jeune personnel sur 
l’opportunité d’ouvrir : comptes chèques postaux et livrets de caisse 
nationale d’épargne au bureau le plus proche du domicile…Facile… 
Elles descendent l’escalier, groupées, disciplinées vers nos guichets 
mais le bénéfice statistique s’avère infime pour notre service ; 
quelques semaines après, les petites demoiselles s’égaient vers leur 
emploi définitif. Les fiches 25 ter ou 1 ter de comptes locaux les 
suivent, nous avons eu le travail initial mais n’en récoltons pas les 
points trafics. 

Le voilà donc mon nouveau lieu de travail, bureau à 
problèmes, à remplaçants, bureau panique, bureau tempête ! 

Quelle réussite populaire, les clientèles les plus diverses s’y 
rassemblent, s’agglutinent autour de notre rotonde vitrée et carrelée, 
presque une arène ! Nous y livrons notre combat quotidien face à ce 
partenaire multiforme, bigarré et imprévisible. Les dames aisées des 
résidences du Point du Jour, impatientes, quémandeuses de liaisons 
téléphoniques y côtoient les troupes impassibles de 
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Le héros fatigué. 
 
 
 
De tous nos encadrants  d’active,  le maréchal des logis 

Grubes n’est pas le moins banal. Tel l’éléphant dans un magasin de 
porcelaine, chaque matin, il s’ébroue parmi nous et se pose des 
questions sur sa présence dans notre paisible communauté, lui, le 
baroudeur. Le teint cuivré, un cou de taureau, des épaules 
musculeuses, il ronge son frein. Peut-être est-il placé là à titre 
disciplinaire ? Il n’en dit mot. Seule l’évocation d’un passé combatif 
peut le sortir de sa torpeur, il s’évade, il s’anime, il raconte.  

L’Indochine ! Les postes gardés dans la jungle, les guérillas, 
les attaques de nuit, les Viets, les convois avançant sur les routes 
stratégiques pleines d’embûches, les pièges de bambous dans les 
rizières, la prise des pitons, les luttes au corps à corps. Il mime le 
lancer de grenades, le voilà loin, très loin. Les récits se terminent par 
des soupirs. Les galons gagnés avec bravoure sont vite perdus par 
des grosses bêtises commises lors des beuveries homériques. Il ne se 
plaint pas, c’est le jeu, il accepte la sanction de ses erreurs. Le fauve 
a t-il perdu ses dents ? Il nous accompagne au stand de tir, 
aujourd’hui nous vidons parcimonieusement quelques balles au 
pistolet mitrailleur. L’exercice se termine, les gradés s’entraînent à 
leur tour. Une arme crache toujours, c’est Grubes, accroché au P.M, 
les yeux fous, il arrose interminablement un ennemi retrouvé, 
derrière les cibles blanches.     

- « Ça bouge dans la rizière… Les salopards sont là ! ». 
Les collègues le secouent brutalement, enfin il lâche le 

pistolet. Il lui faudra de longues minutes pour retrouver le calme et 
l’apaisement, ses mains tremblent. 

Désormais nous ne sommes plus les bleus. D’autres 
contingents suivent et dans ces arrivées, une incontournable vedette. 
Telles les étoiles filantes, j’aurai peu de temps pour la contempler. 
C’est un gitan, il se nomme Collet-Raval. Un de nos gradés est parti 
le chercher avec quelques autres à Paris. Dès la sortie de la caserne 
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de Clignancourt, la famille l’accompagne dans les couloirs du métro 
jusqu’à la gare de l’est. Guitares, désolations, malédictions des 
femmes de la tribu… Dès son arrivée, comme Gaunal, son illustre 
aîné, il collectionne les corvées et jours de prison. Il a des yeux bleus 
un peu fous, une très petite tête vite rasée bien sûr. On lui attribue un 
casque trop grand. Lorsqu’il manœuvre au pas cadencé, d’un coup il 
fait sauter le casque hors de sa tête, c’est irrésistible ! Soudain il 
disparaît. Les autorités s’affolent, patrouillent, fouillent partout 
durant deux jours. Enfin, on remarque une fumée suspecte sortant 
d’un vestiaire. On découvre le fugitif recroquevillé dans cet espace 
minuscule, fumant la pipe… Jugé inapte au monde militaire, il va 
vite retrouver le marché aux puces de Saint-Ouen.  

Pour saluer la nouvelle année 1956, nous dansons en monôme 
dans la cour de Renchen. Depuis juin, la claustration nous pèse, ses 
effets se font sentir. Nous réussissons, grâce à un parcours compliqué 
sur les chemins de fer allemands et à des permissions de journée, à 
rejoindre Strasbourg à deux reprises. Mais le règlement interdit la 
sortie en chaussures basses dites de ville. Chaque fois, l’employé de 
gare se voit confier des rangées de godillots français en consigne. 
Nous déjeunons au foyer militaire à Kehl, côté allemand. Le 
spectacle est édifiant. 

Dans un vacarme assourdissant, les serveuses allemandes 
résistent tant bien que mal aux attaques et poursuites des troufions 
éméchés et débraillés. L’ambiance est quasi identique au bal du 
Sapin Vert à Bischem où les danseuses peuvent choisir leurs 
cavaliers, entre les militaires en uniforme et ceux en civil. Les retours 
s’effectuent à pied, par un froid sibérien.  

Au C.I, les occupants du dortoir vont se séparer, nous 
appartenons à des compagnies différentes. L’instruction nous a 
réunis quelques mois durant, nous allons désormais nous quitter à 
jamais.  

Je les regrette presque tous, Charles Duquesnoy, grand et 
maigre, garagiste à Lille, Brousse, un employé du Trésor, il nous 
amuse en déclamant tel un acteur les vertus du fisc, du latin fiscus 
qui veut dire petite faisselle destinée à recueillir l’argent… Bonnet 
est un vendéen futur curé, Bottarlini, instituteur à Beaune, 
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En 1963, la Poste ne manque ni de clientèle, ni de trafic à 
écouler. 

Sans concurrence dans plusieurs domaines, elle a parfois 
peine à assumer sa mission de service public dans ces zones 
périphériques autour de Paris, en pleine explosion démographique. 

Si pour répondre aux besoins des usagers, l’emplacement de 
notre humble boutique, cinq guichets, pas de distribution, a été 
stratégiquement arrêté, l’auteur de ce choix doit être vivement 
félicité : lointaines ou locales, étrangères ou indues, les vagues 
d’usagers surgissent inlassablement, nous croulons littéralement sous 
l’affluence des clients. 

S’agit-il d’une exception, la situation est-elle la même 
partout ? Je n’ai eu ni le loisir ni l’idée de vérifier. 

Boulogne-Billancourt sud, une appellation fonctionnelle pour 
un établissement pratiquement neuf à mon arrivée. Au numéro 243 
du boulevard Jean Jaurès, la grande voie nord sud de la ville, vient 
remplacer le vieux bureau Boulogne Desfeux situé plus au nord sur 
la place du même nom. Il est si bien situé qu’il réceptionne, ratisse et 
cumule tous les trafics : 

• Celui normal de la partie sud de Boulogne la populeuse, en 
plein boum économique, là où les immeubles sortent de terre comme 
champignons en automne. Mais aussi la charge si pesante de notre 
énorme voisin… Les milliers d’employés et ouvriers de Renault, 
souvent des banlieusards pressés, l’œil rivé sur l’horaire. Et puis la 
Seine ? Elle amorce tout près sa boucle, le romantisme n’y est plus, 
ici les îles se nomment Seguin ou de Billancourt, le pont du même 
nom l’enjambe et ouvre l’entrée d’Issy-les-Moulineaux, ses foyers de 
migrants et, pour nous, chaque soir, les rangs serrés d’expéditeurs de 
mandats internationaux. 

• Côté rive droite du fleuve : les quais et les immeubles du 
Point du Jour, ici on parle   des   immeubles à Pouillon !  Le voilà 
lancé le nom détesté, le mot qui fâche à Boulogne en 1963 ! Il s’agit 
d’immeubles de bon standing construits en bord de Seine mais 
l’architecte, Fernand Pouillon, semble avoir ruiné les promoteurs, ou 
bien le contraire ? Pouillon est en fuite, les appartements ne sont pas 
terminés, l’ardoise est sévère, le scandale s’étale dans la 
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243 Boulevard Jean Jaurès 
 
 
 
Les jours suivants sont évidemment meilleurs et, situation 

impensable il y a peu, je me plais… 
Je sais démêler les écheveaux touffus d’objets mal avisés et 

qu’il faut retrouver. Comme mes collègues je fais parler ces 
énigmatiques  avis violets  rédigés lors des tournées par les lointains 
et invisibles facteurs du bureau principal. Quelle mine dépitée pour 
cette dame si affirmative qui depuis hier me répète : 

- « Je le sais, c’est la convocation des copropriétaires par le 
syndic, elle arrive toujours à la date en recommandé ! » 

- « Non Madame, l’expéditeur est la chaîne de l’espoir, c’est 
une lettre ordinaire non affranchie. Elle est taxée ! » 

Les pièges sont nombreux, Boulogne est très étendu, les 
quartiers d’instances recouvrent des distances énormes, de la porte de 
Saint Cloud au pont de Sèvres. Nous téléphonons sans cesse aux 
deux autres bureaux de la ville. 

J’expérimente les changements de rouleaux, encrages, 
dépannages sur la machine à affranchir du guichet. On m’a fait 
savoir : 

- « Les hommes n’appellent pas l’inspecteur ! » 
Je manie donc  la pince à épiler,  sic, pour retirer délicatement des 
entrailles de la SECAP ces tout petits rectangles de papier, les 
étiquettes de recommandation qui bloquent ou maculent l’impression 
des empreintes. L’opération est parfois longue, le public assiste, 
muet. Que pense t-il ?  

Un matin, après l’expédition d’un paquet, une dame s’adresse 
à moi doucement, presque en confidence : 

- « Ah, ça va mieux que lundi dernier… » 
Elle évoque mon redoutable premier jour. Elle a raison, mais 

cette pause, presque une respiration, ne va pas durer. Je suis stagiaire 
à Boulogne Sud et rien n’y est établi, prévisible, solide, et 
raisonnable ! Je vais l’apprendre très vite. 
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Michel Berthier, électricien au Creusot, Robert Bony, menuisier à 
Blanzy, Hedé et Maluta, deux chtimis. Enfin, un drôle de type, 
Eugène, je crois, qui passe le plus clair de son temps libre à se laver. 
Il occupe les lavabos, les douches, utilise shampoing et lessive et 
termine par d’interminables brossages de dents avant de 
recommencer. Sans doute un descendant de Ponce Pilate ?  

L’extinction des feux a lieu vers 22 heures, dans les chambres 
quelques postes de T.S.F. demeurent branchés, en sourdine. Ce soir 
là la voix de Gloria Lasso, claire comme une source, monte dans le 
silence. 

- « Prends ma main car je suis étrangère ici, étrangère au 
paradis, etc. » 

À cet instant, elle cristallise si bien les impatiences, les désirs 
et les regrets qu’à travers les murs et les couloirs éclatent les 
hurlements d’une même rage impuissante. Qu’en serait-il si nous 
avions connaissance de la longueur du temps qu’il nous reste à passer 
avant le retour au paradis. 
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    Kaiserslautern. 
 
 
 
Durant l’instruction, nos anciens l’ont évoquée, il est question 

de la vie rêvée qui sera la nôtre lorsque nous quitterons le centre 
d’instruction pour rejoindre la compagnie. Les plaisanteries circulent, 
il faut prononcer les yeux levés au ciel, comme en extase :  

- « Oh IDAR ! »   
Ou encore : 
- « Ah, quand on sera à IDAR ! »    
IDAR OBERSTEIN, située à environ cinquante kilomètres de 

la frontière luxembourgeoise est connue par sa spécialité, la taille des 
diamants. Je n’en connaîtrais pas plus, comme Gloria Lasso, je 
resterai toujours étranger à ce paradis. Après une permission de huit 
jours en France, je suis dirigé illico sur Kaiserslautern et plus 
précisément sa banlieue. 

La 760ème compagnie d’exploitation de pipe-line est rattachée 
aux forces de l’OTAN –ou NATO-, sa mission consiste à assurer le 
bon fonctionnement d’un pipe-line enterré. Je suis affecté à 
OTTERBAR, une des stations du pompage de kérosène.  

Mon supérieur immédiat est le MDL chef Léger. Il est breton, 
très petit, marié, père de famille. Issu du rang, il a gagné son modeste 
grade en Indochine. Il est reconnaissant envers le métier militaire, de 
sa situation du moment plutôt confortable. Nous nous entendons 
assez bien, il redoute les rapports, les écritures, ma présence le 
rassure.  

À la station avec moi, une demi douzaine de conducteurs. 
Nous allons vivre ici une bonne partie de l’année 1956. Parmi eux, 
Clauzure, un bordelais, très apprécié par le chef pour ses talents de 
mécanicien auto, Picard-Goux, un tarnais, un autre garçon du sud-
ouest dont je n’ai retenu que l’étrange sobriquet, Mélanie ! C’est vrai 
que son visage ressemble à celui d’une vieille dame ridée et édentée.  

Nous venons en camionnette chaque matin, mais il n’y a rien 
à faire. Un vieux civil allemand, Schmeiling, un boiteux, essuie, 
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- « Mais, c’est pour retrouver la page des tarifs 
d’affranchissement, comme au centre d’instruction. 

C’est l’étonnement général, ils n’en reviennent pas. Mais de 
quelle planète suis-je descendu ? Les barèmes, imprimés à l’avance, 
existent dans les bureaux de poste, tous les tarifs, les coupures de 
poids et surtaxes aériennes y sont portés ! Le barème, négligemment 
glissé sous une balance, prêt à l’emploi, je l’ai frôlé tout l’après-midi 
! Dès ma première vacation, toutes les insuffisances de ce cours de 
formation trop peu réaliste surgissent déjà : je ne sais ni rendre la 
monnaie, ni effectuer correctement des mouvements de fonds, 
j’ignore le maniement des machines, je ne sais pas téléphoner… Pour 
demain, une certitude : j’annoncerai les tarifs beaucoup plus vite ! 
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supplémentaire vient d’être ouvert pour me soulager. Et moi qui 
pensais être plus efficace ! 

Voilà cette collègue  saisie par la vision du contenu de mon 
tiroir-caisse. Depuis des heures je plonge les mains dans une joyeuse 
pagaille de billets. Cette vision paraît la fasciner et même 
l’épouvanter. À voix basse, elle s’inquiète : 

- « Vous ne classez pas votre argent ? Ce soir, vous serez  
faux ! » 

Elle m’apporte des épingles, des élastiques, mais maintenant 
la peur me tenaille. Voici 18 heures. Renault quitte les ateliers, 
l’affluence redouble. Tension ou fatigue naissante, je commets une 
bêtise cocasse. J’ai déposé un gros paquet sur la balance et, stupide, 
contemple le fléau complètement bloqué tout à droite, hors du 
cadran. Pourquoi ne bouge t-il pas ? J’essaie à nouveau, même 
résultat. Enfin je comprends, j’ai deux balances à ma disposition, 
l’une légère pour les lettres, l’autres pour les paquets, graduée 
jusqu’à cinq kilos, je posais le lourd colis sur la balance légère ! 

La clientèle est restée de marbre. L’heure de fermeture arrive. 
Le dernier client parti, je découvre mes collègues. Ils sont hilares. 
Pour eux aussi c’est la détente après cette grosse journée. Une grande 
fille mince, elle s’appelle Berthe, m’interview, pour rire : 

- « Alors, monsieur le nouveau, que pensez-vous du bureau ? 
Ça vous plait ? Vous ne vous êtes pas trop ennuyé ? » 

Lambourieux intervient, on a besoin de mes chiffres. Autour 
de moi, des blouses bleues et roses s’affairent. 

- « Je peux m’occuper de votre sous caisse ? Je prépare votre 
versement… J’ai porté vos chiffres… » 

Je ne réagis guère, elles comptent si vite. 
Quelqu’un annonce joyeusement : 
- « Il est bon ! 3F25 d’excédent ! » 
Ils sont contents de moi. Déjà à l’arrière du bureau, la porte 

claque, les hirondelles s’envolent vers le métro, le bus… Cependant, 
un détail les a intrigué dans mon comportement. Tous, ils m’ont vu, 
sans cesse, tourner les pages du guide officiel. Mais pourquoi et si 
souvent ?  
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graisse, manipule quelques vannes, c’est un F.A.M.O. Suite à des 
accords internationaux, les fonctionnaires allemands de main 
d’œuvre se trouvent dans tous les corps de troupe. Ils sont 
mécaniciens, chauffeurs, barmans, tailleurs, etc. Et sans doute un peu 
espions…  

Avec doigté, le chef Léger occupe cependant sa petite troupe. 
Nous aménageons un terrain de volley-ball puis construisons une 
pièce réfectoire en préfabriqué où Goux, charpentier de métier, 
dévoile ses qualités. Le chef imagine de nous lancer dans la 
campagne environnante, dans un programme de redécouverte du 
tracé de pipe-line. Le parcours souterrain des tuyaux est balisé par 
des bornes. À nous de les retrouver en surface.  

Je consulte les cartes, Picard et Mélanie fouillent les herbes et 
les champs. En quelques années la nature a repris son domaine, nous 
sommes en pleine course au trésor, mes deux chasseurs se piquent au 
jeu. Nous rentrons le soir, fatigués mais heureux. Cette partie 
technique est contrôlée à IDAR OBERSTEIN par un service 
particulier, le dispatching, dirigé par un ingénieur des pétroles, 
assimilé au grade d’aspirant. Je lui adresse mes relevés, j’ai eu le 
temps de fignoler la présentation, papier millimétré, croquis, 
orientations, situations des bornes, commentaires, etc. 

Puis, je retourne jouer au volley-ball ! Nous nous entraînons 
toute la journée, même Mélanie commence à se débrouiller. C’était 
la vraie bonne idée ! Depuis IDAR, le capitaine Charpentier nous 
invite à une journée sportive inter-stations. Lors du tournoi, nous 
créons la surprise… Le dispatching, service d’élite, doit s’employer à 
fond pour nous vaincre en finale. Tout le monde est content. Le chef 
Léger reçoit les félicitations du capitaine et quelques semaines plus 
tard, je suis nommé maréchal des logis, c’est-à-dire sergent. 
J’apprends que Monsieur  l’ingénieur avait apprécié mon travail sur 
le relevé des bornes du pipe-line. Heureusement, nous avons eu la 
bonne idée de perdre la finale de volley ! 

Me voilà  sous off,  ce qui ne change rien à mon mince emploi 
du temps. Le service des essences mange et dort  en subsistance  
dans une immense caserne en banlieue de Kaiserslautern, occupée 
par un régiment du train. Nos calots noirs et rouges nous 
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différencient et nous protègent d’une horde de gradés qui harcèlent 
les recrues, nous sommes transparents. 

Cependant, quelqu’un me convoque au bureau de 
l’intendance, un type furibard m’apostrophe : je suis une curiosité, 
l’exception, le fraudeur, j’ai de la chance de ne pas appartenir à son 
unité car alors… Enfin je découvre mon crime. Nommé sous-officier, 
j’ai continué à prendre mes repas avec la troupe ! Je dois dorénavant 
me rendre au mess et payer mes repas sur ma solde. L’atmosphère du 
lieu change : petites tables, menu, serveurs en veste blanche. Je 
détonne en treillis et godillots, mes voisins de table, deux ingénieurs 
dans le civil, m’ignorent très vite. Mais cette cohabitation ne dure 
pas. 

Comme seule l’armée sait le faire, en deux jours l’immense 
caserne se vide, des centaines de soldats disparaissent littéralement 
des lieux, avec armes et bagages. Le régiment entier est parti pour 
l’Algérie. Le dimanche, l’abandon est encore plus impressionnant. 
Au loin, on joue au volley, je m’approche, deux équipes s’affrontent, 
je suis invité à me joindre à eux, ils jouent très bien. Je remarque que 
ces garçons ont un curieux accent, inconnu de moi. Le soir, je me 
renseigne. Ceux qui restent ici et que l’on préserve de la guerre, ce 
sont les français d’Algérie, pas encore nommés Pieds Noirs. 
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- « Dépêches… le collègue t’attend pour la relève. Je vais tout 
t’expliquer. Tu fais : affranchissements, poste restante, instances, et 
tu payes les retraits à vue jusqu’à 16 heures. Voilà 10 000 francs, j’ai 
pointé ta sous caisse, c’est bon. » 

Soudain au fond de la salle, une voix retentit : 
- « Monsieur Lambourieux, la machine est décalée… » 
Il me tape sur l’épaule, toujours chaleureux. 
- « Tu commences, je reviens… » 
Hapé par mille sollicitations, il n’est jamais revenu. Le flot 

humain se referme sur moi. Il est midi, ces gens là ne vont-ils pas 
aller déjeuner ? 

Pas du tout ! Nous sommes à Billancourt, au 243 Boulevard 
Jean Jaurès, à quelques hectomètres de l’usine Renault et aujourd’hui 
les salariés de la Régie rentrent de vacances ! 

Ici tout ce qui travaille, respire, pense ou espère est, de près 
ou de loin, peu ou prou, dépendant de la Régie Nationale des Usines 
Renault ! Rares sont ceux ou celles qui échappent à cet écrasant 
voisinage. Ainsi parle-t-on des usines, des patrons ou des employés 
comme d’une véritable et unique entité, quasiment une personne. 
Ainsi, Renault s’intéresse… Renault se plaint… Renault pense ! Et 
cette année, pour la première fois de son histoire, Renault a pris ses 
vacances en juillet. Mais durant cette période, Renault a eu mauvais 
temps et en ce 1er août 1963, Renault est malgracieux ! 

Ainsi, en ces premières heures de l’après-midi je reçois de 
plein front Renault qui vient retirer ses recommandés en instance, 
effectuer un retrait à vue ou expédier ses pellicules de photos de 
vacances. Les semaines d’absence ont exagérément gonflé le volume 
des objets en garde. J’ignore les limites précises du quartier, et même 
le nom de ses rues, je découvre la jungle des objets mal avisés, des 
avis mal rédigés, des retours à l’envoyeur mal vécus par les 
destinataires… C’est la galère… Mais puisque les autres guichets 
sont aussi surchargés, je ne complexe pas. Plus tard, j’apprendrai que 
ce lundi fut exceptionnel en charge de trafic. 

Vers 16h30, est-ce possible, le flot humain semble se tarir. 
Mon bonheur est de courte durée, je réalise qu’un guichet 
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brouillon de caisse qui permet de s’accorder avec la comptabilité du 
receveur. » 

La tête me tourne ! 
L’entretien tourne court, déjà on l’appelle, rendez-vous est 

pris pour le 1er août. Il me souhaite même de bonnes vacances ! 
Je reviens en soirée au bureau auprès des guichetiers afin de 

me familiariser avec la tenue du fameux  brouillon de caisse.  Ce 
relevé de multiples chiffres est réalisé en voltige par un agent de la 
brigade de réserve. Sa virtuosité dans l’exercice, mais aussi la vision 
de la salle du public encore noire de monde à 19 heures me 
précipitent encore un peu plus dans l’appréhension.  

Sans doute l’ignorance complète de tout ce qui m’attend 
m’aurait permis de meilleurs congés. 

Le 1er août avant midi, le receveur, monsieur Bernard, me 
rencontre brièvement, l’heure n’est pas propice aux civilités. Je le 
découvre à l’arrière de la salle des guichets alors qu’il s’affronte 
durement avec un grand escogriffe brun et pâle qui ne paraît guère 
intimidé. L’échange est bref : 

- « Samedi après-midi, vous avez rendu vos comptes avec une 
erreur, ce sont vos collègues qui ont du la trouver ! ». 

- « Je l’avais signalée avant de partir. J’étais  en califs, vous 
ne les payez plus après 16h30, j’ai servi le dernier client à 16h40, je 
suis encore perdant ! ». 

L’âpreté du dialogue me laisse pantois. Dans quel monde 
suis-je arrivé ? 

Déjà le receveur se tourne vers moi. 
- « Vous êtes le jeune contrôleur, je regrette, mais nous avons 

un malade, vous serez sur une position de contrôle plus tard, cette 
semaine vous passez au guichet des affranchissements. Monsieur 
Lambourieux va vous installer ». 

Le contre-pied est parfait pour moi qui depuis un mois n’ai 
revu que ce qui concerne le contrôle… 

Lambourieux est brigadier. Petit, vif, ses yeux bleus 
étincellent d’intelligence derrière ses verres, il s’amuse déjà de ma 
panique. 
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La découverte de l’Amérique. 
 
 
 
 
 
 
En 1956, près de Kaiserslautern se trouve implantée la base 

aérienne américaine de Ramstein, ce qui n’est pas sans conséquence 
pour l’économie et la vie nocturne de la ville avec ses bars, dancings, 
et établissements ouverts aux G.I.S. Les cars allemands desservent la 
caserne, aussi nous tentons, un copain et moi, de nous rendre un soir 
à Kaiser.  

Une énorme Cadillac s’arrête en souplesse devant nous, on 
nous offre le transport. Nous pénétrons dans un autre monde, 
l’intérieur de la voiture nous semble immense, deux géants 
américains, vêtus de chemises à fleurs, fument le cigare. Ils rient 
avec deux filles aux pieds nus. Au sol, des bouteilles de whisky 
roulent et s’entrechoquent, la radio déverse à fond Glenn Miller ou 
Elvis Presley. Ces gens paraissent sûrs d’eux-mêmes, décontractés, 
forts. 

En face, serrés et frileux dans nos uniformes mal coupés, 
nous nous sentons piètres et ridicules. Manifestement, nous les 
amusons. L’impression étrange de ne pas être à ma place va perdurer 
dans cette ville déjà adaptée à l’occupant d’Outre Atlantique. Je 
touche du doigt la puissance du roi dollar et la supériorité quasi 
naturelle des fils de l’Oncle Sam. 
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Le départ pour l’Algérie. 
 
 
 
24 août 1956. Je dois rejoindre IDAR OBERSTEIN. 
Comment l’ordre est-il venu ? Je n’ai pas de souvenirs sur 

cette remontée à la Compagnie. J’y retrouve les personnes de mon 
contingent, le 55 1/C, ironie du sort, je ne fais que passer, demain 
nous partons en Algérie, nous sommes soixante trois. Comment 
avons-nous été désignés, sur quels critères ? Ceux qui peuvent savoir 
ont des attitudes curieuses à notre égard alors que nos paquetages 
contiennent shorts, chaussures et chapeaux de brousse, on continue à 
affirmer qu’il n’est pas certain que notre destination soit l’Algérie.  

Notre section est encadrée par cinq sous-officiers de carrière 
et deux M.D.L. appelés soit, mon copain Silvio Nuvoli et moi. Le 
soir, nous rencontrons notre chef, l’ingénieur des essences, Begoët. Il 
porte à la fois l’uniforme et le grade de lieutenant. Cet homme est 
terriblement myope et n’a pas, loin s’en faut, l’allure martiale. Nos 
sous-officiers apprécient sombrement la situation. Un aumônier veut 
bénir notre départ. Le lieutenant Begoët s’abîme longuement dans la 
prière, la troupe bronche. Enfin, nous grimpons dans les camions 
G.M.C., la destination est… top secret. 

Nous roulons toute la nuit, j’ai même dormi. Au petit matin, 
le convoi stoppe face à la gare de Forbach en Moselle, nous sommes 
en France ! Nous emportons des tôles, les éléments d’une cuve de 
campagne qui permet le stockage des carburants, qui vont très vite 
être chargés sur des wagons. Le train partira à midi, d’ici là nous 
avons quartier libre. Après quatorze mois d’absence, nous retrouvons 
notre pays. La petite ville s’éveille en ce début de matinée, nous 
déambulons dans la rue principale. Un petit miracle se produit. Les 
filles, les femmes, les vendeuses de Prisunic nous sourient !  

Nous sommes si habitués à l’attitude distante, aux visages 
absents des fraüleins que cette chose si simple nous ravit. Ainsi, 
après un si long temps d’occupations diverses, de militarisations, de 
soldatesques en tous genres, la Lorraine accueille encore les 
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Le 1er août 1963 
 
 
 
Je conserve un souvenir désagréable de mes congés annuels 

1963. Ces semaines de juillet passées dans nos familles respectives à 
Dijon puis Bourges ne seront que la lancinante attente d’une date qui 
se rapproche inexorablement : le jour de mes débuts à Boulogne. 

Auparavant, c’est-à-dire dès le lendemain de ma nomination, 
je me suis présenté à mon nouveau bureau. Monsieur le Receveur est 
absent. Un jeune inspecteur, monsieur Moulin m’accueille 
cordialement. Je comble un poste vacant depuis longtemps. Même 
inexpérimenté, je vais faire cesser la valse des remplaçants. Il me 
désigne à quelques collègues. Je suis le contrôleur que l’on attendait. 
Un produit rare semble t-il ! 

Il est content de mon arrivée. Ainsi, lui partira pour Levallois 
principal. Tiens, il ne se plait pas ici ?  

- « Que vais-je faire ? » 
- « Mais, du contrôle, puisque vous êtes contrôleur ! » 
- « C’est-à-dire ? » 
Il devient ironique : 
- « Eh bien, mon cher, vous savez bien… Il y a le pointage de 

l’émission, du payement, les télégrammes, les mandats 
télégraphiques, la caisse d’épargne,… Enfin, tout quoi ! Le matin 
avant l’ouverture au public, il faut retirer de la machine ANKER la 
bande d’émission, la plier, y pointer les 1401 et les mandats annulés, 
préparer les mandats-lettres de règlement des CRBT, relever les 
jetons dans les cabines téléphoniques, traiter les réclamations… Ah, 
ici il faut savoir dépanner les machines, surveiller les dates, et 
l’encrage, classer les archives, et bien sûr, préparer la fin de mois, 
expédier les états et les mandats payés au centre de contrôle… »  

Il continue, implacable : 
- « Il y a aussi le pointage des sous caisses et des avances de 

timbres en gros, la réception des versements de fonds entre 12 et 14 
heures lorsque le bureau d’ordre est désert et la tenue chaque soir du 
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uniformes avec plaisir. Voilà qui nous donne le moral pour grimper 
dans notre train. 

Le lendemain, fin du périple ferroviaire, Marseille nous 
accueille mais nous découvrons également ce véritable boulet que 
nous allons tirer avec nous : la cuve avec ses plaques, ses caisses de 
boulons que nous allons devoir surveiller jour et nuit sur le quai de 
Mourepianne à droite du vieux port.  

En journée, c’est plutôt agréable, soleil et même baignade 
dans une eau un peu huileuse, mais la nuit rien n’est prévu, nous 
sommeillons roulés au sol dans des couvertures, face au mistral. 
Quelle santé ! Après quelques jours, une relève intervient, le groupe 
de Mourepianne remonte à la caserne Sainte Marthe au centre de la 
ville. Pour les milliers de troufions en attente d’embarquement, le 
lieu s’appelle Le dépôt des isolés métropolitains.  

Pour meubler l’attente, avec Silvio Nuvoli et quelques autres, 
l’équipe des essences s’inscrit au tournoi de volley-ball. À midi nous 
sommes qualifiés pour la finale de l’après-midi. Mais nous préférons 
la perspective d’une baignade à la plage des catalans. 

Marseille semble prise de folie, elle regorge de militaires, les 
uniformes, les races se côtoient. Dans les rues chaudes nous assistons 
à des spectacles étonnants. Un groupe de paras vient de décider une 
montée collective avec une prostituée. Ils entraînent de force un 
réfractaire à l’épreuve qui se débat vigoureusement. Un navire 
américain est au mouillage, les marins en uniformes blancs mènent 
grand train dans les bars. Whisky et dollars coulent. Les jeeps 
patrouillent, la military police1 est sans pitié, d’énormes flics de 
couleur foncent dans les cafés, matraques à la main et récupèrent les 
matafs en les tirant par le col.  

Sur le soir, nous remontons à Sainte Marthe où l’on nous 
interpelle sévèrement au poste d’entrée. Le haut parleur du camp a 
craché les noms de Nuvoli et Boillaud tout l’après-midi. Nous 
manquions pour la finale de volley… 

Les petites vacances vont prendre fin, dommage ! 

                                                 
1  Bien entendu la sécurité militaire made in U.S.A. ne fait 

aucunement confiance aux policiers français. 
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Chypre. 
 
 
 
1er novembre 1956. De bon matin, rassemblement en tenue de 

combat, équipement, armes, camions et embarquement rapide à La 
Joliette sur l’énorme Athos II, qui, sans doute comme le célèbre 
Pasteur est un ancien paquebot de croisières reconverti en transport 
des troupes. 

Suis-je ému, rivé sur le pont, jetant un dernier regard vers la 
Bonne Mère  et les côtes de ma patrie qui s’estompent ? Pas du tout !  

D’abord, nous partons quasi incognito, des barrières 
interdisent l’approche aux rares civils qui manifesteraient l’envie 
d’agiter leurs mouchoirs, et, plus prosaïque, c’est la foire d’empoigne 
pour occuper les cabines.  

Sur ce bateau, je vais toucher les dividendes des semaines 
d’épreuve passés au centre d’instruction. Alors que les hommes de 
troupe s’entassent dans les entrailles nauséabondes du navire, notre 
cabine de trois couchettes donne sur un pont et nous prenons nos 
repas en salle à manger. ATHOS II a gardé les traces de son faste 
passé : nappes immaculées, vaisselle dorée, service feutré des 
stewards… 

Le ciel est d’azur, nous ignorons notre but. Le personnel du 
bord nous rassure, nous n’allons pas en Algérie puisque nous 
longeons Pantelleria, une île italienne située entre la Sicile et la 
Tunisie et le cap est à l’est. Aujourd’hui, cette ignorance du moment 
et cette absence de curiosité et d’information peuvent paraître 
stupéfiantes et pourtant je l’affirme, mes compagnons et moi, durant 
notre insouciante semaine marseillaise, n’avons tenté de nous 
renseigner sur la situation politique internationale. Personne n’a 
acheté le moindre journal. Cela me paraît maintenant inconcevable. 
L’armée nous a transformés, nous ne réfléchissons pas, nous 
obéissons.   

D’ailleurs, le monde civil n’existe pas, pour chaque jour, 
chaque heure, chaque situation, il existe une réponse, une solution, 
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un ordre militaires. Cependant, il n’est pas certain qu’une recherche 
pointue d’indices aurait été probante. Durant l’été 1956 le secret 
défense  domine. Le 26 juillet, le colonel Nasser, l’homme fort du 
monde arabe, décide devant des foules en délire la nationalisation du 
canal de Suez au seul profit de l’Egypte. Mais il annonce également 
une reconquête militaire au Moyen-Orient. L’ennemi désigné n’est 
autre que l’état d’Israël. Pour Londres, Paris et Tel-Aviv, l’affaire est 
grave. Des contacts triangulaires aboutissent à un protocole secret 
signé à Sèvres. Il y aura riposte militaire anglo franco israélienne. 
C’est ce qui explique notre discrète croisière sur l’ATHOS II chargé 
de troupes et de matériel. 

En réalité, si les forces égyptiennes existent, les alliés ont 
surestimé leur valeur, le dispositif prévu est trop lourd, l’avenir le 
démontrera. L’île de Chypre, qui est en pleine insurrection contre 
l’occupant britannique va servir de base pour l’opération. Voilà donc 
notre destination. L’aviation anglaise est renforcée par des F84F 
français et,  coup tordu  issu des cerveaux des stratèges militaires, 
des avions Mystères IV sont repeints de l’étoile de David car après 
l’ultimatum, Israël sera l’agressé qui contre-attaque. Mais en 
attendant le jour de l’opération qui a été fixé en toute quiétude à 
Sèvres le 9 septembre 1956, nous débarquons sur côte Sud de Chypre 
dans le port de Limassol.  

L’île est une base stratégique parfaite située à moins de deux 
cents kilomètres des côtes égyptiennes et à cent kilomètres de celles 
de l’allié israélien. 

L’organisation est bonne. Avec les soldats de l’armée de l’air, 
nous installons un camp de toile à l’Ouest de Limassol, au Cap 
Gata. Rochers, maquis, mer bleue, soleil, solitude, nous allons passer 
ici plusieurs mois d’attente ! Très vite notre groupe du service des 
essences est fractionné. Le maréchal des logis Belhomme sélectionne 
une vingtaine d’hommes qui disparaissent avec l’incontournable 
cuve de campagne montable et démontable !  

Je ne suis pas retenu, dommage, car ce qui suit est inédit et 
inconnu dans cette drôle de guerre. Le groupe Belhomme est 
embarqué sur un bateau de pêche, se débarrasse de ses uniformes, 
s’habille en civil et, après une nuit de navigation, 
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débarque en Israël ! Il procède au montage de la cuve qui attendra 
vainement l’occasion de tenir son rôle. Elle est testée avec de l’eau, 
elle ne fuit pas, l’honneur du service des essences est sauf…  

Sur le rocher cypriote, la vie s’organise, les navettes pour les 
ravitaillements en nourriture et eau, hygiène, etc. Nous approchons 
les avions F84F sur la base aérienne d’AKROTIRI. Nous cohabitons 
avec les appelés aviateurs des bases de Reims et Saint-Dizier, ils 
nous snobent un peu, pourtant bien peu parmi eux ont volé ou même 
approché les avions. Dans cette communauté, un mot est employé en 
toutes occasions par les gradés ou les soldats, c’est le mot gus. 

- « Prenez dix gus et nettoyez moi ça ! » 
- « Trouvez moi un gus qui tape à la machine ! » 
- « Les gus en ont marre ! » 
Le voilà le deuxième classe, le bidasse, le rampant, le gugusse 

quoi ! 
Curieusement, lorsqu’il est requis pour un travail, le gus se 

volatilise volontiers en technicien occupé ou introuvable, et nos 
tenues kaki et nos calots rouges du service des essences se tailleront 
une belle réputation de gens toujours présents, constants et 
courageux ! Les compliments remonteront même jusqu’à notre chef 
Begoët. 

La vie n’est pas si désagréable, l’après-midi nous nous 
baignons dans des criques, investies sans doute de nos jours par 
quelques clubs méditerranéens. La nourriture par contre est médiocre 
et surtout, mal préparée. Le personnel de cuisine dresse le couvert 
trop tôt dans des tentes ouvertes à tous vents. Les entrées, composées 
le plus souvent par des tranches de pastèque, sont servies des heures 
à l’avance dans les assiettes. À midi, elles sont lestées de grains de 
sable donc immangeables. Le vent et le sable sont omniprésents, tout 
doit être protégé.  

Je me découvre une occupation annexe. Le vaguemestre du 
camp est, bien sûr, aviateur. Comme moi, il est postier dans la vie 
civile, il s’appelle Jacques Grisey. Pour prendre possession du 
courrier, il se rend à Nicosie, capitale de l’île par des vols en Nord-
Atlas. Les soldats de l’armée de l’air sont indisciplinés. Dès son 
retour, la tente du vaguemestre subit un siège imbécile, 
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lettres d’Arcueil. Le bureau de ramassage a établi procès verbal de 
constat… au centre d’instruction ! 

Tempête dans un verre d’eau! Mais ce divertissement de 
potaches qui se libèrent ne plait pas, certains classements vont le 
refléter. Quelques célibataires sans automobile se demandent déjà 
comment ils pourront rejoindre quotidiennement leurs nouveaux 
bureaux situés aux confins de l’Ile de France. Je décroche Boulogne-
Billancourt Sud, tout près de Paris, desservi par le métro, je suis 
soulagé. Boidevesy part pour Vitry-sur-Seine. Le soir même un repas 
de fin de cours est organisé dans le quartier de la République, auquel 
les moniteurs ne sont pas conviés. Nous sommes déjà projetés vers 
demain, nous allons nous oublier. 
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Notre bible, c’est le guide officiel. En toutes occasions, nous 
tournons ses pages de couleurs : vertes pour la poste, bleues pour les 
télécoms, jaunes pour les articles d’argent, etc. Nous pourchassons 
les interdictions douanières. Le centre d’instruction est un repère 
d’étranges usagers sans cesse candidats aux expéditions d’objets les 
plus farfelus : 
- « Peut-on envoyer des abeilles vivantes au Yémen ou des sangsues 
à Madagascar ? » 

- « Un pardessus usagé, peut-il partir pour le Japon ? En petit 
paquet poids maximum  1 kg, ce sera difficile ! » 

Sans oublier les déclarations de douane bien sûr ! 
En conclusion, un enseignement sérieux mais beaucoup trop 

théorique et livresque. Quelques journées de présence derrière un 
guichet, c’est de la  doublure,  auraient été plus efficaces. Je le 
vérifierai bientôt à mes dépens. 

Vers 13 heures, les cafés dégustés, nous musardons avant la 
reprise des cours dans les rues paisibles de la petite ville. Paris 
gronde, tout près. La rue Maxime Gorki prolonge la rue de 
Stalingrad, elle-même coupée par l’avenue Youri Gagarine. La 
révolution d’octobre est passée ici, mais les grandes figures ouvrières 
françaises sont aussi largement honorées : Jaurès, Zola ont leur 
boulevard, et Henri Barbusse, Jules Guesde, Marcel Sembat, Pierre 
Semart ou Paul Vaillant Couturier. Peut-être débordons nous dans 
Bagneux ou Cachan, mais là aussi, on y attend des lendemains qui 
chantent. 

Enfin, après les épreuves finales, la délivrance arrive mais 
nous avons survolé la fin du programme, principalement la partie 
comptabilité. Il y a quelques grincements de dents à la lecture des 
affectations. J’étais si occupé à me maintenir dans le peloton, je n’ai 
guère remarqué la désinvolture de certains stagiaires. Nos 
instructeurs se sont révélés  assez raides,  ils n’ont pas apprécié.  

Une dernière farce fait scandale dans notre petit Landernau. 
Avec la volumineuse documentation reçue durant le stage, les 
gaillards ont confectionné des objets recommandés et chargés 
d’aspects et destinations fantaisistes, mais glissés dans les boîtes aux 
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c’est la foire d’empoigne pour avoir sa lettre le premier. J’ai pris 
l’habitude de trier le sac de lettres à chaque arrivée, Grisey est 
enchanté de cette aide, nous nous reverrons quelquefois après le 
service. Les semaines défilent, nous oublions presque le but de notre 
séjour. 

Le 29 octobre 1956, sous les ordres du Général Moshe 
Dayan, les forces israéliennes attaquent l’Egypte, elles envahissent le 
Sinaï, prennent Charm El Cheikh, clé du Golfe d’AKABA. Le 30 
octobre, un ultimatum est adressé à Nasser pour réclamer la liberté 
de passage sur le canal de Suez. Le colonel hésite, il a perdu de sa 
superbe. Quelques semaines auparavant ne traitait-il pas les forces 
occidentales de petits soldats parfumés ? Cette apostrophe est reprise 
à toutes occasions dans notre camp, et surtout lors des corvées de 
nettoyage.  

Les avions égyptiens fuient leurs bases, ventilés en Arabie 
Saoudite, et de vieilles épaves précipitées par le fond bloqueront le 
canal, l’œuvre de Ferdinand de Lesseps pour des dizaines d’années.  

L’aviation anglaise bombarde les bases égyptiennes et au 
matin du 5 novembre, les 487 parachutistes du colonel Château-
Jobert sautent sur Port-Saïd. La résistance est inexistante, il en sera 
de même sur Port-Fouad l’après-midi. Le 6, après un bombardement 
de la Royale-Navy, les chars débarquent en direction de Port-Saïd, il 
n’y a aucun combat. L’opération militaire qui ne peut guère être 
appelée guerre est déjà terminée. Le cessez-le-feu est officiel le 7 
novembre.  

La suite est connue, sous les pressions conjointes de 
l’U.R.S.S. et des Etats-Unis, la victoire sur le terrain se transforme en 
déroute diplomatique.  

L’Angleterre et la France sont sévèrement jugées et perdent là 
leur rang de grandes puissances. En outre, l’opinion occidentale est 
accaparée par un événement beaucoup plus grave. Le 4 novembre 
1956, l’armée soviétique entre à Budapest pour réprimer 
l’insurrection hongroise. 

Sur notre rocher nous ne savons rien, ou presque. Quelques 
échos de pilotes triomphants, nos collègues de l’armée de l’air sont 
euphoriques, les rumeurs de départ s’amplifient. Chypre 
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n’intéresse plus et pourtant, dans quelle partie du monde peut se 
réaliser ce petit prodige : en une seule journée monter d’abord 
jusqu’au Mont Troodos (1953 mètres), y rencontrer la neige et skier 
puis redescendre en deux heures et se baigner dans les eaux tièdes de 
la Méditerranée… 

Le camp se vide lentement, si l’opération se termine par un 
fiasco, elle se révèlera rentable pour quelques uns. À défaut de 
gloire, les gradés des différentes armées peuvent espérer de 
l’avancement. Aux essences, Belhomme, mais surtout Begoët 
touchent le pactole, le lieutenant va passer capitaine. Ses prières ont 
sans doute été entendues par les dieux de la guerre ! Il m’annonce 
son départ imminent par avion, il va préparer notre retour en France 
prévu par bateau. Sur le caillou, il n’y a plus rien à voir, c’est la 
carapate générale vers les avions, comme dans les naufrages, les 
officiers et les sous-officiers d’abord ! 

Le temps fraîchit nettement, nous réussissons une sortie 
touristique à Limassol, petite ville d’aspect oriental : les fumeurs de 
narguilé dans les cafés, les popes en robe noire, les petits ânes et 
leurs énormes charges, les vieilles échoppes, les magasins 
d’amphore, le travail du cuir, etc. 

À l’époque, Chypre est encore sous contrôle britannique, 
l’E.O.K, la force de résistance grecque a lancé un avertissement aux 
militaires français : 

- « Nous ne vous traitons pas en ennemis, mais nous tenterons 
de prendre vos armes, nous en avons besoin pour notre lutte ! » 

Heureusement ce jour là à Limassol, nous sommes sans 
armes. Nous faisons une rencontre totalement insolite. Deux dames 
anglaises, joyeuses et flanquées de leurs jeunes enfants, désirent nous 
offrir à boire. Nous sommes près d’une demie douzaine de troufions, 
engoncés dans nos uniformes, qui les suivons au restaurant-hôtel 
Rose, établissement fort convenable tenu par monsieur 
Triantaphyllidès2. Sans doute le thé fut-il servi, nous tentons des 
deux côtés de louables et inutiles efforts pour communiquer. 
Incompréhensible anglais donc ! 

                                                 
2  J'ai conservé la note, je n'invente pas ! 
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horizon, un garçon sympathique se trouve devant nous. Belmonte est 
très expérimenté, il a effectué en Algérie et en France des 
remplacements sur des emplois de receveurs. Il se  promène  ici, et 
par pure gentillesse, nous aide discrètement au moment des 
exercices. Boidevesy et moi lui devons un nombre important de 
sauvetages. 

Nous sommes tous des garçons raisonnables, pas des gamins 
à l’école. Pourtant est-ce possible ? Des comportements curieux se 
manifestent chez quelques uns… Y a t-il émulation, compétition ? Le 
piège existe. Le classement de fin de stage offrira aux meilleurs le 
choix des bureaux les plus proches et pour les autres resteront des 
postes en banlieue extrême… Les confins de la Seine et Marne par 
exemple. Et puis il y a  l’autre cours.  Ils sont notre double, logés 
dans le même bâtiment, sont-ils plus doués, dotés d’instructeurs plus 
jeunes ? Sans cesses, ils sont annoncés en avance dans le programme 
de formation. 

- « Ils ont terminé  le téléphone,  ils commencent la caisse 
d’épargne… Eux, ils auront le temps de voir  les articles 
d’argent,   etc. » 
L’autre cours caracole devant nous, il paraît sans cesse étudier 

et connaître ce que nous ignorons. Ils vont, c’est sûr, rafler les 
bonnes places au classement final. Au passage, je relève la différence 
entre ma tranquille ignorance, onze ans plus tôt, lors de mon arrivée 
à Paris, et ce début d’appréhension dans l’attente de ma plongée dans 
le monde des banlieues, supposées surpeuplées et hostiles. En 
attendant, il faut tenter de retenir un peu toutes ces connaissances 
professionnelles, certaines un peu superflues, mais… 

Quelques mois plus tard je me poserai encore la question, 
face aux demandeurs de communications téléphoniques retardés par 
le fatidique : 

- « Je n’ai plus de cabine libre ! » 
Seraient-ils contents si je leur parlais de l’inventeur du 

téléphone, Graham Bell, et aussi dans  l’écouteur transmetteur,  du 
rôle important des charbons, et surtout des vibrations des membranes 
grâce à l’attraction des deux aimants… 
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Arcueil 
 
 
 
En 1963, dix-huit ans après la libération de 1945, ce que les 

commentateurs politiques appellent  la ceinture rouge,  c’est-à-dire 
les succès électoraux continus des élus du parti communiste français 
dans les villes de la banlieue parisienne, se vérifie rapidement dans la 
dénomination des plaques des rues, boulevards et places. À Arcueil, 
le centre régional d’instruction se découvre donc avenue Lénine ! 

Je suivrai mes deux mois de stage, j’ai peine à croire que ce 
fut si long, dans un décor digne d’un film d’Eisenstein, rues 
interminables, murs gris, chaussées aux pavés agressifs… monsieur 
Pourtalet, le responsable du stage nous accueille, nous sommes une 
quinzaine. Aïe ! Après les présentations, seuls trois élèves ne sont 
pas issus des bureaux mixtes, et je fais partie de ce trio ! 

Tout est déjà dit. Pour la majorité du groupe, le stage sera un 
approfondissement bénéfique de connaissances mais pour Boidevesy, 
Boillaud et un jeune collègue issu d’un concours externe, rien ne sera 
évident ni facile. Monsieur Pourtalet connaît son affaire. Visage 
rond, lunettes dorées, cheveux en brosse, c’est un torrent cet homme. 
La réglementation postale descend sur nous, pénètre, nous 
recouvre… Impossible d’y échapper, les définitions, modes 
opératoires, particularités, exceptions, interdictions s’entrechoquent. 
Nous ne nous exprimons plus qu’à travers les appellations des 
formulaires, registres, états, récépissés, accusés de réception etc. 
Tous reconnus sous leurs numéros  nomenclaturés  1401 – 1406 – 
1418 – 1427 – 1442 – 515 –759, etc. Une jungle foisonnante où 
monsieur Pourtalet et ses adjoints se meuvent avec aisance et délice ! 

Avec Boidevesy, comme moi agent des centres de tri, nous 
courbons le dos, incrédules face à notre ignorance et déjà inquiets. 
Diable, le reste de la classe semble suivre l’instructeur avec facilité ! 
Il n’y a pas d’échappatoire possible, les contrôles, les exercices 
pratiques sont quotidiens et notés, nous voici assez vite à la peine, 
repérés  traînards patentés !  Une petite consolation dans ce morne 
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Roger. 
 
 
 
Le temps est venu, hélas, où il me faut évoquer mon 

camarade et ami Roger Dubois. Pourquoi ici, à Chypre, au bout de 
l’Europe, puisque nous nous sommes connus à Paris, trois ans plus 
tôt ? 

Fin 1954, il débarque à l’hôtel du Dauphin où je loge déjà. Il 
est champenois, nous travaillons ensemble à Saint Lazare. Roger, 
c’est un grand blond à fine moustache, coiffure soignée, il ressemble 
à l’acteur Philippe Lemaire. Il est bruyant, fanfaron, effronté mais 
généreux. En quelques semaines il connaît toute la communauté 
postière, plaisante, tape sur l’épaule des anciens. Roger, c’est 
Cyrano, toujours lancé dans des défis, des provocations contre plus 
fort que lui. Il titille, il agace mais ça passe. Il fait partie de notre 
bande puis c’est la rencontre, le coup de foudre avec Denise, une 
jeune bretonne. Ils se marieront le plus tôt possible au retour du 
service militaire. Nos chemins militaires se croisent encore en 
Allemagne, sans doute vers janvier 1956. Il est affecté au groupe de 
circulation routière d’ACHERN, nous nous rencontrons un 
dimanche.  

J’étrenne mon premier appareil photographique, des clichés 
sont pris, nous avons un peu trop bu. Tandis que je continue 
sagement sur la voie tracée, lui va vouloir changer son destin. 

À Paris, Denise, la petite fiancée, travaille dans les beaux 
quartiers. Elle est employée de maison chez des patrons gentils et 
sans doute influents. Elle explique l’éloignement à madame, qui va 
en parler à monsieur, qui bien sûr connaît quelqu’un qui… Déjà le 
bonheur est là ! Le conducteur Roger Dubois est muté à la poste aux 
armées, il rejoint Paris et la caserne de Reuilly. Je reçois à mon 
secteur postal une lettre radieuse évoquant le bonheur retrouvé. 
Après des mois de silence, ce matin de décembre à Chypre, voici une 
lettre de Denise, je reconnais l’écriture. Le courrier est si rare que je 
retarde le plaisir. Toute la journée je promène le pli le long de ma 
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jambe dans une poche.  
Insensé ! Absurde ! Incongru ! Mais que vient-on 

m’apprendre ici, au bout du monde, c’est irréel, inacceptable et 
pourtant ces trois petits mots… Je sais que c’est vrai, c’est elle qui 
l’écrit : ROGER EST MORT ! 

Quarante huit ans après, j’ai toujours autant de mal à 
l’accepter. Mort par bêtise. Ce que l’on refuse d’appeler la guerre 
d’Algérie fait rage, brusquement un effort supplémentaire important 
en hommes a été demandé. On racle en aveugle toutes les unités. 
Roger est reversé cette fois dans l’infanterie, départ immédiat en 
A.F.N., le bled, très dur, durant des mois. Il bénéficie d’une 
permission, destination Alger ou une autre ville importante. Il prend 
place à l’arrière d’un G.M.C. Au dernier moment un gradé s’installe 
aux côtés du jeune chauffeur, il compte prendre un train au vol sur le 
parcours. Il est en retard, il ordonne au chauffeur de rouler plus vite. 
Trop vite. Le camion se renverse, il y a des soldats morts à l’arrière !  

Absurdité ! Qui a tué Roger ? Le chauffeur, le gradé, Denise 
qui le voulait près d’elle, la dactylo qui a couché son nom sur la liste 
des départs en Algérie ? 

Il dort dans son petit cimetière de Buironfosse dans l’Aisne. 
Après notre libération nous lui avons apporté une gerbe, trop 

grosse et bien trop encombrante, il nous faudra changer trois fois de 
train depuis Paris. Une journée pénible face à une mère inexpressive 
et un père au chagrin déchirant. Roger occupe toujours mes pensées. 
Sa gaieté bruyante, ses allures bravaches me manquent, et aussi, cette 
manière possessive de me proclamer son ami. Etre l’ami d’un autre, 
ce n’est pas rien ! Son sablier personnel s’est arrêté en une minute 
imbécile sur une terre indifférente loin de tous ceux qui l’aimaient.  

Depuis j’invite son blond fantôme… Je l’installe dans des 
situations, des postures, absurdes et illusoires pour le retenir un peu. 
Ainsi ce soir nous arpentons ensemble rues et boulevards de Paris, 
nous revoici, insouciants et jeunes, si légers. Roger, pour la dixième 
fois tu as vérifié, rectifié l’ordonnance de ta coiffure, tiré sur ta 
cravate…  
- « Bon, tu es impeccable… Mais oui tu es beau ! Où veux tu aller ?  
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c’était la panade ! J’ai rédigé un rapport spécial  pour bon service, je 
ne peux rien faire de plus mais il sera classé dans votre dossier 
personnel. Un jour, ça pourra peut-être vous aider ? » 

Brave Damangaux, sa démarche, assez inhabituelle, a t-elle 
été bénéfique à l’un de nous?  

Quelques années plus tard, j’ai fortuitement l’occasion 
d’accéder à mon dossier personnel, tout au moins la partie détenue 
par le service. La belle prose de Monsieur Damangaux n’y figure 
pas, mais inattendu et déjà oublié, je découvre un P.V. simple établi à 
la gare Saint Lazare dix ans plus tôt. 

Une lettre pour la Seine et Oise a été retrouvée, après six 
heures du matin, sur mon casier de tri, elle n’est pas partie, je dois 
fournir une explication. Étrangement, ma réponse avait été acceptée, 
rédigée au crayon de papier ! 

La gare du Nord, les services de l’acheminement, c’est fini ! 
Encore une page tournée, de nouvelles petites marionnettes à ranger 
méticuleusement dans la  boîte à mémoire.   

Sur l’heure, je n’y pense guère. Mes deux nouveaux grades, 
papa et contrôleur stagiaire, suffisent à m’occuper l’esprit… 
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Le travail du dimanche 
 
 
 
 
Les vacations du dimanche après-midi gare du nord sont 

souvent difficiles, les effectifs sont réduits, nous assurons le 
traitement des levées des boîtes aux lettres du quartier. 

Aucun sac n’est ouvert, simplement la collecte des boîtes 
environnant les boulevards de la Chapelle et Magenta suffit à nous 
occuper. Les retours du releveur sont impressionnants. Il ploie sous 
la charge de deux énormes  sacs 7. Dès sa sortie du monte-charge 
quelqu’un crie : 

- « Mahé, Mahé ! » 
C’est à la fois son nom mais aussi le cri du ralliement. Nous 

abandonnons le tri et le rejoignons. Tel le chalut qui vide d’un coup 
plein de poissons sur le pont du bateau, le contenu des sacs de lettres 
se déverse sur l’acier brillant de la table de relevage. La ruche 
s’affaire tout autour. On sépare, redresse, classe, taxe 
éventuellement, puis vient le ronronnement de la machine à oblitérer. 

- « Mais ce n’est pas possible ! Voilà déjà Mahé qui revient 
avec un nouveau chargement » 

En 1962 à Paris la mégalopole, la fourmilière humaine, le 
dimanche, on écrit ! Le téléphone n’est pas dans tous les foyers, loin 
s’en faut, il y a tous ces soldats en Algérie, les familles écrivent, les 
fiancées aussi. Et les commandes, les factures, etc. 

Nous travaillons comme des fous, jusqu’au soir 20 heures, un 
tri rapide de ventilation sur les autres gares parisiennes, sous l’œil 
bienveillant d’un contrôleur principal, monsieur Damangaux. En 
semaine, il assume une position de contrôle assez floue. Il s’y ennuie 
avec distinction impeccablement sanglé dans une sorte de tenue 
militaire : pantalon, chemise de couleur crème, béret basque. Dès le 
lundi, monsieur Damangaux m’appelle, avec deux copains du 
dimanche. Il est content de nous et, solennel : 

- « Les gars, hier vous avez sauvé la situation, sans vous 
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Nous montons au Sacré Cœur ou poussons vers Barbès ? 
Tout est possible. Les esprits vont là où ils veulent. Comme la vie est 
folie ! 
Nous pouvons comme chante Mouloudji : 

Traîner à Montparnasse 
De cafés en cafés 
Et monter à Belleville 
Tout en haut de la ville 
Pour la voir en entier… 

Mais non, tout est fini. Saleté de guerre ! Il ne reste plus que la 
certitude de l’absence désespérante. Après l’armée je découvrirai 
qu’il existe un avant et un après Roger. À ce météore joyeux qui a 
traversé ma jeunesse : 

Adieu mon copain ! 
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Le retour. 
 
 
 
Deux mois d’attente suivent la période des combats. Nous 

passons les fêtes sur l’île. Bières et chansons à boire, vite étouffées 
par le vent.  

Le départ est enfin programmé, les véhicules et ce qui reste 
de la troupe sont scindés en deux. Je suis bombardé responsable 
d’une dizaine d’hommes. Sur le Cap Gata, une intendance va entrer 
en action après nous. L’immense camp de toile, désormais vide, ne 
doit pas rester en l’état. La solution est toute simple : les tentes seront 
lacérées et rendues inutilisables. Ce noble symbole de notre passage 
va flotter au vent ! 

Le 5 janvier 1957, embarquement de nuit à Limassol sur le 
S/S Rharb, un navire norvégien de neuf cent tonneaux, véritable 
coquille de noix. La mer est houleuse, il faut attendre le sommet de la 
vague pour passer de la chaloupe à l’échelle d’accès. Nous sommes 
chargés comme des baudets. Par miracle personne ne tombe à l’eau ! 
Les fastes de l’Athos II sont bien loin, nous voilà une centaine 
d’hommes parqués dans les cales, mais nous avons des lits. La 
lumière des étoiles nous parvient par un orifice carré situé au 
plafond. À peine sommes nous installés, qu’un marin s’adresse à 
nous depuis le pont, il a un fort accent marseillais : 
- « Les gars, ça va un peu bouger cette nuit, on est obligé de fermer !  

Les coups de maillet retentissent sur le panneau de bois, nous 
sommes enfermés, et pour un bon moment !  

Cette traversée va durer huit jours, elle est de très loin mon 
plus mauvais souvenir maritime ! 

À cette période de l’année la Méditerranée est souvent 
mauvaise. Cette année là, elle se surpasse. À quelques exceptions 
près, tout le monde est malade, l’odeur est infecte, nous avons 
accroché casque, sacs, valises à nos lits et attendons, couchés. Je ne 
me sens plus qu’une pauvre chose inerte, sans forces et sans volonté. 
J’écoute les gémissements du bateau. À chaque attaque des vagues, 
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Il le pensait, n’en avait jamais douté, convaincu qu’il était de notre 
réussite et de notre ascension programmée vers les grades supérieurs 
de l’administration. 
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    Le concours de contrôleur 
 
 
 
Dépassons ces heures sombres. 
Avec Jacqueline, nous préparons le concours de contrôleur 

interne. Chaque semaine en soirée, nous suivons des cours de remise 
à niveau en français et maths, rue d’Assas dans le sixième 
arrondissement. Les tarifs sont modérés. 

Les leçons de français sont assurées par un aimable inspecteur 
principal du ministère des postes et télécommunications. Il s’exprime 
avec des termes recherchés et fleuris. Monsieur Sardin est convaincu 
de notre réussite future à l’examen, bien qu’il n’exige aucun devoir 
écrit de ses élèves. À la fin des cours, il distribue des corrigés, 
ronéotypés. Les pupitres de la salle d’accueil sont très étroits. Mon 
épouse, qui va être maman dans quelques mois, est une élève de 
formes bien incongrues. Le service de brigade me laisse des après-
midi pour travailler les maths, sous la haute surveillance de 
Jacqueline, très douée dans ces disciplines, et pour apprendre par 
cœur la réglementation postale. 

Le paradoxe se rencontre souvent concernant les concours 
internes : les agents des guichets seraient à l’aise pour traiter 
l’épreuve de réglementation postale, dotée d’un fort coefficient, 
puisqu’elle est leur menu quotidien au travail, mais des horaires 
contraignants, un service absorbant et pénible font qu’ils se 
présentent en trop petit nombre aux concours. Alors que le personnel 
des centres de tri, totalement ignare en matière dite postale, arrive en 
force aux examens, bien préparé grâce à des horaires mieux adaptés. 

Ce postulat se vérifiera à mon profit, quelques mois plus tard. 
Jacqueline, à la veille de l’accouchement se verra quant à elle 
proposer le grade de contrôleur, mais avec titularisation en Algérie ! 
Ce concours, j’ai bien fait de le préparer sérieusement puisque le 13 
avril 1962, un garçon joufflu, Alain, s’installe dans le petit logement. 
Il n’est plus guère question d’ouvrir les livres et cahiers aux heures 
de biberon ! Monsieur Sardin nous adresse une lettre de félicitations. 
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même l’idée d’un naufrage m’est indifférente. Je n’ai pas le souvenir 
d’avoir absorbé une nourriture durant cette horrible semaine. 
D’ailleurs, aucun médecin ne nous visite. Le Rharb se place deux 
jours durant à la Cape, il n’avance plus ! 

La délivrance survient en vue des côtes françaises, notre 
sarcophage s’ouvre. Voici les premiers bouillons chauds, la douche, 
la vie renaît. On désigne de loin le phénomène, un capitaine de 
l’armée de l’air. Durant toute la traversée, il a joué au poker avec 
l’équipage ! Pourtant, le cuisinier de bord quitte le navire, malade, il 
n’a pas supporté la tempête, et le Rharb repart demain ! 

Les nouvelles circulent. La France est privée d’essence. Le 
canal de Suez est bouché, les pays arabes pratiquent le boycott. 
Begoët se manifeste, nous rejoignons pour deux nuits le camp de 
Sainte Marthe. Jamais le dépôt des isolés métropolitains n’a si bien 
porté son nom, il est désert et glacial, nous dormons dans des 
baraquements sans chauffage et aux vitres brisées. Nos titres de 
transport sont à récupérer à Aix en Provence. Nous avons l’essence, 
chut… mais seulement une jeep découverte pour y aller. Par une 
température sibérienne, j’accompagne Begoët à Aix. Il faut avoir 
l’œil sur le jerrican d’essence. 

Marseille, gare Saint Charles le 16 janvier. Avec mes dix 
troupiers nous prenons d’assaut le train de nuit pour l’Allemagne. Il 
s’agit bien d’une attaque. Consécutivement à la crise pétrolière, les 
trains sont surchargés, ce soir des milliers de voyageurs vont devoir 
se battre pour monter. Nous traînons toujours notre énorme barda, les 
doubles casques, sacs, musettes, bidons, valises personnelles. La 
mêlée est furieuse, les passages des portes homériques, les insultes 
pleuvent dans notre direction. Nous avons un wagon réservé… que 
nous récupérerons le lendemain seulement. 

L’hiver est rigoureux, l’Europe est sous la neige, nous devons 
rejoindre Sigmaringen, la nouvelle ville de garnison de notre unité. 
Sur ce voyage me reste une vision précise, à la fois comique et 
humiliante.  

Une correspondance ferroviaire nous attend sur le parcours 
allemand. Toujours alourdis par nos multiples bagages, nous devons 
changer de quai dans une petite gare. Les voyageurs 
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allemands rejoignent très vite le nouveau train, déjà le contrôleur 
abaisse son drapeau pour le départ… Et nous ! Suants, rouges, 
surchargés, engoncés dans nos capotes nous patinons 
lamentablement sur la croûte de glace des quais. Le train entier nous 
observe et s’esclaffe. Il y a là un spectacle de choix, nous sommes 
incapables de courir. Nous sommes ridicules ! Le train partira avec 
nous, mais quelle minute mortifiante. La course se termine, 
Sigmaringen, tranquille cité nous accueille pour une interminable 
mais tellement peinarde fin de service. 
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Comment, pourquoi une pareille horreur ? Notre profession est 
durement éprouvée. Deux postiers sont parmi les victimes : Jean-
Pierre Bernard, agent des télécoms, et la belle Anne-Claude Godeau, 
employée aux chèques postaux de Paris. Leurs portraits circulent très 
vite partout. Le jour des obsèques, la délégation des postiers de la 
Ligne du Nord ne pourra jamais accéder place de la République, lieu 
de rassemblement, tant la foule est immense. C’est une mer humaine 
sur laquelle flotte les gerbes de fleurs par centaines. Un million de 
personnes a t-on dit. Nous sommes bloqués, immobiles durant des 
heures près du boulevard Magenta. Le silence est total. Très loin, 
vers République, un orchestre de cuivres joue inlassablement le 
même air, un motif musical très court, répétitif, une sorte de plainte, 
pas encore effacée de ma mémoire quarante ans plus tard… 

Vers treize heures nous comprenons qu’il est vain d’insister, 
la journée finira dans le calme et le deuil. Je suivrai le déroulement 
de la cérémonie jusqu’au cimetière du Père Lachaise grâce aux 
reportages des radios. 

À ma connaissance, il n’y a jamais eu d’excuses officielles ou 
de condoléances aux familles des victimes. Il est vrai que les forces 
de police s’étaient   fait la main  un an plus tôt en réprimant avec une 
brutalité inouïe une manifestation d’Algériens de Paris, sur les 
grands boulevards. 

Le bilan de ce 17 octobre 1961 ? 
Des centaines de morts ! Des cadavres dans la Seine, et le 

silence  assourdissant  des organes d’informations !  
Le préfet de l’époque s’appelait Maurice Papon. 
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mimétisme inexplicable, sans trop savoir pourquoi, je cours aussi en 
me demandant : 

- « Mais pourquoi foncent-ils comme ça ? » 
Quelques centièmes de secondes plus tard, j’ai la réponse. 

Mon coup de reins vient de me sauver, je sens le long de mon dos le 
glissement d’une matraque qui retombe sans avoir touché la tête 
convoitée ! Qui est-il celui qui courait derrière moi. C.R.S., garde 
mobile, gendarme, gardien de la paix ? Je ne le saurai jamais, les 
présentations n’ont pas été faites ! 

La peur, la frousse, la surprise, l’émotion me donnent des 
ailes. Je ne cherche plus à rejoindre la manifestation. Je découvre ce 
soir là la violence légale. Une majorité de citoyens désire la paix en 
Algérie mais il est dangereux de le déclarer fort sur la voie publique ! 

Déjà les quais du métro sont noirs de monde. Curieusement il 
y a des policiers en uniforme qui rentrent chez eux, on les ignore ! 
L’arène, c’était là-haut !  

Et celui-là, si placide dans sa pèlerine, est-ce celui qui voulait 
me fracasser la tête ? Moi, un fonctionnaire comme lui ! 

Ce soir là, je viens de participer, sans le savoir, à la répétition 
d’un drame puisque est programmée une nouvelle manifestation.  

Ce sera le 8 février 1962 ! 
Les mêmes forces seront en présence. D’un côté, les 

mouvements, syndicats, partis de gauche. De l’autre, les forces de 
police dirigées par le ministre de l’intérieur, Roger Frey.  

La manifestation est-elle autorisée ? Je ne sais plus, je n’y 
participe pas, je suis au travail. 

Les événements sont connus, bien que jamais complètement 
expliqués. Au croisement du boulevard Voltaire et de la rue de 
Charonne pourchassés par les policiers, un groupe de participants 
bascule dans l’escalier de la station de métro Charonne. D’autres 
personnes, affolées, s’empilent sur eux. Des grilles qui entourent les 
pieds des arbres sont projetées sur l’amoncellement humain, les 
portes d’accès à la station sont fermées… 

Huit personnes vont mourir, étouffées ! 
Après la violence des affrontements et la sauvagerie des forces de 
l’ordre, l’annonce de la tragédie provoque la stupeur. 
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Sigmaringen. 
 
 
 
Le Danube ! Grand fleuve européen, il prend sa source près 

de Sigmaringen mais en France, ce nom évoque le lieu de refuge en 
1944, du maréchal Pétain et des rescapés de l’état français : Laval, 
les écrivains Céline, Drieu La Rochelle, etc. Treize ans plus tard je 
visite le château, l’intérieur est banal, le passage des collaborateurs 
français n’est même pas mentionné par le guide, voici meublé… 
occupé, l’ennui d’un dimanche à Sigmaringen. 

Car ici tout le monde s’ennuie ferme. La ville est paisible, la 
caserne vaste et confortable et nos occupations fort minces.  

Le capitaine Charpentier qui dirige toujours la compagnie 
nous fiche une paix totale. Ce militaire ventripotent et court sur 
jambes possède une technique éprouvée pour ne pas avoir à sévir. 
Tous ses déplacements dans les immenses couloirs de la caserne sont 
précédés par les jappements bruyants de son petit chien qui trottine 
une bonne vingtaine de mètres devant lui. Bon repère pour le soldat 
qui, ainsi prévenu du passage du maître, s’y prépare ou s’éclipse. 
Ainsi vivons nous tous en parfaite harmonie. 

Notre retour de Chypre s’est effectué dans la discrétion mais 
ma nouvelle affectation est assez floue. Au service matériel  je vais 
surveiller l’arrivée de … notre chère cuve à essence qui retraverse 
l’Europe en retour d’Israël ! Je cherche en vain à quelles activités j’ai 
pu me livrer cette demie année. Un peu de sport, cross, volley-ball, et 
surtout chaque matin le salut du drapeau et au capitaine. Ensuite ?  

Les engagés qui font carrière ne sont pas les plus actifs. Après 
avoir claqués les talons devant leurs supérieurs, ils s’égaient dans le 
bâtiment vers quelques lieux pompeusement baptisés  services.  Là, 
devant des auditoires faussement intéressés, seront évoqués de façon 
nostalgique des faits d’armes révolus, des figures militaires, des 
chefs inoubliables. Ainsi passent les heures à Sigmaringen. 

À la belle saison nous nous baignons au Danube  large d’une 
dizaine de mètres. L’eau est claire. Quelques jeunes filles allemandes 
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rient sous cape. 
Je pars en permission. Dès ma descente du train à la gare de 

Dijon, la patrouille militaire m’interpelle. Je suis en infraction. Mes 
chaussures sont noires, ce n’est pas la couleur admise. À Dijon, c’est 
le jaune ! Voilà qui aurait réjoui Courteline. 

Maman ne comprendra pas pourquoi durant tout le temps de 
ma permission je ne m’habille jamais en soldat. 

En Algérie, la situation s’aggrave, le gouvernement rappelle 
sous les drapeaux une classe déjà libérée. Erreur monumentale ! Les 
garçons qui repassent l’uniforme reviennent enragés, ils sont 
ingérables, beaucoup se sont mariés, ils n’obéissent plus aux ordres.  

À mon retour de permission via Paris, j’assiste gare de l’Est à 
des scènes symptomatiques de l’état de tension générale. En salle 
d’attente, un soldat en capote embrasse femme et enfant. Il porte 
autour du cou un cache-nez rouge, et aux pieds, de grosses 
charentaises ! La patrouille militaire n’est pas là.  

Le train à destination de Metz et l’Allemagne est en partance, 
rempli de soldats. Tous les vingt mètres, un cordon de C.R.S. 
l’encadre. À l’heure du départ, un silence étrange s’installe, le train 
s’ébranle lentement, mais très vite, les gardes mobiles refluent vers la 
gare car du convoi monte une énorme clameur. Insultes, projectiles, 
canettes de bière pleuvent vers eux. Ils ne bronchent pas. 

À Sigmaringen aussi l’impatience grandit. Nous suivons de 
près les informations qui touchent au conflit. Ce soir, monsieur 
Bourgès Maunoury, ministre de la guerre, va annoncer la date de 
notre retour dans nos foyers.  

Arrive notre tour, nous, le contingent 55/1C. Nous avons 
dépassé les deux années de service et sommes des maintenus après la 
durée légale. Dans les chambrées, on s’assemble autour des postes 
de radio mais une fois encore, l’annonce libératrice n’arrive pas. Des 
manifestations de déception et de fureur éclatent. 
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sont même pas interrompues ! 
Vers sept heures du matin, je retrouve ma femme. Elle me 

questionne, anxieuse. Toute la nuit elle a entendu les appels à la 
radio et, en point d’orgue, elle a senti le bâtiment trembler lors du 
passage d’un escadron de chars, sur l’avenue de Versailles toute 
proche. Ils arrivent du camp de Satory et seront en position place de 
la Concorde. Elle est surexcitée ! Que vais-je faire ? Je sens bien que 
la déception va la gagner lorsque dès son départ pour les chèques 
postaux, je compte sérieusement aller dormir ! Mais patience, une 
seconde occasion va m’être offerte, de peser sur les événements, de 
tutoyer le vent de l’Histoire ! 

Fin janvier 1962, un attentat de l’O.A.S., aveugle et 
particulièrement odieux, soulève l’indignation. 

À Issy-les-Moulineaux, l’explosion d’une bombe a 
grièvement blessé une petite fille de quatre ans, Delphine Renard. 
L’émotion est considérable, la réaction spontanée, les syndicats, 
associations, partis politiques de gauche organisent des 
manifestations pour réclamer la poursuite des coupables et la 
protection de la population. Avec les copains du bureau, nous nous 
retrouvons vers 18 heures boulevard Sébastopol. La multitude 
humaine est secouée de mouvements sporadiques, il n’y a pas 
réellement de défilé, on scande : 

- « O.A.S. ! Assassins ! Paix en Algérie ! » 
J’aperçois le premier secrétaire du parti communiste, 

Waldeck Rochet, il prononce une courte harangue, hissé sur les 
épaules des manifestants. On devine très proches de là les casques et 
capotes bleues des C.R.S. et gardes mobiles.  

Brusquement une lame de fond, irrépressible, me propulse en 
dehors du boulevard Sébastopol vers les rues de Turbigo et Etienne 
Marcel. Tout va très vite, je suis séparé des postiers et environné de 
jeunes types en jeans, blousons, baskets – tenue nouvelle à l’époque -
. Tout change. En quelques secondes, j’ai l’impression étrange de ne 
plus faire partie de la manifestation. Le silence est tombé. 
J’enregistre sans la comprendre une sensation de vide derrière moi. 
Les types devant moi commencent à courir, puis accélèrent… Par un 
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La guerre en Algérie 
 
 
 
Inexorablement le conflit algérien occupe la vie du pays. Le 

pourrissement de la situation sur le terrain, la réprobation 
internationale, les morts, nombreux parmi les soldats du contingent, 
enfin l’absence de solution claire pour le futur, amènent l’opinion à 
accepter l’idée de l’indépendance de l’Algérie.  

Huit années de violence se sont écoulées pour remplacer le  
Je vous ai compris  de     De Gaulle au forum d’Alger le 4 juin 1958 
par les accords d’Evian le 26 mars 1962. 

Les allusions à ce que l’on nomme pudiquement  les 
opérations du maintien de l’ordre  débordent souvent dans la presse 
syndicale de notre corporation. Il y a désormais les incitations à des 
rassemblements en faveur de la paix, ou, en réaction aux exactions de 
l’O.A.S. puisque après le putsch du 21 au 26 avril 1961 à Alger, les  
nuits bleues,  les explosions, attentats à la bombe se multiplient en 
région parisienne.  

Je conserve deux souvenirs précis de cette période troublée. 
D’abord sur la nuit du 22 au 23 avril 1961, lorsque  le 

quarteron de généraux   comme les nomme le Général entre en 
dissidence à Alger. Je suis de service cette nuit là, en gare du nord. 
Vers minuit, un transistor diffuse l’appel de Michel Debré, le premier 
ministre. Le ton est inquiet, voire pathétique. Il redoute le survol de 
la région parisienne par des avions prêts à larguer des paras. La voix 
chevrotante incite les populations à se manifester dès que les sirènes 
retentiront… 

- « Allez-y à pied, en voiture, pour convaincre ces soldats 
trompés, de leur lourde erreur». 

Le discours est surréaliste, personne ne réagit. Au centre de la 
salle de tri le dirigeant prononce soudain la phrase libératrice : 

- « Messieurs… vous pouvez y aller ! » 
Oui, aller à la cantine bien sûr, reposer nos jambes, c’est 

l’heure du casse-croûte et des cafés. Ce soir là, les parties de tarot ne 

 

 115 

Faux départ. 
 
 

 
Telle la pierre lancée dans la mare qui affole les grenouilles, 

l’ordre tombe, brutal : soixante hommes sont désignés pour rejoindre 
l’Algérie. 

Parmi eux, des gens de mon contingent.  
Je n’en suis pas. 
C’est inattendu et illogique. Pour finir, ce sera tragi-comique. 
Certains supputaient déjà la libération, le retour au foyer.  
Voici la guerre qui se profile. Ça ne finira donc jamais ! 

Dans la précipitation, ceux qui partent bradent leurs douillettes 
acquisitions des mois tranquilles, postes de radio, électrophones, 
etc… 
Chaque soir, au foyer du soldat, les tournées d’adieu se multiplient. 
Les imprécations, les chants rageurs résonnent longuement, la 
discipline se relâche.  
Au départ du train spécial en gare de Sigmaringen, les partants - tous 
appelés du contingent - sont déchaînés. Sur le quai, les sous-officiers 
de carrière font profil bas, les insultes pleuvent sur eux. 

- « Fainéants ! On part à votre place ! » 
Enfin les voilà partis. 

Trois jours après, la farce éclate. Les combattants reviennent, avec 
armes et bagages, sans explication. Ils n’ont pas dépassé la frontière. 

Après la grande lessive en famille, il faut réapprendre à vivre 
ensemble. 

Le capitaine Charpentier, commandant de la compagnie, gère 
en souplesse la situation. Il s’appuie sur un jeune aspirant très habile, 
le lieutenant Lambert, arrivé durant notre équipée à Chypre. Ici, il est 
déjà une star. Mince, presque fluet, les yeux bleus, le teint pâle, il 
promène sa dégaine décontractée, limite nonchalante. Dans le civil, il 
terminait des études d’Ingénieur des pétroles. Au service des 
essences, cela lui vaut considération et intérêt de la part de la 
hiérarchie militaire. 
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Tous les officiers et sous-officiers souhaitent, après leur 
temps militaire, retrouver des emplois de complément dans les 
compagnies pétrolières civiles. C’est pourquoi, le lieutenant Lambert 
est si courtisé, on ne sait jamais… Ici, tout le monde lui veut du bien. 
Il accepte sans sourciller, le capitaine ne jure que par lui. Il organise 
des cours de langue allemande, mais son véritable triomphe est 
ailleurs. Il a gagné sa place dans l’équipe de football civile de la ville 
de Sigmaringen. On y joue à l’allemande. Très physique, sauf 
Lambert, véritable Platini avant l’heure. Grâce à son impeccable 
technique, il distribue le jeu et les victoires se succèdent. Le public 
est enchanté. Le long de la touche, les jeunes Allemandes se pâment : 
- « Lamm… beerte… Ya Lambeerte, gut, jooli… ! » 

Le capitaine Charpentier est aux anges, la gloire du Petit 
Prince améliore les relations franco-allemandes.  

Insensiblement, notre contingent a passé le flambeau aux 
classes plus jeunes. Comme des sprinters nous sommes dans les 
starting-blocks mais le signal de départ n’arrive pas. Voici l’heure 
des bilans, ils sont quelquefois douloureux. L’interminable attente, 
les trop longues séparations ont brouillé, malmené les sentiments, les 
certitudes, précipité les événements, font exploser les situations les 
mieux établies. Quelques jours de permission suffisent parfois pour 
chambouler des mois de promesses, d’assurances, d’engagements.  

Delille est picard, discret, aimable. Inlassablement il écrit de 
longues lettres, face à un romantique portrait de jeune fille accroché 
à l’intérieur de la porte de son armoire. Il me confie son tourment. 
Au pays, il a laissé deux amours et correspond avec chacune d’elle, 
sans parvenir à choisir… À son retour d’une permission, nous 
éclatons de rire ensemble. Dans la porte de l’armoire, un nouveau 
visage ! Mais Delille se déchire déjà, il regrette, il hésite encore. Va 
t-il reprendre son double et harassant courrier du cœur ? 

Cet autre garçon sérieux et calme, impeccable soldat, est 
cheminot dans le civil, conducteur de micheline électrique à Poitiers. 
Stupéfaction.  

Il est libérable, seul, avant nous ! Il vient nous saluer et nous 
explique. Il va se marier dans quelques jours et devenir, d’un seul 
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déjà, et les semonces reprennent : avertissements, convocations, 
procès verbaux, etc.  

Soudain, l’idée ! L’œuf de Christophe Colomb ! Il suffisait 
d’y penser. Voici justement la période du dépôt des fiches de vœux, 
une seule fois l’an, le coquin redemande… Paris ! Tout est légal, 
sans humour est l’administration, le voici renommé à Paris gare du 
Nord, où bientôt on va lui demander…  

L’histoire s’arrête là, je vais partir sans en connaître la fin. 
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machines à trier bruyantes sont inconnues et l’ergonomie n’a pas 
investi les centres de tri. 

Vingt ans plus tard, les casiers seront pensés en forme de 
coquilles individuelles qui se referment sur les trieurs et les isolent. 

Authier est petit, malingre, doté d’une étonnante voix 
puissante et rocailleuse qui surprend dans ce maigre corps. Natif de 
l’Aude, il ne rêve que d’y repartir. Les moments importants de son 
existence sont justement ses séjours au pays. Vers avril, le voici 
revenu des Corbières, la mine sombre. La matinée s’écoule. Enfin, 
vers onze heures, il ne peut échapper à la question : 

- « Alors… tes congés, ça s’est bien passé ? » 
Lugubre, il répond : 
- « Pas un seul jour de beau temps, les vignes sont inondées, il 

a plu sans cesse, tiens, même pendant le voyage de retour je n’ai revu 
le soleil qu’à … Austerlitz ! » 

Même le gros Pierre apprécie cet humour involontaire. 
Il y a aussi ce jeune marseillais dont j’ai oublié le non. Il est 

de ceux, peu nombreux, qui se révèlent totalement allergiques à 
l’examen des tris de Paris, les fameuses cinq cents lettres à trier par 
arrondissement en quinze minutes. Pour lui le compte à rebours est 
déclenché, les sanctions pleuvent, les délais sont épuisés, il sera 
renvoyé. 

Le miracle se produit, il avait formulé des vœux 
administratifs pour Marseille, ils aboutissent soudainement. Joyeux 
du joli pied de nez réussi, il s’échappe vers Marseille, recette 
principale. 

Mais,  peuchère,  est-ce possible si près de la Bonne Mère ? 
Dès son arrivée, notre homme est avisé qu’il a désormais six mois 
pour présenter et réussir le tri des Marseille, soit cinq cents lettres à 
séparer en douze arrondissements. Aïe ! Dans cette pauvre tête 
reviennent à nouveau tous les noms de ces grands hommes, ces héros 
de notre beau pays, les Gambetta-Colbert, Thiers, Michelet, Blanqui, 
ou Victor Hugo qui à Paris ou Marseille ont des rues, avenues, places 
et boulevards mais pas dans les mêmes arrondissements ! Le 
mélange est affreux, notre jeune homme tarde, s’enfonce, renonce 
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coup, chargé de famille. Sa future épouse est déjà mère de cinq 
enfants… 

D. est de mon contingent. De Côte d’Or, comme moi, il a 
passé un service militaire des plus tranquilles. Pourtant, à la veille de 
la délivrance, je ne peux l’envier. Il est de l’infime minorité de 
militaires français qui ont fréquenté des jeunes filles allemandes. Sa 
liaison 0utre-Rhin perdure depuis deux ans. Et il est aussi fiancé en 
France ! Il recherche une impossible issue. Il est le seul à ne pas 
souhaiter l’arrivée de  la quille. 

Enfin ! 
À la veille de notre libération, elle arrivera bien sûr, que 

rapportons-nous de cette parenthèse dans notre jeunesse ? 
À titre personnel, je n’ai rien appris. Pas même la conduite 

automobile, comme je le souhaitais. Je n’ai pas rencontré le fameux 
rôle formateur dispensé par le service militaire. Sa réputation me 
semble surfaite.  

Mes compagnons de route, de jeunes ruraux pour la plupart, 
n’ont connu au quotidien qu’un seul horizon, le foyer du soldat, ses 
fumées, ses bières. La dépendance s’installe vite. 

L’armée nous a certes volé deux de nos plus belles années 
d’existence mais nous serions mal venus de trop nous plaindre. C’est 
notre vie tout court qui aurait pu se perdre sur le sol algérien. 

Cette affectation insolite, ce service des essences, discret et 
ignoré, nous a protégé de la bataille et de ses risques. 

Bienheureux ceux qui reviennent en état ! 
Les trop entendus nous sommes en guerre, la fin justifie les 

moyens ou ceux d’en face ne se gênent pas pour le faire, ne peuvent 
justifier les exactions, débordements en tous genres, couverts par 
l’autorité militaire.  

L’appelé, si petit homme, mal préparé, démuni, peut soudain 
être confronté à des situations qui, durant la guerre, virent à 
l’horreur.  

Quarante ans après, Bernard B., un copain, me parle avec 
effroi de cette minute horrible où il lui fallait… 

Il est sergent dans les transmissions, il n’a pas tiré un coup de 
feu depuis son arrivée en Afrique du Nord. Il participe à 
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une opération, la tente, le matériel, les hommes des trans sont 
installés sur un piton. 

Imprévu, tombé du ciel, un hélicoptère se pose. Débarquent 
un colonel et sa suite rapprochée, mais aussi, entravé, un prisonnier 
algérien. Le colon offre à boire aux hommes puis questionne.  

- « Qui possède une arme ? » 
Bernard B. se désigne. Il est seul à posséder un pistolet 

mitrailleur. 
Il est désigné pour emmener le Fellagas à la corvée de bois. 
Nul besoin d’être plus clair. En Algérie, dans le bled, en 

1957, on sait ce que cela veut dire. En face de lui, un homme qu’il ne 
connaît pas. Mais qu’il doit tuer derrière un bosquet. 

Tout va vite. L’inimaginable survient. Derrière Bernard, à 
l’entrée de la tente, un soldat gesticule et appelle : 

- « Bernard, viens ! Je n’arrive pas à trier les messages, c’est 
brouillé. Ça semble important, ils attendent la réponse… » 

C’est la gorgée d’air du noyé qui retrouve la surface, le 
sergent Bernard B. n’hésite pas. 

- « Mon Colonel, je suis le responsable, on a besoin de moi 
! » 

Il n’attend guère la réponse, il vole vers ses appareils, ses 
manettes, ses antennes. Il est sauvé par ces appels venus du ciel. Lui. 
Mais pas le prisonnier. 

Des parachutistes sont en progression sur le piton.  
- « Une corvée de bois pour ce salopard ? »   
- « À vos ordres mon Colonel ! »   
Question lancinante pour Bernard, jamais résolue. 
Et si on ne m’avait pas appelé ? 
À la compagnie des essences, plutôt que former, on préfère 

utiliser les compétences civiles. Les mécanos sont au garage, et ce 
grand escogriffe, peintre en bâtiment de métier, passera la totalité de 
ses journées militaires, le pinceau à la main. Il ne peut contempler 
son œuvre enfin terminée. L’armée si fantasque dans ses décisions 
nous réserve une dernière surprise, sous la forme d’un ultime 
déménagement. Une fois de plus, il nous faut rendre la caserne de 
Sigmaringen à la nouvelle armée allemande qui 
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vers dix sept heures lorsque le dirigeant de la brigade de renfort 
17/24 hélera ses titulaires de réseau : 

- « Qui fait le PLM ? » 
- « Qui fait le Montparnasse ? » 
- « Qui fait l’Est ? » 

De loin arrivera l’éternelle réponse, qui amuse toujours… 
- « Méphisto ! » 
Oui Méphisto- fait- l’est- Méphistophélès, ah, ah !! 

Oui chef, nous savons, il ne faut pas grand chose pour… 
Un jour sur deux, le matin, Madame Aline touche les 

dividendes de son courage. Pas sous forme financière puisque son 
modeste indice d’agent non titulaire plafonné depuis des décennies 
ne lui apporte qu’un mince salaire, mais pour elle, le bonheur est 
ailleurs ! 

Vers neuf heures, monsieur le chef de centre parcourt notre 
service. Durant quelques secondes, il abandonne son entretien avec 
les cadres et vient serrer la main de la vaillante Aline. Enfin l’austère 
visage s’éclaire. Les lettres volent encore plus vite au fond des cases 
du premier casier de la première travée. 

Les gens qui gravitent ici se nomment Bailleul, Fargues, 
Legril, Naval, Van Est, Schneider. Il y a deux Gérard, Bouigues et 
Garrigues, un biterrois marié à une nîmoise. Toutes les ethnies 
méridionales se côtoient et s’affrontent à coups d’accents. Verdaguet 
le catalan ne supporte pas que l’on dénigre son Canigou au profit des 
fêtes de Bayonne, chères à Pedrosa le basque. Le placide Garrigues 
raconte joliment comment son papa l’a privé de fortune ! Sur la côte 
Languedocienne, vers Valras, là où poussent dorénavant comme des 
champignons les résidences de vacances et les palaces pieds dans 
l’eau , le pépé Garrigues possédait un cabanon au milieu des roseaux 
et des moustiques. Il le vend pour une bouchée de pain, juste avant 
l’éradication des moustiques et le rush touristique. Le fils ne s’en 
remet pas : 

- « S’il avait attendu… Nous aurions vendu cent fois plus 
cher… et je serais loueur de pédalos ! » 

Tous ces potins qui rompent la monotonie du travail 
s’échangent, se chuchotent, entre casiers et travées. Les 
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noir, l’insulte aux lèvres, elle réapparaît, furieuse ! Le doigt 
menaçant et pointé vers nous, telle la pythie, elle annonce, tragique, 
que c’est la dernière fois qu’elle travaille en notre compagnie. Elle 
plaint, en bloc, nos épouses, les pauvres petites qui nous supportent, 
et même nos mères ! Oui, nos mères. Comment ont-elles pu 
engendrer des malfaisants de notre espèce. Mais comment tenir 
longtemps son sérieux. Nous sommes pliés en deux de rire, 
hoquetant. 
Le verdict tombe, définitif : 

- «F’ous êtes une sacrée bande de … »   
L’inspecteur central surprend la scène, comprend en une seconde et 
résume : 

- « Il ne faut pas grand chose pour vous amuser… »    
C’est vrai, le chef a raison. 

Ah, Jeannette, on t’aimait bien pourtant, et tu le savais. Tu 
n’avais pas d’enfant et durant quelques heures, nous étions tes fils 
turbulents. 

Jeannette échappe, dès qu’elle le peut, à l’étouffante influence 
de madame Aline, l’une de ses collègues. Celle ci est la plus 
ancienne parmi l’escouade colorée des dames auxiliaires. Leurs 
blouses claires et fleuries égaient quelque peu les murs jaunes et 
sales de la salle de tri, située au-dessus des lignes ferroviaires. 
Dociles, elles occupent des chantiers paisibles selon les heures du 
jour et les besoins du trafic. Madame Aline s’est attribué, une fois 
pour toutes, l’emplacement stratégique du premier casier de la 
première travée. Ainsi elle peut surveiller, réagir, appeler ses 
compagnes lors des relevages du produit des boîtes, imprimer la 
cadence. Véritable abeille sans cesse en activité. Si un rire éclate à 
travers les travées, elle réagit : 

- «  Tsi… Tsi » 
Elle siffle sa réprobation, supporte mal nos plaisanteries 

gaillardes. 
- « Ah, il y a trente ans… On était plus sérieux durant le 

travail… Et cette Jeannette qui rit avec nous ! »   
Même le respect envers les chefs s’amenuise. Tout à l’heure, 
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maintenant défile en ville. Uniformes gris bien coupés, fusils 
modernes, bottes de cuir souples.  

Nous finirons à Stetten ! Un immense camp inter-armes 
cadenassé, impersonnel et sinistre. 

Nous n’avons pas le temps de nous plaindre, cinq jours après 
notre installation, la nouvelle tombe : le contingent 55 1/C est 
renvoyé dans ses foyers, le 25 septembre 1957. 

Nous avons perdu nos repères, sans joies démesurées, sans 
manifestations, comme à la sauvette, nous serrons quelques mains, 
des poitrines. Le retour s’effectue dans le calme, nous sommes 
pressés de nous quitter, nous n’avons plus rien à nous dire.  

Adieu donc, François et Silvio, deux proches copains ! 
Durant vingt-huit mois, que d’alignements, de défilés, 

d’ordres, d’engueulades j’ai subi avec ces deux là ! Et c’est à l’heure 
de la séparation qu’enfin je les évoque. Ils méritent une meilleure 
part. 

François Guillon est ajusteur à Bellegarde, dans l’Ain. C’est 
un brave type, un peu râleur, il trouve vite son bonheur avec un 
ballon et un terrain de foot. Un patron de P.M.E. vieillissant lui a 
confié son entreprise. Le petit ajusteur a pris du galon et des 
responsabilités. Bravo François ! 

Silvio Nuvoli, élégant et intelligent, fut sans discussion le 
plus doué de nous tous. Avec classe, il sait s’imposer, décider. J’ai 
calqué avec bonheur mes positions sur les siennes. 

Avant l’obligation militaire, la famille Nuvoli, parents, frères, 
sœurs, gérait sur la RN6 le Relais de Bel Air à La-Rochepot, en Côte 
d’Or. L’affaire est prospère mais Silvio a du flair, il explique : 
- « L’autoroute A6 est programmée. Pour nous, c’est fini ! » 

L’avenir lui donnera raison. 
Le Relais Route de La-Rochepot délaissé sera vendu. Il 

symbolisait l’époque de la mythique Nationale 6, l’axe des vacances 
pour les Parisiens.  

Pour l’établissement, c’est l’arrêt brusque des personnalités 
ou vedettes, comme le livre d’or en témoigne : Brigitte Bardot, 
Charles Trenet, Jean Marais, le metteur en scène Jean-Pierre Melville 
venu y tourner une scène du Cercle Rouge. Le casting est 
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somptueux, Alain Delon, Bourvil, Montand, l’Italien Gian Maria 
Volonte et Marie-Josephe, l’épouse de Silvio qui joue son rôle 
quotidien, la caissière de l’établissement. 

Trois jours de tournage. Les pompiers de Nolay sont appelés 
pour faire tomber la pluie. Trois minutes de film à l’écran ! 

De beaux souvenirs recueillis vingt-cinq ans après par le 
journal local. 

J’oubliais.  
La vie militaire ? 
Ni le Cercle rouge, ni la grande vadrouille. Plus simplement, 

Le grand sommeil.
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Le divorce est complet entre cette bande de jeunes gars  
chambreurs  et ce vieux garçon quadragénaire au physique 
disproportionné. Les allusions sur son obésité déclenchent la rage du 
gros homme de façon parfois inattendue. Alors les rieurs s’écartent, 
il  barrit  de colère, jette violemment ce qui lui tombe sous la main. 
Les inspecteurs se précipitent. 

- « Calmez-vous Pierre, voyons ! »    
Ils tancent vigoureusement le provocateur, la tension retombe, 

jusqu’à la prochaine fois… 
Le gros Pierre est, dit-on, le fils d’un colonel en retraite. Il est 

très instruit et incollable sur l’histoire de France, les guerres 
Napoléoniennes, celles de 14/18, etc. Le soir, il repart chez ses vieux 
parents, vers ses livres historiques, et sa solitude.  

L’enfer, c’est les autres ! 
Et puis au tri des Paris, chaque après-midi vient Jeannette. 

C’est une dame alsacienne, son terrible accent fait nos délices. Elle 
avoue tout bas : 

- « Ch’aime mieux travailler fé fous, fous êtes pénibles, mais 
fous êtes cheunes ! »  

À la moindre occasion, elle quitte l’équipe âgée des dames 
auxiliaires que l’on trouve à cette époque dans tous les Centres de tri 
parisiens, issues des recrutements de la période de guerre. Elle a le 
visage poudré d’un pierrot, l’œil charbonneux et tragique, les 
produits de sa chère province reviennent sans cesse dans ses propos : 
le Kirch, le Silvaner, les bonnes tartes aux mirabelles et véritable 
régal pour  nos oreilles : 

- « Les ch’onquilles ou les ch’acintes ! » 
Vers 19h40 Jeannette surveille ses arrières ! Gérard B.,  « son 

Chérard »,  son préféré n’est pas là, ou bien il paraît très occupé, 
absent, lointain… 

Telle une ombre, elle se glisse jusqu’aux lavabos des dames : 
- « Je fais me refaire la façade »  
Le serpent, en fait, surveillait sa proie, l’éternelle farce va se 

reproduire. Silencieux, Gérard entre dans les WC hommes, il a situé 
la position de sa victime qui sera copieusement aspergée d’eau à 
travers le plafond à claire voie. Le rimmel ruisselant, l’œil 
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dimanches. 
L’aspect et l’organisation du bâtiment sont identiques à ce 

que l’on trouvait à Saint Lazare : à chaque étage, un ou plusieurs 
chantiers. 

Le transbordement est naturellement placé sur deux niveaux, 
rues et rails en dessous. Au troisième étage la Province et les Paris. 
Au second, la banlieue, ici la Seine Nord : Bagnolet, Bondy, 
Courbevoie, Dugny Levallois, Stains, Saint Denis, etc. et aussi l’Oise 
triée en totalité par bureaux distributeurs. Au dessous, le tri paquets 
appelé le transit. 

Répartis dans l’immeuble, quelques services annexes : la 
cabine des chargements, le tri du Nord étranger, l’école de tri, la 
cantine, etc. 

J’intègre assez facilement une petite équipe à la section des 
Paris. L’ambiance est sympathique, le groupe est jeune et soudé, à 
quelques exceptions près. Je vais y travailler durant deux ans. Une 
des spécificités du service consiste à rechercher, pour les surclasser, 
les parutions de presse étrangère. En fait, détecter dans l’énorme 
production des imprimés, revues, journaux, annales, recueils, tout ce 
qui possède un caractère quotidien ou hebdomadaire n’est pas 
simple. Sans cesse, nous pourchassons, soupesons le : Drucken, 
Drucksache, Druckwert, Druck-bar, Drucker-presse, Gedruckt et 
autre Gebühr… Les cas douteux remontent ensuite vers l’illustre 
monsieur Lagarrigue qui le plus souvent par ignorance, ou prudence, 
nous conseille le traitement en première catégorie. 

Très longtemps après j’épaterai un collègue provincial, fils de 
polonais, en lui étalant mes compétences sur Narodowieck 
(orthographe non garantie), le journal des polonais de France. 

À la section tri des Paris, j’utilise enfin mes connaissances, si 
laborieusement apprises en 1953. Cependant nous avons à 
disposition un bottin vivant Pierre S. baptisé le gros Pierre ou le 
gros. C’est un énorme type, à l’aspect poussif et éléphantesque, cible 
quotidienne des lazzis et plaisanteries pas toujours légères. Il est 
parisien de naissance et précieux par sa connaissance parfaite du tri 
par arrondissements. Souvent sollicité, il répond, inlassablement. 
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    Le travail de jour 
 
 

 
Aïe ! Un AEX qui attrape de l’ancienneté accède au grade 

d’APEX ! : Agent principal d’exploitation donc. J’ai retrouvé la trace 
écrite de cette distinction mais à Paris tri nord, 3ième étage, service de 
la province cela ne me procure aucun avantage particulier. 

Ici des quantités énormes de courriers parviennent 
quotidiennement de Belgique, Hollande, pays scandinaves etc. 

Je travaille au service de nuit en brigade deux nuits sur quatre 
de 20 heures à 6 heures le lendemain. Un tri très simple se pratique, 
les séparations par gares. Les rangées de lettres se succèdent, sous 
l’œil impavide d’un inspecteur qui semble contempler les rangées de 
trieurs ! Peut-on, comme cet homme, rêver… S’évader un peu ? Oui, 
parfois les cartes postales sont retournées sur leur recto, d’un geste 
rapide du poignet. Elles proviennent en majorité de Belgique. En noir 
et blanc ce sont les plages de la mer du nord chantées par Brel, La 
Panne, Knokke-le-Zoute puis Namur, les Ardennes belges, la 
forteresse de Dinant, Monthermé et les boucles de la Meuse, etc., etc. 
Des cartes par milliers. Enfin voilà la rangée terminée. Vite, une 
autre tombe ! Namur, le centre ville, bons baisers de Charleroi. 
Tiens, du soleil à Knokke le Zoute ! Il est toujours 2h05, cette 
pendule ne fonctionne donc pas ? À partir de quatre heures je deviens 
attentif, je me rends sans cesse à la fenêtre. 

- « Les voilà, ils arrivent… Quelle brigade ce matin ? » 
Tout en bas le train poste en provenance de Lille ralentit 

sagement, j’essaie d’identifier les petites silhouettes qui courent déjà 
à travers quais et rails vers les douches. Je me fais du mal ! Le 
supplice ne dure pas, j’obtiens assez vite le service en brigade de 
jour, ma femme est heureuse, nous achetons un scooter de marque 
Lambretta, une occasion qui se révèlera détestable ! 

Nouveau service, nouveaux collègues à découvrir. Neuf ans 
après mon entrée à la poste je travaille durant le jour, ce sera en 6 
heures/ 12 heures et 12 heures/20 heures le lendemain, y compris les 
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Deux ans plus tard. 
 
 
 
28 mois ! Plus de deux années, voilà enfin l’interminable 

parenthèse militaire refermée. Je suis plein d’espoir, mais j’ignore 
que le petit jeune homme insouciant de 1955 n’existe plus et qu’il ne 
retrouvera pas ses joyeux copains et son ancienne vie. 

Ventilés, mariés ailleurs, disparus ! Les collègues, les copains 
et surtout le plus proche, Roger, fauché par la guerre d’Algérie, 
absent à jamais. 

Mais ce fameux retour imaginé si souvent, ce nouveau départ, 
j’en attends tellement qu’il me faut mordre dedans. Un nouveau 
travail, d’autres visages, de nouvelles rencontres, des gars, des filles. 
Avance ! 
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Revoir Paris. 

 
 
 
 
Voici la page militaire tournée, mon séjour à la maison n’est 

pas long. Je récupère des vêtements civils un peu démodés. Nouvelle 
valise, nouveau départ. Nouveaux adieux à maman et à mon jeune 
frère de douze ans, Pierrot.  

Je voyage vers Paris avec un camarade d’enfance, André V. Il 
postule à un poste d’enseignant dans une école privée parisienne. 
Alors que nous nous connaissons bien et avons réussi des virées à 
Cannes ou à Paris durant notre adolescence, sa présence me perturbe. 
J’aurais préféré vivre seul ce retour, tant attendu, imaginé des 
centaines de fois, étendu sur les multiples plumards militaires, les 
yeux rivés au plafond.  

Enfin, voici la marquise de la gare de Lyon. En apparence, 
tout est en place, l’odeur du métro, le macadam humide des quais, le 
chuintement de l’air comprimé des portières des wagons, le teint 
blafard, l’air absent des voyageurs. La place Clichy et son vilain 
monument central sont au rendez-vous. Ai-je remarqué la circulation 
automobile tellement plus dense qu’auparavant ? Je retrouve la rue 
Caroline, l’hôtel du Dauphin, une chambre plus laide, face à un mur, 
mais ce n’est guère important. Dès ce premier soir il me faut courir à 
Saint Lazare, je tiens à vérifier si tout est en place… C’est dimanche, 
j’ai oublié, la rue de Berne est sans vie, les cafés sont fermés. Déçu, 
je monte, indécis, l’escalier intérieur du centre de tri, un agent en 
blouse de travail le descend. Nous nous connaissons très peu, il 
sursaute et me dévisage curieusement. Soudain il se lance. Un 
dialogue étrange s’instaure : 

- « Tu n’es pas… Roger Dubois ? » 
- « Non, moi je m’appelle Boillaud. » 
- « Ah, c’est ça… Excuse-moi, vieux ! » 
J’avais compris. Pour lui, l’image du postier mort en Algérie, 
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c’était la mienne ! Me voilà ressuscité mais dès ce premier soir, déjà 
le passé me saute à la tête. Je redescends vite l’escalier, demain sera 
un autre jour. Et puis, je n’appartiens plus à Saint-Lazare. 
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La gare du Nord. 
 
 
 
Peut-être qu’en ce mois d’octobre je suis oublié, presque 

effacé des mémoires de mes collègues, copains, amis ou amies mais 
l’administration, elle, n’est pas surprise de mon retour. Sérieuse, 
méticuleuse, elle ne m’a jamais perdu de vue. Alors que j’étais au 
bout de la terre, rassurante, elle m’a accompagné. Durant tous ces 
mois, ne m’a t-elle pas payé après la durée légale de mon temps de 
service militaire ? 

Oui, on attendait Jean Boillaud à la direction des services 
ambulants de la ligne du nord, boulevard de la Chapelle à Paris. La 
nomination est prête, fraîchement signée. Dorénavant je suis agent 
embrigadé sur le service ambulant – Paris à Lille 2, brigade D - . 
Cette période si longue de service militaire m’a permis de dépasser 
l’instable situation de sédentaire au profit d’un poste de titulaire 
roulant. Le chiffre 2, porté après l’indication du service, précise qu’il 
s’agit d’un secondo qui circule la nuit. Avec un parc roulant qui 
compte encore 556 véhicules dont 338 wagons et 113 allèges vers la 
fin des années 50, les ambulants sont à l’apogée de leur splendeur. 
Le terme peut s’employer pour désigner indifféremment les services, 
les wagons, les agents. Personne n’imagine que l’institution soit en 
danger, on ne s’inquiète guère des coups déjà portés les premières 
fissures… 

Pourtant, loin de nous, on réfléchit. 
Des techniques nouvelles d’acheminement sont testées. Il y a 

l’aviation postale, on évoque aussi des prototypes de machines à trier 
! 
La corporation hausse les épaules, voilà bien des songes creux, des 
délires de technocrates ! Rien ne remplacera jamais l’homme ni le 
réseau ambulant si efficace grâce à l’utilisation du temps de transport 
pour trier et acheminer le courrier vers sa destination. J’apprends 
cependant les suppressions, déjà effectuées, de deux services : 

•  Paris à Bruxelles, 
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•  Paris à Tergnier. 
Sur les lignes du Nord perdurent en 1957 – Paris à Lille 1 -, soit un 
acheminement ambulant primo qui roule de 6 heures à 20 heures, et 
le train poste du Nord qui regroupe, sur un même convoi, en horaires 
de nuit trois services dits  secondo: 

•  Paris à Lille 2, 
•  Paris à Valenciennes 2, 
•  Paris à Dunkerque 2. 

Cette entité se présente sous la forme d’un convoi d’une 
dizaine de wagons rouges qui communiquent entre eux. Les alléges 
sont réservées au transport des sacs fermés, et non retravaillés. Les 
wagons ambulants sont équipés pour l’ouverture des sacs, le tri du 
courrier, et l’accueil du personnel. 

Pour la majorité des agents, le voyage débute par un repas 
rapide absorbé vers 18h30 à la cantine P.T.T. de la gare du Nord, 
puis un bus nous transporte jusqu’au Lendit, un quai ferroviaire assez 
sinistre situé à la limite de Paris 18ème arrondissement et Saint-Denis. 
La présentation est rapide, on m’observe discrètement. 

- « Qui est ce gars ? Il n’a jamais voyagé »   
- « et le voilà déjà embrigadé ? » 
Je serai titulaire sur un côté du département du nord, j’ai 

intérêt à être à la hauteur ! 
Je retrouve vite les gestes du métier : mémorisation des 

destinations sur le casier, confection des liasses, ensachement, 
fermeture des sacs. Au passage, je remarque une petite révolution, 
l’arrivée de la couleur pour différencier, par les colliers de sacs, les 
courriers contenus. Cela semble si simple, si évident maintenant. Les 
journaux du soir arrivent déjà. La Croix, Le Monde, il faut se battre 
contre le temps, profiter de la stabilité avant les heures de roulement, 
ensuite, c’est plus difficile. 

Le convoi est parti, déjà Creil, puis l’arrêt d’Amiens, réservé 
par tradition à la pause casse-croûte. Il est plus de minuit. 

Le voilà, il est là, cet instant de bonheur retrouvé, espéré 
depuis si longtemps. Je baigne de nouveau dans cette atmosphère 
unique du wagon ambulant. Dehors la nuit, le halètement lointain de 
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la locomotive, la fraîcheur, ici un lieu clos, un aquarium, tout est 
vert, les parois, les casiers, une sorte de sous-marin, les tuyauteries 
courent partout, elles craquent lorsque la chaleur d’étuve se diffuse. 
Je hume avec délice les bonnes odeurs retrouvées : l’encre 
d’imprimerie fraîche, indissociable des journaux du soir, la toile de 
jute des sacs postaux, la senteur des enveloppes, jusqu’au zeste de 
poussière postale et ferroviaire… 

Je déguste cette minute précieuse. 
À l’autre bout du wagon, un type costaud évoque des 

souvenirs, lorsqu’il était prisonnier de guerre en Allemagne ! 
Le chef de brigade vient me rendre une visite amicale. Selon 

lui, j’ai bien travaillé. Je suis heureux ! 
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L’ambulant – Paris à Lille 2. 
 
 
 
Trois ans plus tôt, lors de mes remplacements sur Paris au 

Havre 2, j’ai connu le wagon unique, l’équipe de travail réduite, la 
P.M.E. en quelque sorte. 

Sur le train poste du Nord, j’accède à la grosse entreprise, le 
centre de tri sur rails. Le terme  usine roulante  est impropre, trop 
péjoratif, les ambulants ne se laissent-ils pas encore surnommer  les 
seigneurs de la poste !  Que recouvre une telle appellation ? 
Qualifiait-elle déjà, au début du siècle, les pionniers, les commis en 
redingote, manches de lustrine, cols blancs en celluloïd qui 
oeuvraient dans les wagons de bois ? Le métier était à haut risque, les 
catastrophes ferroviaires survenaient nombreuses, comme celle de 
Melun en octobre 1918. 

Que reste-t-il en 1957 ? 
Des avantages financiers, certes, les frais de voyage, les 

heures de nuit, le service en deux nuits sur quatre, le travail à quai le 
samedi, sans départ, mais beaucoup plus importante, l’ambiance de 
liberté, d’autonomie, de responsabilité dans le travail. Tout cela a été 
gagné avant nous, par du courage, du savoir faire, une aptitude à ne 
jamais rechigner. Sur le wagon rien n’est dit, ni écrit mais la règle ou 
la fierté perdurent.  

- « Il faut toujours finir et surtout ne pas déverser, c’est-à-dire 
rendre non travaillé un courrier qui nous a été confié ».  

Nous avons trié, j’ai trié, jusqu’aux ultimes kilomètres avant 
l’arrivée du train, au butoir. J’ai vécu les fermetures en voltige, les 
sacs jetés aux portières alors que le train roule déjà, et aussi les 
bousculades homériques, les réhabillages en gare de Lille alors que le 
convoi va être refoulé vers le triage de Fives. À cette époque, la 
S.N.C.F. ne plaisante pas avec les horaires. 

Comment expliquer ce respect du contrat à honorer, cette 
fierté du métier, nous n’étions pas des gens d’exception. 

La tradition, l’exemple des anciens ? Sans doute l’esprit 
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d’équipe, nous sommes jeunes et soudés, mais plus subtil peut-être le 
fait que ces roulants qui travaillent la nuit ont tous choisi, désiré, 
attendu leur état actuel et qu’ils tiennent à le servir dignement et le 
conserver. 

Une micro société repliée sur elle-même le temps du voyage, 
déconnectée dès que le train s’ébranle et aussi à l’étape en bout de 
ligne. 

Un mode de fonctionnement qui avec les années a débouché 
sur un statut particulier, éloigné, libéré des hiérarchies, créateur de 
ses propres règles et de son folklore ! Sur l’ambulant, on répugne à 
se plaindre, à réclamer de l’aide, seulement confiant que l’on est en 
ses propres forces, isolé donc, un peu égoïste, indifférent à ce qui 
n’est pas le monde du wagon, la famille ambulante. 

En fait, un splendide isolement qui se révèlera faiblesse 
lorsque les puissances extérieures démolisseuses entreront en action. 

La vie, le métier du postier ambulant sont souvent évoqués 
par des comparaisons maritimes. Comme le marin, tous les quatre 
jours, il embarque. Lille, la capitale du nord devient son horizon, son 
quai, son escale. Dès sa montée à bord, il échange sa tenue de ville 
contre de vieilles frusques, la tenue du wagon, véritable déguisement 
tiré du sac de brigade tel le sac du marin.  

La mise évolue pourtant. Le jean des plus jeunes détrône déjà 
les salopettes ou les bleus des anciens, les blouses sont omises, 
bonnes seulement pour les trieurs des bureaux-gares. De même, les 
derniers vrais sabots de bois à bouts recourbés disparaissent au profit 
des socques, comme les pêcheurs. Contre la poussière, foulards, 
grands mouchoirs, casquettes, certaines dépourvues de visière mais 
marquées postes en lettres dorées. Sans pompon, presque un béret de 
marin. 
 
 
 
 
 



 

 178 

Et bien, cette nuit là, voici l’exception à la règle. Un homme, 
élégant, dormait sur les banquettes. Le voilà réveillé, il s’ébroue, très 
mécontent. Il toise le saucissonneur, ce type en cotte d’ouvrier, gros 
pull, sabots, foulard rouge, qui s’installe avec sa musette et ses 
effluves de gros rouge. Cet individu n’a rien à faire en première 
classe, c’est évident. Très vite, la discussion s’envenime. 
Étrangement, l’intrus aux sabots ne semble pas impressionné par le 
ton dominateur et la prestance du dormeur, il refuse de déguerpir. Le 
voyageur, excédé, assène l’ultime argument qu’il croit définitif. 

- « Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez. Je suis le 
préfet de l’Aube ! »    

- « Et moi, Monsieur, je suis le cheval de Troyes ! » 

 

 131 

Lille 
 
 
 
Chaque matin vers quatre heures à la sortie de la gare, mêlés 

aux voyageurs du train Paris-Lille, les ambulants s’égayent dans les 
rares cafés ouverts. Les anciens privilégient le coucher rapide, les 
jeunes s’attardent devant les cafés crème et croissants. 

On rencontre des gens bizarres dans les trains et dans les 
gares ! 

Le train postal avec ses cinquante postiers génère une petite 
économie autour de la gare de Lille, renouvelée chaque jour par le 
jeu des quatre brigades. Nous dormons à prix modiques dans des 
hôtels modestes ou chez des particuliers qui nous confient les clés. 
Les fréquentations des cafés, cinémas, restaurants suivront au cours 
de la journée. On nous accueille avec plaisir et considération : 
- « Messieurs les ambulants, prenez place, entrez donc ! » 
Nous sommes des fonctionnaires qui arrivent de la capitale et qui 
fréquentent - ou délaissent -, les commerces. Mais, tous ensemble ! 

En 1955 je crois, le grand quotidien régional La Voix du Nord 
a rendu compte, photo à l’appui, du départ à la retraite d’un chef de 
convoi du train poste. Il s’agissait des adieux d’un dirigeant célèbre 
et respecté surnommé le grand chef blanc. Les agapes furent 
considérables. J’ai contemplé le cliché pris avant la fête. Telle la 
promotion des élèves d’une grande école, les cinquante ambulants, 
cravatés, sérieux, impeccables entourent leur patron.  

Superbe monde proche de sa disparition ! 
À Lille on peut dire aussi en bout de ligne, nous avons nos 

lieux, nos points de chute, différents selon l’heure du jour et la 
tranche d’âge ! Pour parler franchement, jeunes et vieux ne 
fréquentent pas les mêmes établissements. Ainsi des enseignes 
vénérables comme chez Charles, chez Oscar sont les refuges des 
pères tranquilles, les marathoniens du Tarot alors que la jeune classe 
se retrouve rue de Tournai au Lion Belge. Deux bonnes raisons à 
cela. D’abord les parties jouées et rejouées de baby-foot, mais aussi 
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les filles de la maison sont avenantes. 
Les compliments, quelques plaisanteries sont autorisées 

auprès des deux sœurs mais maman veille derrière le comptoir. Le 
Lion Belge est une bonne affaire, la famille se relaie durant la journée 
et engrange les bénéfices. En chopes ou en  calices, la bière coule à 
flot. Les petites demoiselles vont poursuivre le beau commerce. 
L’erreur de  casting  avec un postier n’est pas autorisée ! 

En fin de matinée les wagons rouges sont déjà revenus sur un 
quai annexe de la gare centrale, face à la rue de Tournai et ses cafés, 
brasseries et lieux d’accueil. Déjà quelques agents méticuleux 
s’adonnent à la préparation des chantiers du soir : batteries, colliers, 
étiquettes, sacs, etc. tandis que les dirigeants viennent y concocter au 
calme un rapport administratif difficile. 

La poussière, les débris de papiers emballage, ficelles, tous 
les reliefs de la bataille de la nuit précédente ont disparu, effacés, 
nettoyés par les soins d’une équipe de nettoyage étonnante, un couple 
célèbre et extravagant. On ne peut imaginer deux êtres au physique si 
dissemblable. Le mari est minuscule, maigre et nerveux. L’épouse, 
beaucoup plus jeune, est énorme, presque un phénomène de foire. Le 
peuple ambulant les a surnommés le géant des Flandres et la puce. 
Un contrat les lie à l’administration mais leur travail est dur, sale, 
pénible. En hiver les wagons détachés des locomotives sont gelés, le 
couple, accoutré de hardes, des vieux sacs, se protège contre la pluie 
et le froid. Malgré ces pénibles conditions, à midi nous retrouvons 
notre lieu de travail totalement propre et net. Si quelques jeunes 
sédentaires ignorants se hasardent trop tôt, la puce s’immobilise. En 
extase, son rire de petite fille ou de jeune ogresse retentit. Mais le 
géant veille, c’est lui le patron. Dans un incompréhensible patois 
chtimi il rabroue sa poupée brutalement. 

On rencontre des gens bizarres dans les trains et dans les 
gares. 

L’après-midi s’étire, si le ciel du Nord est par trop maussade, 
les cinémas de la célèbre rue de Béthune nous accueillent. Les 
ambulants traquent les nouveautés parfois projetées avant Paris. Au 
retour des voyages ,  les épouses se plaignent : 

 

 177 

légendes, ces correspondances stratégiques le passionnent.  
Depuis des années, sans faiblir il adresse à la hiérarchie 

administrative des rapports pertinents, et écoutés dit-on, sur les 
améliorations à apporter à la chaîne de l’acheminement. 

Mais quel rapport avec mon départ ? 
Et bien, le jour de ses adieux, lorsqu’il part à la retraite, le 

verre à la main, il baisse la garde. Le célibataire endurci se confesse. 
Regrette t-il sa solitude, aurait-il voulu se marier ? Oui, il le 
souhaitait, mais hélas… Tellement accaparé par son service, ses 
enquêtes, il n’a pas eu le temps de s’en occuper !! 

J’ai tout de même bien fait de prendre le problème à l’envers. 
La belle façon de partir en beauté consiste à cueillir une 

dernière fois, dans le catalogue de la famille des ambulants, une ou 
deux de ces histoires qui, ressassées, magnifiées, déformées, font les 
délices de nos nuits voyageuses. 

Il était une fois, sur la ligne du nord… Une violente dispute 
qui éclate entre deux agents, le train roule, les hommes se battent, fait 
rarissime ! Impossible d’étouffer l’affaire, la direction diligente une 
enquête, les témoignages écrits de tous les présents sont réclamés. 

Quelques semaines plus tard, l’affaire est classée, mais le 
rédacteur chargé du dossier connaît son monde. Facétieux dans ses 
conclusions, il recommande à monsieur le dirigeant de la brigade de 
surveiller de plus près la santé et les mœurs du personnel !  

Motif : à l’heure précise de la bagarre, les dix témoins 
potentiels n’ont rien vu puisqu’ils étaient, selon leurs écrits, tous 
enfermés dans les W.C du wagon ! 

- « Oh la belle bleue ! » 
Et cette autre, pour finir, nous la connaissons par cœur, mais 

il faut par déférence, rire encore à sa chute. 
Sur les lignes de l’est, à la croisière de Bar sur Aube, une 

gare commune à plusieurs services ambulants, un agent de renfort, 
un cheval donc, s’installe dans la salle d’attente des voyageurs de 
première classe. Comme chaque nuit, il va dans une heure remonter 
sur le Mulhouse à Paris 2, mais d’abord, c’est l’heure du casse-
croûte. Notre homme sait qu’il va trouver confort, chaleur et 
tranquillité, il n’est jamais dérangé.  
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     La fin du voyage 
 

 
 
Je suis jeune marié, bien logé, confortablement installé dans 

mon métier, heureux en ces années 1960/61, malgré quelques 
inquiétudes concernant la santé de maman. Pourtant, imprévu, 
insidieux, un grain de sable vient gripper ce bonheur. 

Insensible aux avantages financiers et matériels du service 
ambulant, mon épouse supporte de plus en plus mal mes départs et 
mes absences. C’est sûr, elle n’a pas l’âme trempée, le stoïcisme des 
femmes de marins, on ne peut pas tout prévoir ! 

Avec l’espoir puéril de ne pas voir ma demande trop vite 
acceptée, j’ai déposé une fiche de vœux pour le centre de tri du 
boulevard de la Chapelle. En fait, mes principaux camarades, la 
garde rapprochée, quittent aussi. Joseph et son épouse Gilberte 
rejoignent Limoges un centre national de contrôle des mandats vient 
d’ouvrir. Robert lorgne vers les ambulants du sud-ouest. Michel A. 
est soldat. Ainsi ma déception est atténuée lorsque très vite tombe la 
date de mon dernier voyage. Sur les trottoirs du boulevard Magenta, 
le grand Julien me berce dans une ultime illusion : 

- « Tu es prioritaire pour revenir durant plusieurs années ! » 
Le voyage final sera officiel, je ne me résigne pas à distribuer 

le contenu de mon sac de brigade. Et si un jour ? Je promènerai ainsi 
durant des années crochets, étiquettes, plans de tri, etc.  

Je fais également le rapprochement avec une réflexion 
cocasse prononcée quelques mois plus tôt par un dirigeant âgé le jour 
de son départ à la retraite. Cet homme est un indicateur vivant des 
chemins de fer. Austère, l’air sans cesse soucieux, il sait tout sur les 
parcours, périodicités, horaires, compositions des trains français. 
Inlassablement, il réfléchit à l’utilisation qui pourrait en être faite au 
profit du courrier à acheminer. Les beautés de la planète, Venise et 
ses gondoles, Vienne et le Prater, tout cela l’indiffère. Mais parlez-lui 
de Saincaize, de Culmont-Chalindrey, de Vierzon, de Culoz ou de 
Saint-Gervais- le-Faillet, alors son œil s’allume, ces gares de 
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- « Mon mari a déjà vu tous les nouveaux films. Pour une fois 
qu’il ne travaille pas le dimanche, c’est fichu pour le ciné ! » 

Un grief de plus à ajouter à la liste des reproches faits à ce 
drôle de métier! 

Je me souviens particulièrement de l’impact provoqué à Lille 
par un festival Ingmar Bergman, le cinéaste suédois.  

Durant plusieurs semaines nous visionnons Les fraises 
sauvages, Le septième sceau, Sourires d’une nuit d’été, etc. La 
brigade est sous le charme de ces chefs d’œuvre jamais redonnés 
depuis. 

Autre réminiscence plutôt amusante, le chansonnier parisien 
Jacques Bodoin, le père de la célèbre table de multiplication se 
produit en attraction avant le film dans un cinéma lillois.  À la séance 
de 16 heures, la salle est vide. Enfin, pas tout à fait. Quatre jeunes 
ambulants font face à l’artiste. Imperturbable, il exécute son 
programme avec autant de conviction que devant une salle comble. 
Nous lui faisons un triomphe ! 
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Collègues et copains 
 
 
 
Voici les lieux, les décors, l’action suffisamment esquissés 

pour évoquer maintenant ceux qui partagent mes  jours et surtout, 
mes nuits ! Avec le recul des années, j’ai la conviction d’avoir 
participé à une petite aventure humaine tout à fait réussie. Un 
heureux hasard a voulu que, sur un temps donné, se rencontre un 
groupe jeune, relativement uni et motivé. Une brigade d’ambulants 
est un monde clos, les rapports humains y sont importants. Grâce à 
une certaine culture de l’ironie et de la dérision, nous réussirons à 
exclure les sujets d’affrontement. Lorsqu’il embarque, l’ambulant 
laisse derrière lui, pour 36 heures, famille, logement, projets et 
soucis. On ne l’interroge pas sur sa vie ailleurs. D’entrée, le courrier 
arrive. Le papier tombe, on ne supporte guère les états d’âme ou les 
bavardages. Si quelque nouveau l’ignore, la brigade l’informe vite de 
ses devoirs mais, à la mode de chez nous… Nous nous saisissons de 
couteaux ou serpettes et frottons bruyamment le métal des tablettes 
pendant qu’une ritournelle publicitaire est, en chœur, récitée derrière 
le parleur. 

Ce qui donne, à peu près : 
- « Passez z’un peu de pâte sur la lame, frottez 

vigoureusement… le couteau ne tranche plus….il râaaaaase… ! » 
La plupart du temps, le message est entendu, le wagon-poste 

est un univers à part. L’autorité d’un dirigeant n’est pas nécessaire 
pour que tout fonctionne correctement.  

Mais alors, les chefs, que font-ils ? 
Chef de convoi et chef de brigade se tiennent sur le wagon 

amiral. 
Le chef de convoi surveille principalement le trafic des 

allèges : chargements, déchargements des sacs postaux, horaires, 
rapports avec la S.N.C.F. etc. 

Le chef de brigade, monsieur Carrière, est notre vrai patron. 
C’est un brave type, rompu au métier, fin psychologue. Il ventile les 
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blanche, il adore, comme dans le service, que tout soit impeccable. 
Les bouchons sautent, les verres se lèvent, la brigade D ressoude ses 
liens, voilà un moment rare ! Au terminus, malgré le froid, les plus 
fous forment le monôme vers les cafés lillois.  

En mars 1960, je dors dans le même hôtel que monsieur 
Henri, c’est vraiment tout près de la gare, on dit  chez Charles.  

Au cours d’une matinée, je suis sorti du sommeil par des 
coups bruyants frappés à la porte. Tel un somnambule j’ouvre. Deux 
types entrent alors. Avec chapeaux mous et imperméables, ils 
semblent sortir d’un film de série noire. 

- « Police du territoire, montrez vos papiers ! » 
Heureusement mon bagage est mince, ma carte d’identité leur 

suffit. J’apprendrai plus tard la raison de ce contrôle. 
Dans quelques jours aura lieu la rencontre historique entre le 

vieux maire socialiste de Lille, Augustin Laurent, et le premier 
secrétaire du Parti Communiste de l’U.R.S.S., Nikita Khrouchtchev, 
en visite en France ! 
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au sommeil et, dans une vingtaine de minutes, ne pas rater la 
descente à la station Ranelagh. Pour les collègues qui résident en 
banlieue sud, pouvoir rattraper, les matins de retour, le premier train 
à la station Saint Michel est une priorité : ce sont des heures de bon 
sommeil à la clé ! 

Les gens concernés se connaissent, ils savent trouver les 
chauffeurs de taxis accommodants qui seront au rendez-vous de la 
course matinale et accepteront le surnombre de passagers, parfois six, 
ce qui est illégal bien sûr. 

L’évocation m’amuse toujours. Ces deux agents s’ignorent 
depuis des mois, des années peut-être. Ils sont fâchés à mort pour 
une bêtise, un mot de trop, on ne sait plus. Mais tout à l’heure, ils 
descendront du train de banlieue à la même gare, Juvisy ou Savigny 
sur Orge ? En attendant, à l’intérieur du taxi, les places sont 
distribuées une fois pour toutes. Les deux fâchés voyagent donc assis 
l’un sur les genoux de l’autre, mais toujours silencieux et brouillés ! 

En Algérie, le conflit s’éternise, le pouvoir refuse la vérité du 
mot guerre. On évoque les opérations de maintien de l’ordre ou la 
pacification. La Méditerranée fait écran, l’opinion publique n’aime 
guère aborder le sujet. Notre micro société roulante, bien qu’en 
majorité favorable à l’indépendance, s’enflamme parfois à propos 
des éditoriaux de l’Express. Les Jean-Jacques Servan Schreiber, 
Mauriac, Françoise Giroux, Jean Cau, Mendès France ou encore le 
Général de La Bolardière, rencontrent le scepticisme des lecteurs de 
l’Humanité. Le wagon se divise mais fort brièvement, les positions 
de chacun sont connues, et puis le travail est là. 

Le chef Carrière est heureux, le calendrier de ce début 
d’année 1960 offre une date de voyage propice à un petit réveillon. Il 
a alerté depuis longtemps ses vieux collègues d’autres lignes. Depuis 
les Strasbourg ou La Rochelle à Paris, les composants du menu 
roulent vers nous : vins d’Alsace, huîtres, etc. 

Nous voilà, en ce départ du dimanche soir, tous arrivés très en 
avance, le trafic est absorbé à haute cadence. Bien avant Amiens, 
voilà les tiroirs de métal retournés en forme longue table, les nappes 
en papier sont étalées et les couteaux à huîtres s’activent. Monsieur 
Henri va troquer son bourgeron bleu contre une veste 
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courriers administratifs, traite les requêtes puis vient complimenter 
ses agents. Il n’a aucun doute sur nos capacités à absorber facilement 
notre tâche. Selon lui nous sommes les plus rapides, les plus solides, 
les meilleurs. Nous enchantons notre dirigeant. Son ton est gaullien 
lorsqu’il proclame tout le bien qu’il pense de nous : 

- « Oui ! Tous des champions ! » 
Et les cadences s’accélèrent parmi les rires entendus. 
En descendant la voie hiérarchique, voici deux inspecteurs 

dits exécutants qui traitent des objets chargés et recommandés. 
Joseph est un catalan actif mais très vite inquiet et Achille est 
fatalement devenu le bouillant Achille. Il assume avec résignation la 
sempiternelle plaisanterie le concernant. Cet homme ne supporte pas 
la chaleur. Au travail, très vite son visage ruisselle de sueur, c’est 
presque une infirmité. Alors l’antienne s’impose : 

- « Achille, il n’a pas besoin de mouillette pour coller les 
étiquettes des chargements, il se les passe sur le front ! » 

Voilà ce qui nous amuse. On peut même descendre d’un cran, 
les copains du service voisin cultivent avec délectation ce qu’ils 
baptisent l’esprit de Valenciennes, tout un programme, mais pour 
initiés seulement.  

Et sans doute la recette des absences d’affrontements : 
syndicaux, politiques, religieux, et même la rareté des jalousies 
professionnelles. 

Dans le cadre B des contrôleurs, chefs de section, d’abord un 
duo d’inséparables. Voici Don Quichotte et Sancho Pança, Arsène 
est presque un double mètre et Albert, beaucoup plus petit, trottine à 
ses côtés. Ces deux là ne risquent pas l’accompagnement du concert 
des serpettes suite à leur bavardage.  

Trois fois l’an, si quelques voyages se révèlent par trop 
chargés et pénibles, l’Arsène consent à soupirer en direction de son 
alter ego, sous une forme lapidaire et désormais célèbre : 

- « Que d’arias mon pauvre Albert ! » 
Arsène est peut-être le fils spirituel de cet ambulant des temps 

héroïques qui, après un déraillement meurtrier, tandis que les secours 
évacuaient morts et blessés, aurait déclaré, face au courrier jonchant 
le sol du wagon de tri : 
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- « Quel désastre ! Le boulot de toute une nuit, fichu en l’air ! … » 
Un visage, une personnalité inoubliable pour moi, Pierre B. 

un dijonnais retrouvé ensuite dans les années 1980 puis 
définitivement perdu. Individualiste, sceptique, athée, Pierre assume 
sa laïcité et aussi sa passion pour la musique classique.  

- « Toi qui parlais avec tant de compétences des maladies et 
de leurs symptômes, que n’as tu su te protéger, à l’automne de ta 
vie.… 

Tu es parti, discret, élégant, détaché presque. J’espère que les 
violons jouent juste, là où tu es…   

Henri R. Il est notre maître à penser, leader naturel, sans 
souci du grade. L’œil est vif, pétillant comme l’esprit, il détecte vite 
les petits travers de chacun, qu’il exploite pour l’amusement général. 
Devenus tous deux de vieux messieurs, nous correspondons parfois 
par écrit ou au téléphone.  

Quel parcours pour toi, l’ardennais, fixé à Marseille. Tu as 
même, avec ton association de petits pêcheurs du dimanche, 
victorieusement défendu le mouillage de vos barcasses dans un coin 
du vieux port contre les appétits immobiliers de la municipalité 
marseillaise. David réussit parfois à vaincre Goliath. 

Une autre évocation agréable, le brave Max, un creusois 
sympathique qui demeure rue de Chartres, un quartier de Paris déjà 
presque musulman en 1958/60. Lorsqu’il revient de voyage vers 
quatre heures le matin, il traverse un couloir rempli de dormeurs, 
enjambe les corps jusqu’à la porte de son logement et retrouve son 
épouse. Il n’y a jamais eu le moindre incident, pourtant la guerre 
d’Algérie fait rage. Miracle, ou téléphone arabe ? 

Il n’aurait pas apprécié, j’ai failli l’oublier, Claude B. Grand, 
la trentaine, il recherche, il cultive le sérieux, la respectabilité, il tient 
à être reconnu, écouté. Il fréquente déjà les collègues réfléchis, 
installés, assis, pour débattre : avancements de carrière, promotions, 
réformes, etc. Bref, un homme confortable, regardant déjà vers l’âge 
mûr.  

C’est sûr, la fréquentation obligée avec cette bande de jeunes 
types chambreurs, prompts à la farce, ne convient guère à monsieur 
B. Très vite, il se croit dénigré, voire persécuté. La famille 
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Mandel la terreur ! 
 
 
 
Bien sûr, on le sait, au tri des Paris, l’avenue Georges Mandel 

c’est dans le seizième arrondissement. À part ça, qui se souvient. Un 
personnage austère et complexe, résistant reconnu sous l’occupation 
allemande, fusillé en 1944 par la milice mais bien avant, de 1934 à 
1936, ministre des P.T.T. 

Un ministère qu’il aurait réformé avec une poigne de fer. 
Voilà qui explique les réserves de mon collègue qui raconte à l’envie 
la poste sous Mandel ! 

Légendes ou faits réels ? Le ministre se rendait incognito 
dans les bureaux aux heures de fermeture. Il y effectuait une 
opération qu’il réglait à l’aide de pièces de monnaies déposées en 
vrac sur la banque. Si l’agent refusait, compte tenu de l’heure 
tardive, de traiter ce volumineux tas de mitraille, il était licencié le 
lendemain. 

Mais aussi Mandel l’imprévisible. 
En 1935 les habitants des deux  Saint–Laurent, du 

département des Côtes du Nord, las de voir leur courrier mélangé, 
obtiennent de la poste l’appellation : Saint–Laurent sur Mer pour 
celui situé près de la Manche. L’humoriste Tristan Bernard, 
vacancier de la localité, signale que le nom Saint Laurent de la Mer 
serait plus élégant. Il écrit en ce sens au ministre des postes qui 
répond : 

- « D’accord, mais payez-nous les frais de modification des 
cachets postaux! » 

Avec Julien nous marchons, la ville s’éveille, elle nous 
appartient. 

Tout à l’heure nous affronterons la cohorte silencieuse de tous 
ces automates au visage brouillé de sommeil. La sacoche ou le petit 
sac du casse-croûte en main, ils partent sans joie affronter leur 
journée de boulot. Après la rapide bataille pour occuper la place 
assise dans le wagon, il reste un ultime danger à surmonter : résister 
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à peine les ombres furtives de quelques vieilles poupées qui espèrent 
encore l’improbable client. 

Je pourrais attendre le métro dans les brasseries qui cernent la 
gare, mais cette ballade matinale sur les trottoirs déserts du boulevard 
Magenta est encore un instant heureux du voyage. J’accompagne 
Julien, dit le grand Garnier, un collègue de Valenciennes. Douchés, 
détendus, nous marchons sans hâte et parlons avec plaisir malgré nos 
différences d’âges.  

Au wagon le grand Julien joue facilement les Cassandre 
lorsqu’il traverse les ambiances survoltées des fins de voyages. À 
quelques tours de roues de Paris Gare du Nord, lugubre, il grommelle 
: - « Profitez-en ! Vous n’auriez pas chanté sous Mandel !? » 

Derrière son dos, coudes repliés et serrés, les rieurs imitent 
vaguement le hibou : 

- « Hou.. hou… hou… » 
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a remarqué, elle appuie sottement là où ça fait mal. On trouve un 
attirail : de faux apartés, des chuchotements pour la frime qui font 
croire à la victime qu’on parle d’elle. Une variante, les attaques 
perverses concernant le passé militaire de notre collègue qui a 
effectué son service dans une brigade de transmissions 
colombophile ! 

Veut-il discuter d’armée, de guerre, de troupe ? L’atmosphère 
tranquille du wagon de tri se remplit de bruyants roucoulements de 
pigeons. Une vraie volière ! 

En conclusion, nous récoltons, c’est normal, une bordée de 
noms d’oiseaux. 

Enfin voici ma garde rapprochée, mes copains. Michel, 
Robert et Joseph dit Jo; Michel A est aveyronnais, il le fait vite 
savoir : 

- « Je suis de Rodez ! » 
C’est presque un drapeau. 
Il est intelligent et travailleur, mais cultive un pessimisme 

surprenant chez un garçon de son âge : 
- « Jeannot, j’ai pas le moral… » 
La phrase revient souvent, il traîne les pieds dans la 

perspective d’un appel sous les drapeaux très proche. Très marqué 
par le scoutisme de son adolescence, il y gagne son surnom sur le 
wagon, c’est le boy scout. 

Avec ma future épouse Jacqueline, sa 4 CV Renault nous 
emporte dans une balade normande jusqu’au Mont Saint Michel avec 
bien sûr, coucher sous la tente, comme chez les scouts. Une tournée 
d’adieux, l’armée l’aspire déjà. 

- « Jeannot, j’ai pas l’moral ! » 
Quelques décennies plus tard, au cours d’un périple en 

Irlande, nous sympathisons ma femme et moi avec une grande fille 
pleine de vivacité. 

- « Ah, vous êtes postière à Rodez! 
J’ai débuté à Paris avec un garçon qui se nomme Michel A. » 
La réponse est inespérée : 
- « C’est mon chef de service ! » 
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Elle est attachée courrier pour l’Aveyron, ce sont les 
nouveaux métiers. Michel, le patron, emmène parfois le groupe de 
ses adjoints en tournées studieuses dans le département. 

Elle confie : 
- « Au retour dans la voiture, nous entonnons avec lui des 

chants scouts ! »    
Voici l’incontournable Robert B., l’ariégeois, plus 

précisément fuxéen, donc natif de Foix, le pays de Gaston Phébus 
comme il le rappelle sans cesse. Rieur, hâbleur, lanceur de défis, il 
adore taquiner, agacer, provoquer pour le panache, la beauté du 
geste. Mais lui même prête parfois à la critique, le cocktail final nous 
apporte des moissons d’amusements. Il joue au rugby mais souffre de 
cors aux pieds. Personne n’est parfait ! Les lendemains de matchs, 
ses arrivées sont irrésistibles, il semble marcher sur des œufs. Il est si 
comique que nous n’arrivons pas à le plaindre. Certains demandent à 
rencontrer l’homme aux pieds d’argile. Récemment libéré, il revient 
d’Algérie, un collègue le questionne : 

- « Alors Robert, tu as rencontré les Fellagas ? » 
Après un long silence il concède : 
- « J’en ai vu… un ! »    
- « Alors ? Tu t’es battu contre lui ? »   
- « Je n’ai pas pu, il fuyait… Je l’ai poursuivi…avec mes 

jumelles ! » 
Le ton est donné, l’homme est au centre, meneur ou victime, 

de toutes les plaisanteries qui agrémentent nos parcours. 
Ainsi lors des fins de voyages, lorsque les voitures 

s’immobilisent face au bâtiment du centre de tri, gare du Nord, la 
course est effrénée à travers quais et rails pour arriver vite aux 
cabines de douche. Un plaisir rare pour la première bordée, c’est 
d’entendre les hurlements de rage de celui qui vient de découvrir 
entre serviette de toilette et savon, la lourde rondelle du poêle, glissée 
à la dernière minute dans son sac personnel. Robert, insoucieux et 
distrait, véhicule très souvent l’objet. Ses imprécations vengeresses 
au milieu des clapotis d’eau sont les derniers bruits du voyage. 

Jo, en fait Joseph B., est le troisième mousquetaire. Brun, le 
cheveu bouclé, la moustache fine, de descendance 
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1959 
 
 
 
J’ai du mal à témoigner sur l’année 1959, mes rencontres 

avec Jacqueline me rendent moins attentif aux gens, aux événements. 
Nos sorties nous entraînent au cinéma, au théâtre ou vers des lieux 
touristiques autour de Paris par les trains de banlieue : Versailles, 
Chantilly, Saint Germain en Laye, etc. 

Quelques journées camping avec la bande des copains qui se 
délite. Jacky, René Sausset, Raymond Vitet se marient bientôt. 
Comme des milliers de parisiens, un dimanche de février nous allons 
contempler les inondations. Sous les ponts, la Seine déborde.  

Pour nous deux, une partie de l’année est occupée en voyages 
à Bourges et Dijon. Nous nous présentons nos familles respectives. 
Aux vacances d’été, je retrouve la Côte d’Azur avec Jacqueline, dans 
un village du touring club de France. Je quitte l’hôtel du Dauphin 
sans état d’âme, ma vie n’est plus là. Après notre mariage en 
novembre, nous emménageons près du Pont Mirabeau. Ici débute le 
seizième arrondissement. Nous ignorons qu’à l’extrémité de cette rue 
Félicien David, en bordure de la Seine, va bientôt être posée la 
première pierre de la future Maison de la Radio. 

Pour l’heure, sur les berges du fleuve entre les ponts 
Mirabeau, Grenelle et Bir Hakeim s’entassent sable, pierres, 
matériaux divers, le tout déchargé des péniches. 

Mais rive gauche, les promoteurs réfléchissent, investissent, 
envahissent. Les tours de béton vont s’ériger. On replie l’accordéon 
au Bal de la Marine, ce sera Beaugrenelle en front de Seine. Un petit 
Chicago.  

Quand la Java s’en va… 
À mes retours de voyage à Lille, mon nouveau logement, loin 

de la gare du Nord, me contraint à des promenades nocturnes pour 
cueillir le premier métro à la station République. J’ai l’habitude. 
Auparavant j’effectuais à pied le sulfureux chemin Barbès –Blanche 
- Pigalle- place Clichy. Mais à l’aube, les néons sont éteints. On voit 
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Et Gaston ? Il s’efface, nous ne le revoyons plus. Il n’est ni 
invité ni garçon d’honneur lors de notre mariage. Il a pourtant rempli 
son rôle, donné la petite impulsion, le doigt du destin au jour J.  

J comme Jacqueline ! 
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italienne, il est né dans le Tarn. Très vite, après nos années 
communes, il mettra ses qualités naturelles –intelligence, finesse, 
esprit de décision-  au service de causes syndicales. Installé dans le 
Limousin, il s’impliquera profondément dans les revendications 
professionnelles et luttes sociales, sans négliger épouse, enfants et 
petits-enfants. Un parcours réussi ! 

Des quatre copains, Robert sera le seul à effectuer toute sa 
carrière dans les services ambulants. Je ne résiste pas au plaisir de 
relater son départ à la retraite. 

Il est responsable d’un service sur une ligne du sud-ouest, 
résidence Toulouse. Les ambulants se savent condamnés, les départs 
en retraite sont l’objet de fêtes nostalgiques. Une salle est retenue en 
gare de Limoges. Le jour fatidique arrive, le service est au grand 
complet. Discours, cadeaux, toasts, le repas est bien arrosé, la fête est 
belle. On frappe à la porte du local. Simultanément, derrière une 
mince cloison, se déroule un concours administratif de haut niveau, 
pour accéder, me semble t-il, au grade de rédacteur. L’épreuve de 
philosophie vient de débuter, on vient réclamer l’évacuation, ou tout 
au moins le silence ! 

Robert, le héros du jour, refuse net toutes négociations. Les 
futures élites de notre belle administration, vont devoir, des heures 
durant, disserter sur les pensées et mérites de Descartes, Platon ou 
Nietzsche aux accents de Nini peau de chien et des 80 chasseurs 
dans le lit de la marquise ! 
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Sur le wagon. 

 
 
 
Sans doute me faut-il temporairement renoncer à évoquer 

tous les acteurs et leurs joyeuses facéties et revenir plus sérieusement 
à ce qui nous réunit. 

On ne parle pas d’objectif, ce langage conquérant n’a pas 
cours, mais le contrat, oui, sans jamais le nommer, nous le 
respectons. 

À chaque départ, vers 22 heures, après avoir traité à quai la 
presse du soir, nous embarquons un volume important de dépêches et 
sacs à ouvrir puis nous travaillons. À Amiens, nouvelle réception, 
mais dès le passage à Arras, déjà il faut livrer; Paris à Dunkerque 
livre le Pas-de-Calais et Paris à Lille la partie flandrienne du 
département du Nord, la région de Dunkerque, Hazebrouck, 
Gravelines, Mâlo les bains, etc. 

Nous connaissons par cœur la liste des écarts, hameaux, 
lieux-dits du département du Nord. Ainsi, c’est avec aisance que 
nous expédions les lettres d’Oost Cappel à Rexpoede, de Saint 
Sylvestre Cappel à Steenworde ou encore de Wulverdinghe à 
Watten, tandis qu’une majorité de Français continue à penser, en 
toute bonne foi, qu’il s’agit de localités belges ou hollandaises. Mais 
ce service public, efficace et réussi, ne se réalise pas sans peine. 

Vers 1960, la presse française se porte bien et la lettre reste 
un moyen de communication incontournable. À chaque voyage, 
après la fin de l’ouverture des sacs et le redressage, notre bon chef 
Carrière, jauge d’un œil infaillible les hauteurs parfois 
impressionnantes de lettres à trier. Nous sommes debout depuis des 
heures, il encourage ses troupes. 

Oui, nous le savons, tous des champions. Le miracle postal 
aura lieu encore cette fois, mais d’extrême justesse. 

Ça se termine par des jambes lourdes et des yeux rouges, 
mais nous avons vingt ans. Demain il n’y paraîtra plus. 
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a le visage paisible, un brun rougi par le froid d’un collègue postier 
originaire du Sud-Ouest. Il s’appelle Gaston Lacombe et propose : 

- « Je vais déjeuner à Paris chèques avec des filles de chez 
moi, si tu veux, je t’emmène!. » 

Je suis en veste, mais avec un pull à col roulé –peut-être le 
détail qui change tout-, j’enfourche le véhicule derrière Gaston, je 
traverse Paris. Le centre des chèques postaux, installé vers 1958 sur 
trois rues du quinzième arrondissement d’Alleray, Bourseul et des 
Favorites, est un énorme bâtiment, véritable monstre de béton qui 
accueille chaque jour des milliers de dames et de jeunes filles. 
Combien sont-elles ? Huit mille, douze mille, réparties sur plusieurs 
centres ? Ces énormes bataillons déferlent en rangs serrés lors des 
entrées et sorties, presque à chaque heure, et bien sûr à midi. Au gré 
des horaires des prises ou changements de brigades, les vagues 
d’employées en blouses multicolores se regroupent à l’étage de ce 
qui ne s’appelle pas encore un restaurant administratif.  

Une fois que nous sommes absorbés par l’épaisse file 
d’attente, inutile de résister. Tels des fétus de paille emportés par le 
flot, nous progressons, comprimés ou brusquement aspirés vers 
l’entrée, un peu gênés sans doute dans ce milieu souverainement 
féminin mais est-ce si désagréable ? 

Gaston n’a pas menti. Ses payses sont au rendez-vous. Puis 
nous offrons les cafés chez Planque, le célébrissime bistrot de la rue 
d’Alleray, véritable annexe postale de la cantine. Brassens l’a si bien 
chanté, la ballade des gens qui sont nés quelque part. Il est vrai que 
pour ceux qui sont nés au sud d’une ligne invisible qui divise la 
France, quelque part en dessous de Lyon, les pôvres nordistes ou 
assimilés n’offrent qu’un intérêt secondaire. Nous sommes deux, 
garçon et fille, dans cette assemblée à ne pas avoir vu le jour dans le 
Lot-et-Garonne ou les autres départements paradisiaques. Ce grave 
handicap nous rapproche, Jacqueline et moi. Née à Bourges dans le 
Cher, elle est donc aussi une étrangère. De quoi parlons nous ? De 
nos familles respectives qui s’étonnent déjà : 

- « Tu ne te maries pas ? »  
Sujet prémonitoire, car elle deviendra ma femme l’année 

suivante. 
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Le jour J 
 
 
 
Un homme, une femme  chabadabada….. 
La rencontre de deux êtres, un jour, à un instant donné. Ils 

s’arrêtent, ils parlent, et finiront leurs vies ensemble… C’est tout à 
fait fascinant ! 

Pourquoi à cette minute, pourquoi lui, et pas un autre, 
pourquoi celle-ci et pas la précédente passante ? Et bien, avant ma 
naissance, pourquoi Alice Lavier, ma grand-mère, jeune 
bourguignonne placée à Paris dans une famille bourgeoise remarque 
t-elle Marcel Maze, humble journalier agricole de Seine Inférieure. 
Certes, ils ont sympathisé durant leurs vacances normandes. Alice 
veille sur les enfants des patrons. Ces derniers, un médecin et son 
épouse, l’ont poussée au mariage. Veulent-ils faire son bonheur ou 
simplement se séparer d’elle ? Voilà l’union précipitée. Grand-mère 
Alice, installée à Dijon et mon pauvre grand-père séparé à jamais de 
sa chère Normandie. Le voici celui qui a décidé de mes origines, ce 
docteur Groux, un aliéniste distingué dont je conserve l’élégant 
portrait photographique dans les albums familiaux. A t-il pensé, 
lorsqu’il a dispensé avis et conseils à sa chambrière, qu’il préparait la 
naissance de maman ! La suite est pareillement fortuite. Maman est 
une jeune fille sage qui ne quitte guère la demeure familiale. Qu’à 
cela ne tienne, le destin a tout prévu, même cet inconnu serviable qui 
renseigne mon futur papa, à la recherche d’un logement situé près de 
la gare de Dijon ville. 

- « Tu peux aller rue de la Cité au numéro 10. Ils louent des 
chambres aux cheminots. » 
Et chabadabada, il y a même dans la maison une fille qui 

attend le prince charmant. 
En cette froide matinée de l’hiver 1958, je n’évoque pas les 

rencontres - écrites à l’avance- de mes ancêtres lorsque je déambule 
sur mes terres entre le boulevard des Batignolles et la place Clichy, il 
est presque midi. Un scooter ralentit à ma hauteur, l’envoyé du destin 
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Pourquoi une telle réussite, une si remarquable efficacité ? 
Si notre rendement est supérieur aux normes administratives, 

c’est que nous avons, presque toujours, une bonne adéquation entre 
le trafic et les moyens humains nécessaires pour l’écouler. Nous 
pouvons, tout au long des voyages, mesurer, évaluer notre tâche et 
savoir si nous serons capables de terminer. L’exemple et le contre-
exemple viennent immédiatement à mon esprit. 

Ainsi, après la suppression des départs du samedi, chaque 
ambulant de la ligne du nord est débiteur d’une nuit à effectuer 
mensuellement au centre de tri du boulevard de la Chapelle. Les 
horaires sont presque identiques, le travail guère différent, mais on 
ne trie plus pour finir, mais pour atteindre les fatidiques six heures du 
matin. J’ai le souvenir particulier d’une vacation véritablement 
interminable effectuée au service de l’ouverture à l’étage dit de la 
Province. La fin de l’année est là. À la poste on dit c’est la période. 
Dès vingt heures nous sommes une dizaine, répartis autour de 
l’immense plate-forme métallique. Deux préposés ouvrent les sacs : 
rotation, chariot, table d’ouverture, coupure au cheveu pour l’un. 
Debout sur la tables, les jambes écartées tels les ouvriers agricoles de 
mon enfance, l’autre se baisse, soulève, vide le sac, jette la toile, se 
baisse, soulève, vide inlassablement. La masse informe du courrier 
s’accumule en monticules que nous tentons sans succès de résorber. 
Les liasses de cartes de vœux, les mignonnettes explosent. Il faudrait 
les reconstituer sur le moment, hélas les contenus de nouveaux sacs 
déferlent. Les heures, les demies, les quarts défilent si lentement, 
l’horloge semble arrêtée… 

Comment ces gens peuvent-ils supporter chaque nuit cette 
tâche ingrate et sans objectif?  

J’évoque l’antidote, je le pratique dans mon service puisqu’il 
m’arrive d’effectuer l’ouverture sur Paris à Lille 2. 

Je travaille en équipe avec notre courrier convoyeur chef 
Henri P. Il est puissant, sanguin, un brin coléreux, mais avant tout 
pointilleux sur le travail. Amical avec moi bien sûr, puisque nous 
logeons à Lille dans le même hôtel, mais d’entrée je tente de 
pratiquer le mieux, et le plus vite possible. Quelle différence avec ce 
qui vient d’être évoqué ! Attentif, méticuleux, tel un 
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boucher soigneux de son étal, monsieur Henri ne laisse rien traîner : 
étiquettes, ficelles, vieux papiers, colliers, plombs, tout est nettoyé, 
ventilé entre chaque sac ouvert. Il travaille en force, l’œil fixé sur sa 
montre. Soucieux de l’horaire, il m’encourage : 

- « Creil n’est pas passé, on est bien, ça va… » 
Voilà le dernier sac traité : recherche du chargement, liasse 

des objets signalés, séparations des journaux, liasses directes, etc. 
Un immense sourire illumine le visage ruisselant de Monsieur 

Henri, voici sa minute de gloire et de plaisir, il se redresse fièrement 
et annonce à la cantonade : 

- « Messieurs, l’ouverture est terminée ! » 
Et de répondre aussi à la traditionnelle question : 
- « Oui, aujourd’hui il avait un bon ouvreur ! » 
La brigade s’esclaffe, glousse de contentement. 
- « Ah, Monsieur Henri est gracieux ! »    
Et puis s’annonce un autre petit plaisir… 
Durant les mois d’été, une occupation plus douce requiert les 

attentions d’Henri qui se transforme durant quelques minutes en 
serveur stylé. Depuis des heures, une bouteille de vin cuit Maury ou 
Côtes d’Agly je crois, soigneusement enveloppée dans un sac 
humide voyage à l’extérieur du wagon. Saluée par les exclamations 
bruyantes, l’invite est traditionnelle : 

- « À vos quarts, Messieurs, on y goûte ! »     
Une bouteille pour environ quinze agents, la mesure est 

réduite, mais la liqueur est surtout appréciée pour sa fraîcheur durant 
ces voyages de canicule. 

L’espace d’un instant, le bonheur est général. Il s’agit là aussi 
des us et coutumes de la brigade D sur lesquels veille 
scrupuleusement notre brave chef Carrière. Les fêtes, les départs en 
congés sont le prétexte de ces minces rafraîchissements, offerts par la 
cagnotte. Notre dirigeant nous informe parfois avec humour des 
déboires de  dame cagnotte.  Il en parle comme d’une personne, il 
surveille son état de santé avec précision. Cet été, elle se porte mal, 
malmenée par des toasts trop rapprochés. Il va passer parmi nous 
pour tenter de redonner quelques couleurs à la belle. Les oboles 
réclamées sont si modestes que dame cagnotte bénéficie 
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Est-ce que nous réfléchissons à tout cela lorsque nous 
dévorons avec aisance ces rangées de belles lettres fraîches… Car, 
glacées parfois dans le froid du quai d'attente, non bien sûr nous ne 
connaissons pas la perfection du réseau postal d'acheminement 
calqué sur celui de la S.N.C.F. et articulé à partir des six réseaux. Le 
monde des entreprises n'est pas encore intervenu pour bousculer les 
règles et exiger des tarifs préférentiels, le service est public et 
égalitaire. La toile d'acheminement est solide, pensée, précise dans 
les moindres détails. Ainsi les lettres d'une dizaine de localités 
aveyronnaises, Saint-Affrique, La Cavalerie, etc. ne suivent pas 
l'acheminement du reste du département. Baptisées  le petit train de 
l'Aveyron,  elles atteindront sans retard leurs destinataires.  

Nous faisons de la dentelle, nous sommes des artisans. 
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Comme une lettre à la poste. 
 
 
 
Le moment est venu d’interrompre quelque peu ces histoires 

d’ambulants qui ne font rire que nous pour affirmer qu’amusements 
et plaisanteries n’empêchent nullement les postiers roulants 
d’effectuer une tâche considérable, à cadence ultra rapide. Le temps 
de route entre Lille et Paris est fort court. 

Les roulants affectionnent le tri sur table, ce qui réduit et 
optimise le geste du bras qui conduit l’objet. La lumière est bonne, 
projetée sur l’adresse par des coquilles, et, avantage indéniable, sur 
les centres de tri fixes. Les épais tapis-brosses du sol réduisent les 
effets du roulement, mais aussi la fatigue des jambes. Dans le sens 
Province/Paris, les services ambulants traitent les courriers 
originaires des zones de collectes des  bouts de lignes, comme par 
exemple les départements du Nord, du Pas-de-Calais et quelque peu 
la Somme en ce qui concerne le train poste du nord.  

Un tri détaillé s’effectue pour Paris arrondissements et villes 
de banlieue parisienne sur les services Dunkerque à Paris 2 et 
Valenciennes à Paris 2. Nous entrons à Paris gare du Nord vers 4h30. 
Les séparations du reste de la France, soit la Province, s'effectuent 
par centralisateurs départementaux et ambulants de jour. Voilà notre 
chantier à nous, les agents du Lille à Paris 2. Nos séparations 
suivantes, les :Paris à Toulouse 1, Paris à Lyon 1, Paris à La 
Rochelle,les routes de Bordeaux, etc. sont dès l'arrivée, pendant que 
la ville dort, ventilées sur leur gare respective, réembarquées sur les 
primos et retravaillées en route, durant la matinée. La fonction 
primordiale de ces ambulants de jour consiste à assurer  la seconde 
distribution, celle de l'après-midi dans les grandes villes bien sûr.  

Nous y sommes. C'est le fameux  comme une lettre à la poste.  
Cette notion de garantie, de sûreté, de certitude, remplacée au fil du 
temps et surtout après la mise en place du courrier à deux vitesses, 
par des données plus techniques et moins parlantes : les J+1, ou J+2, 
etc. 
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sans doute de l’aide discrète et généreuse de son gestionnaire. Un 
sponsor, déjà ! Mais c’est surtout un bon chef, d’ailleurs les anciens 
s’adressent à lui ainsi. 
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   De solides repas. 

 
 
 
Si à Lille le repas de midi est parfois survolé, les gens du train 

poste ne plaisantent pas concernant celui du soir. Dès vingt heures, la 
remontée3 nous attend, il faut prendre des forces. Nous nous 
dispersons sur un éventail d’établissements selon les appétits, les 
affinités ou les moyens financiers de chacun. Le haut de gamme est 
reconnu Au Normandie, restaurant sérieux à l’ambiance feutrée. 
Avec Jo et Robert nous y dînons rarement, ce n’est pas vraiment 
notre style, mais, avec un effroi rétrospectif, je constate que la 
diététique ne guide guère nos autres choix. Tout à l’heure sur le 
zinc4, nous essuierons les sarcasmes des anciens. 

- « Vous étiez encore Chez Matéo ! »     
Il s’agit d’une enseigne yougoslave située dans le vieux Lille, 

où l’on sert l’incontournable spécialité : les tripes, présentées quasi à 
volonté dans une sauce rouge et agrémentées de riz ou pâtes. Du 
consistant donc !  

Ajoutez un soupçon d’évasion, une ombre de charme slave. 
Les filles à Matéo virevoltent, nous en ignorons le nombre exact. 
Mais radio wagon recommande la prudence. Ces dames ont des vies 
compliquées, des problèmes. Elles babillent autour de la clientèle, 
brunes, avec des coiffures soignées et sophistiquées, déplient 
quelques serviettes, disposent les couverts. Mais ce sont les vieux 
parents qui travaillent et maintiennent l’affaire à flot. Dans sa 
cuisine, maman touille le chaudron de goulache et Matéo, gros 
bouddha ventripotent tient la caisse et discourt sur les beautés enfuies 
de sa Dalmatie natale. Quel Folklore ! 

Autre lieu, autre danger digestif : le buffet de la gare de Lille. 
Au hasard, un soir de gala, Michel Delpech y a t-il cueilli le 

titre de sa chanson fétiche ? Notre serveuse s’appelle Lorette, elle 
                                                 
3  Le retour sur Paris. 
4  Sur le wagon. 
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Vingt ans ! Voilà qui ne me rassure guère !  
L’arrivée de la retraite, pour ce fonctionnaire exemplaire, 

permettra t-elle à son épouse, moderne Pénélope de banlieue, de 
passer ses soirées avec son époux ? 
Je dois répondre dorénavant aux interrogations des copains : 

- « On ne te voit plus, que deviens-tu ? »    
- « Je fais des  califs  le soir ! »     

La sentence tombe : 
- « Ah, tu vas te marier ! » 
Après quelques mois, je craque et cherche à mon tour un 

relayeur. Que penser de cette expérience ? Il m’a manqué la 
motivation, c’est évident. Je remarque que mes compagnons sont 
souvent âgés, ils assurent les califs plus par habitude que par besoin, 
comme mon voisin de travée, ambulant chevronné du Paris à 
Sarrebruck. Je recueille vers lui une anecdote édifiante. 

Les postiers français bénéficient en Sarre de conditions 
d’accueil très favorables. Ils dorment gratuitement dans un local 
équipé de réchauds à gaz, utilisés pour la confection des petits 
déjeuners. Le cadeau est jugé insuffisant puisque d’aucuns 
transportent depuis Paris des artichauts crus, qu’ils font longuement 
bouillir grâce au gaz allemand. Les Princes de Bretagne regagnent 
cuits la capitale française. Coluche disait : l’artichaut  c’est une 
nourriture de pauvre…. Pour l’occasion, c’est aussi celle des radins ! 
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Les Californies, ou Califs 
 
 
 
On hésite encore sur l’origine de ce mot qui désigne à la poste 

un travail ponctuel payé au tarif des heures supplémentaires. 
Il y aurait plusieurs versions : 
•  le Californie, un navire rempli de courrier, ayant 

nécessité un travail exceptionnel, donc rétribué spécialement. 
•  l’Eldorado (ou la Californie) apporté par le pactole des 

heures supplémentaires. On n’y croit guère. 
•  Ou bien encore la déformation des mots : qualif..ication, 

ou Calif…ourchon soit un travail par-dessus l’ordinaire ? 
La voilà peut-être l’avance insidieuse des temps raisonnables, 

le recul de l’insouciance, la tête qui se tourne vers l’avenir… 
Un ancien collègue de la gare Saint Lazare, Leborgne, qui 

roule sur les lignes Montparnasse, me propose de continuer son poste 
de  californien  au bureau de Paris  51, rue Chauchat. Toutes les deux 
soirées, on assure entre 19 heures et minuit le tri départ du courrier 
dans ce bureau du neuvième arrondissement très chargé en clientèle 
de banques et assurances. Ces emplois de renfort, payés au tarif des 
heures supplémentaires, sont rares et recherchés. Je suis honoré que 
ce breton sérieux me contacte. J’accepte sans trop réfléchir.  

Comme Perrette, je calcule déjà le revenu de mon pot au lait. 
Cinq heures de califs payées dix jours par mois vont me produire… 
etc., etc. 

Je déchante très vite, non en ce qui concerne le travail, 
l’équipe est formée de trieurs confirmés, des ambulants pour la 
plupart, mais je découvre que je viens d’aliéner toutes mes soirées ou 
presque, puisque les soirs où je ne me rends pas à Lille, je suis à ce 
bureau de la Chaussée d’Antin. Le long des trottoirs déserts de la 
grande ville enfin silencieuse, vers minuit, j’accompagne Francesqui, 
un vieux petit Corse, jusqu’à son train, sous la marquise de la gare 
Saint Lazare. Depuis vingt ans il pratique les califs indispensables, 
selon lui, à l’amélioration du pavillon de Sartrouville.  
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nous aime bien. Nous y commandons la spécialité maison, une 
énorme choucroute. 

Lorette nous en parle souvent. Enfin ce soir, mystérieuse, elle 
le désigne.  

Le phénomène  s’installe à sa table habituelle. Ce petit 
homme âgé, discret, vient déguster le même plat que nous qui 
sommes trois, jeunes et affamés. Lorsqu’il viendra à bout seul de 
l’énorme plat ovale chargé de saucisses et de jambonneaux, nous 
serons au travail depuis longtemps. Légers ? Je ne sais plus ! 
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Le courrier qui chante et qui danse ! 
 
 
 
Chaque soir avant vingt heures, la communauté ambulante 

embarque sur ses wagons respectifs. Le service Paris à Lille 2 est 
devenu on l’a compris, Lille à Paris 2. Colliers, étiquettes, griffes, 
timbres à dates, tout a été inversé. Les centaines de bureaux de postes 
que nous avions à l’aube alimentés en courrier département du Nord 
nous renvoient en soirée le reste de la France plus l’étranger, ainsi 
que les secteurs postaux militaires. L’ensemble est regroupé sous la 
rubrique Passes-Paris. 

Pour compléter l’explication, pendant que Lille à Paris 
travaille, la province Valenciennes à Paris traite la banlieue. Enfin 
Dunkerque à Paris trie les Paris ! 

Lors du voyage retour, l’ambiance de travail diffère nettement 
du parcours aller. Nous sommes plus nombreux, le jeune personnel 
est regroupé, et des personnages absents à la descente5 sont là. Tout 
concourt à créer une ambiance joyeuse.  

Par exemple, la présence de l’animateur, amuseur numéro un, 
Michel Pointreneau, l’idole de la jeune génération, surnommé aussi 
le courrier qui chante et qui danse. Tout un programme ! Ce garçon 
a manqué sa vocation, sa voie était indéniablement dans le monde du 
spectacle. Lorsque l’occasion se présente, nous devenons son public, 
ravi et conquis. Il imite parfaitement les acteurs, mais aussi les chefs, 
les collègues. Quelques années plus tôt, il a réussi une honnête 
carrière dans le cyclisme amateur. L’évocation de son unique victoire 
dans la classique Paris – Camembert est pour la brigade un moment 
d’anthologie.  

Bien sûr la vie va nous séparer mais à quelques années 
lumières de cette belle époque, vers 1985, je retrouve la trace de 
Michel. Il est divorcé, remarié, père de famille et installé, lui le pur 
parisien, dans un village du haut pays varois. Je profite du temps de 

                                                 
5  Au voyage aller. 
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de la rue Darcet, elles repassent à l’ancienne, les fers au feu, le 
magasin est une étuve. Dès mon entrée, la plus âgée appelle une 
arpète  qui m’apporte, tel le saint sacrement ma chemise repassée et 
le col empesé. Je suis le petit postier de la rue Caroline, les rires 
reprennent derrière moi. 

Autre passant, ce collègue ambulant rencontré avant mon 
départ au service en automne sur le boulevard. Nous n’avons effectué 
que quelques voyages en commun durant l’été, pourtant il est fier de 
me présenter à son épouse : 

- « Tu sais, le jeune sédentaire qui m’a remplacé, je t’ai parlé 
de lui… »   

Elle semble me connaître, ils sont tous deux chaleureux et me 
proposent de leur rendre une visite. Je ne donne pas suite, je n’ai rien 
compris. Ils sont sans enfant, mènent une existence monotone dans 
un trop petit logement parisien. Indifférence de la jeunesse… 

Le couple des crémiers de Batignolles. Leur échoppe est 
minuscule, sans profondeur. Les boîtes de conserve s’empilent à des 
hauteurs vertigineuses, la boutique reste ouverte sur le Boulevard en 
toutes saisons. Ont-ils des réfrigérateurs ? Je ne suis pas sûr. Été 
comme hiver le couple, ainsi que la jeune fille qui les aide, sont 
habillés comme des esquimaux : gants percés aux mains, socques 
fourrées aux pieds. C’est là que j’achète, à quelques heures du 
départ, mes solides casse-croûte de voyage. Je suis accueilli comme 
un fils. Le patron, un parisien pur jus, plaisante vite si je m’attarde 
auprès de l’employée qui est de mon âge. 

- « Aïe maman, on va faire faillite, elle fait des rabais à tous 
les garçons ! »    

L’ambiance est souvent joyeuse dans le tout petit magasin. 
Pourtant aujourd’hui le patron ne rit pas. Il m’attire même 
mystérieusement derrière la barrière des boîtes de petits pois et sans 
fioritures me délivre son message : 

- « Fais gaffe ! La môme est enceinte ! Le père a disparu, elle 
en cherche un pour le marmot, t’approches pas ! » 

La sincérité ne paye pas, je ne serai guère reconnaissant avec 
les gentils épiciers. J’ai changé de crémerie ! 
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Mémoire futile 
 
 
 
J’ai la mémoire de l’inutile, l’inconséquent, le détail, 

l’insignifiant, la petite phrase, le demi sourire, le geste éphémère, 
tous cueillis à la sauvette et conservés sans raison. 

J’admire depuis toujours ces gens –ma mère en était-, qui 
peuvent affirmer qu’ils avaient acheté la commode du salon 153 
Francs en 1939 ! Comme ceux qui annoncent avec naturel le salaire 
de leurs débuts quarante ans plus tôt, ou encore le prix de leur 
première voiture ! 

Ces performances me sont étrangères, je ne garde pas ces 
informations qui pourraient se révéler si profitables. Bien sûr notre 
mémoire est sélective. La mienne, peut-être à mon insu, mais ce n’est 
pas si sûr, efface aussi les chagrins, déceptions, humiliations passées, 
pour ne conserver que les instants de grand bonheur ou les chimères 
agréables et c’est très bien ainsi ! 

L’urgence de mon sablier personnel m’incite à mieux goûter 
les temps de grâce que me procure l’existence. 

- « Arrête toi, profite de ce matin clair dans le jardin ! » 
L’eau bleue de cette piscine d’hôtel au bout de l’Europe. Le 

rire de ton petit-fils ou les bras de sa petite sœur serrés autour de ton 
cou. Arrêt sur image. Profite. 

Mais si je remonte le temps, je croise des inconnus, des 
passantes, des traverseuses aux yeux qu’on n’a jamais revus et je me 
dis : 

- « Le visage que tu découvres et que dans l’instant tu connais 
parfaitement, tu vas pourtant le laisser passer et le perdre à jamais, 
comme ces milliers d’autres que tu n’as pas su retenir »    

En 1954, la jeune femme brune et mince du café tabac des 
Batignolles où je viens acheter mes cigarettes Balto. Est-ce que je 
m’oblige à fumer pour la voir plus souvent ? 

À mon retour du service militaire elle a disparu. Ouf ! Je suis 
sauvé du cancer des poumons. Les rires sous cape des blanchisseuses 
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vacances pour tenter une rencontre. L’été bat son plein, il est quinze 
heures. Au bout d’une pléthore de petites villas écrasées de chaleur, 
ma famille et moi découvrons enfin la maison, la plaque, le nom. Las 
d’agiter en vain la clochette d’appel, nous poussons la porte. Rien ne 
bouge dans la courette. À l’intérieur de la maison, la télévision 
transmet l’arrivée du tour de France, nous poursuivons donc. Sur un 
canapé, un gros type se réveille, il est rouge, abruti de sommeil et de 
chaleur. Il est en slip ! Nous ne nous sommes pas vus depuis trente 
ans ! Je me fais reconnaître, puis nous passons aux présentations : 

- « Mon épouse, Jacqueline…. mes enfants….. ma fille 
Joëlle…. Patrick, mon deuxième fils… » 

Il est toujours en slip ! 
Bien sûr maintenant il y a comme on dit, prescription, mais 

tout de même ! Encore une fois, pardon Michel ! 
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Les chevaux  
 
 
 
La parenthèse refermée sur le joyeux Michel, il n’est pas le 

seul nouveau venu des voyages retour. Dès vingt heures la question 
est posée. 

- « Qui sont nos chevaux ce soir ? » 
Étrange demande. Il ne s’agit pas des chevaux vapeur de la 

locomotive et nous ne retournons pas non plus à l’époque des malles 
postes. Simplement faire le cheval consiste à travailler sur plusieurs 
services ambulants et sur des parcours différents, en apportant un 
renfort sur une plage horaire difficile.  

Vers les années 1960, la direction du Nord maintient les 
chevaux d’Amiens  et les chevaux dits Primo-Secondo, ceux qui nous 
intéressent plus particulièrement. 

Par équipe de deux agents, les chevaux nous visitent 
successivement mais les trois   attelages   sont faits d’hommes bien 
différents. 

Dans une présentation très libre, nous trouvons : 
•  les chevaux de trait, solides, sérieux, Joste et Delaye. 
•  les vieux chevaux de retour, un peu essoufflés, Metelier et 

Gallas. 
•  enfin les purs-sang, les cracks, les vedettes attendues, Rostan 

et Damerone. 
En leur compagnie, le travail sera animé et joyeux. 
Joste est carré, sérieux, technique. Il renseigne les bricoleurs 

en herbe sur tout ce qui touche aux métiers du bâtiment. N’a t-il pas 
construit lui même en grande partie son pavillon du côté de 
Villeneuve-Saint-Georges ? 

Mais auparavant il a connu l’épreuve du stalag en Allemagne 
vers 1941, puis l’évasion réussie du camp de prisonniers  et le retour 
clandestin. C’est la grande affaire de sa vie, l’épopée, contée des 
dizaines de fois lors de nos nuits de travail, à des auditoires souvent 
renouvelés. 
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Nice, on y vient un jour, on y reste toujours ! 
Cette devise reprise sur une flamme d’oblitération du courrier 

fut célèbre. On prétend qu’un veuf mena procès contre 
l’administration. Son épouse vint se noyer à Nice et la famille reçut 
les avis de décès avec cette mention. 

Je ne suis pas resté toujours. Après les baignades, les après-
midi sur les célèbres galets, les coups de soleil, les déambulations sur 
la Promenade des Anglais face à l’hôtel Negresco. S’il me semble 
avoir retrouvé mes chers passeurs, je n’ai curieusement aucun 
souvenir du voyage retour. 
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cahoté sur les chariots jusqu’au wagon rouge rattaché au train de 
Nice.  

Un passager ? D’accord ! Entre vite et cache toi jusqu’au 
départ ! 

Il fait une chaleur d’enfer sous les tôles, j’aide au tri et 
déplacements des sacs, l’allège est chargée jusqu’au toit, nous 
préparons les livraisons à venir. 

Après le travail initial, j’offre la dernière de mes bouteilles. 
L’un des courriers me prévient : 

- « Dans deux minutes tu regardes à gauche ! »  
Le train roule à grande vitesse. Soudain les deux hommes 

ouvrent une portière, ils hurlent et agitent les bras. En un éclair nous 
dépassons une petite maison et deux silhouettes qui agitent des 
mouchoirs. On pense à ces couples de petits personnages qui sortent 
des baromètres lorsque le temps change. L’un des courriers 
convoyeurs m’explique : 

- « C’est un ancien collègue. Nous avons roulé dix ans 
ensemble, il est à la retraite, il connaît mes jours de passage. Lui et sa 
femme, jamais ils n’oublient… » 

Les voilà déjà loin, ces marionnettes devant le petit mas au 
milieu des vignes. Et l’autre, l’ex collègue, l’ami, revit l’ouvrage en 
commun, les montagnes de sacs, l’écrasante chaleur, la poussière, les 
saluts, les plaisanteries, les visages familiers au cours des livraisons 
dans les gares de passage. Et puis le plaisir du pastis dégusté frais à 
Nice, après l’effort, ensemble. Nice! Justement me voici arrivé, mes 
deux mentors m’indiquent comment sortir discrètement de la gare. 
Ils me proposent le retour dans quatre jours.  

Vers la sortie un couple discret m’aborde. Je peux coucher 
chez l’habitant, la pratique est bien établie dans cette ville de vieille 
tradition touristique. La chambre est parfaite, je suis même 
recommandé auprès du patron d’un restaurant proche de la gare. Il a 
des allures de Raimu. Il n’arrive pas à prononcer le mot bifteck et dit 
bistech. Le premier jour, j’hésite. Je pense qu’il s’agit d’une 
spécialité niçoise. Les prix sont incroyablement bas. Raimu César me 
traite comme un prince. Il m’assoit à la table des représentants de 
commerce et me sert d’énormes bistechs. 
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Mais, c’est bien connu, la jeunesse ne respecte rien en 
direction du brave Joste, nous nous livrons, Robert et moi, à un jeu 
subtil, aux règles mal définies, et non limitées dans le temps. Nous 
jouons à la boussole.  

Pour s’orienter durant sa traversée du territoire allemand, 
notre collègue s’était confectionné une boussole de fortune, à l’aide 
de lame de rasoir. Sans nous consulter, nous savons dénicher le mot, 
l’allusion, qui permettront de relancer une conversation neutre vers le 
sujet tabou, celui que Joste ne veut plus évoquer : l’évasion ! 

Soudain, faussement passionnés, nous voulons en savoir plus 
ce soir sur la position des étoiles, la nuit dans le ciel. Notre victime 
est tellement brave homme qu’il va immanquablement tomber dans 
nos filets et revivre encore une fois son évasion. 

- « Je me guidais à la boussole… et avec les étoiles… » 
Et voilà, il s’est encore fait piéger ! 
À nos sourires, il comprend soudain et rit de bon cœur : 

- « Ah coquins, vous m’avez encore pris ! » 
La mémoire est ainsi faite, j’ai rencontré Joste une seule fois, trente 
années plus tard. Il n’avait conservé de moi que le rappel de nos 
taquineries de potaches ! 

Ni mustangs ni percherons, les montures suivantes, Metelier 
et Gallas ont décidé une fois pour toutes qu’ils étaient vieux. De 
vieux chevaux fatigués, des chevaux de retour, des pépères… Ils 
tiennent d’ailleurs à ce qu’on les appelle ainsi. Cette façade ne 
diminue en rien la qualité de leur travail. Il s’agit d’un choix arrêté. 
On remarque aussi une affection profonde entre les deux hommes. 
Metelier utilise le temps assez court du casse-croûte pour prendre un 
repos spectaculaire, sinon réparateur. Il se couche directement sur les 
tapis-brosses du sol, le visage recouvert d’un linge blanc. Au-dessus 
du dormeur, des cohortes de porteurs de sacs, boulistes, défilent et 
l’enjambent sans jamais le toucher. Sommeille t-il ? Toujours est-il 
qu’il se réveille sans effort. 

Si les chevaux assurent, par wagons et brigades, l’échange de 
nouveaux et menus potins, ils sont attendus un peu partout s’ils 
défraient la chronique. 
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Ainsi, Metelier, réputé anticlérical convaincu, déclenche la 
rigolade générale lors d’un mémorable retour de vacances. Ne vient-
il pas de gagner dans la petite ville bretonne de sa belle-famille, le 
gros lot de la tombola paroissiale ! Et quel lot ! Il ne s’agit rien moins 
que d’une 2cv Citroën qui sera remise en grande pompe par 
Monsieur le recteur de la paroisse ! On a beau bouffé du curé, ça ne 
se refuse pas. Et puis, bien avant lui, le bon roi Henri IV n’avait-il 
pas dit : 

- « Paris vaut bien une messe ! » 
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Le voyage à Nice 
 
 
 
Le seul moyen d’être libre, c’est de ne servir à rien, ni à 

personne, phrase citée dans le téléfilm Madame Dubois. 
Vers 1958 ou 1959, je peux modifier à mon gré l’aphorisme : 
Pour être libre, il ne faut dépendre de personne. 
Je suis un fils raisonnable, je passe une partie de mes congés à 

Dijon auprès de maman, mais dès mon retour à Paris, il me reste un 
pactole de jours de liberté, les collègues me rendent des nuits de 
remplacement.  

Qui m’attend ? Les copains ? Ils sont habitués à mes 
apparitions intermittentes. Mon logeur ? Il ne se plaint pas de mes 
absences, la chambre est payée d’avance. Maman, ma famille ? Nous 
venons de nous quitter. Le téléphone portable, fléau moderne 
d’inquisition avec ses : Où es tu, que fais tu ? Je t’appelle depuis dix 
minutes, tu ne réponds pas !  N’existe pas. 

Ai-je bien conscience de cette incroyable liberté, sans doute 
pas. Je n’ai de comptes à rendre à personne, pas de voisins, ni même 
le facteur à prévenir, je reçois si peu de courrier. Je vais disparaître 
donc, mais pour réussir, je dois me munir de quelques accessoires, 
une blouse grise, une casquette marquée postes et quelques bouteilles 
d’apéritif. Destination Nice par transport S.N.C.F. mais en prenant 
passage. Les wagons postaux rouges ambulants ou allèges 
accueillent parfois des passagers, des postiers qui sollicitent le 
voyage gratuit.  

La pratique est illicite mais tolérée. J’ai déjà utilisé ce moyen 
de transport pour aller à Dijon mais cette fois je plonge pour la 
grande expédition, une sorte de défi, volontairement décidé. 

Sept heures gare de Lyon. Je parlemente auprès des deux 
convoyeurs de l’allège Paris/Marseille. C’est bon ! Il y aura un 
changement d’équipe à Lyon mais le passage délicat se situe à 
Marseille gare Saint Charles. C’est vrai, sans titre de transport 
malgré mon déguisement, blouse et casquette, je ne suis pas fier, 
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Les vacances ont interrompu définitivement nos vocations 
naissantes de comédiens et pour moi, la préparation au concours de 
contrôleur. Elle reprendra en 1962, mais n’anticipons pas. Avec moi 
et les autres, Roland ne partage pas tout, il ne se livre jamais 
totalement. Il lui arrive de disparaître quelque temps sans 
explications, ce qui ne pose guère de problème, j’ai l’habitude, nous 
nous retrouvons ensuite avec la même amitié. 

Il fréquente seul les bals parisiens, la grande roue, le Mikado, 
le bal basque, etc. Il consent parfois une confidence, vite retenue, sur 
des rencontres féminines qu’ensuite il ne prolonge guère. 

En cette fin d’après-midi de mai 1958, ce type agité, sale, les 
vêtements en désordre rencontré sur le boulevard des Batignolles… 
Mais c’est Roland ?! D’entrée il m’avertit : 

- « J’étais à la manif à la République… De Gaulle prend le 
pouvoir ! Les gardes mobiles nous ont chargés à cheval… Il y a des 
blessés… »   

J’apprends son militantisme de gauche et l’arrivée musclée du 
Général, non répertoriée dans les livres d’histoire. 
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Hennissements et ruades 
 
 
 
Toutes les trois remontées, la brigade n’a pas à s’interroger 

sur l’identité des visiteurs chevalins du soir. À travers wagons et 
coursives, déjà les exclamations, bousculades et poursuites 
retentissent. J’ai envie de dire hennissements et ruades. Ils sont là, 
tonitruants, rigolards, dévastateurs, prêts à châtier les provocateurs, 
Rostan et Damerone, les stars, nos chevaux pour cette nuit. Ils sont 
dissemblables par leur physique et par leur âge, mais pourtant 
totalement complémentaires par leurs comportement, pensées et 
réactions. 

Rostan court vers la cinquantaine, rondouillard, le visage 
poupin, le cheveu poivre et sel tandis que son compère, bien plus 
jeune, n’est que muscles et aspérités.  

Bernard Damerone est une véritable vedette sur la ligne du 
Nord. L’homme est doté d’une indéniable personnalité, grand, 
osseux, les cheveux et la fine moustache blonds paille, la voix 
rauque. Il déborde de vitalité. C’est un félin, toujours aux aguets, prêt 
à tarabuster, affronter, secouer le reste du monde. Personne ne lui 
résiste, il impose sa conversation, ses convictions, son physique. Il 
adore rudoyer ceux qui tentent de lui opposer un semblant de 
résistance, y compris les chefs qu’il tutoie tout naturellement. Ainsi il 
répand autour de lui une sorte de terreur belliqueuse d’où le surnom 
révélateur du personnage, le Uhlan, que seuls quelques anciens 
peuvent utiliser. Natif des Ardennes, marié, installé en banlieue, il va 
canaliser lors de ses jours de repos son trop plein d’énergie en 
travaux d’installations électriques et services de livraisons. Mais le 
portrait ne se termine pas là. Véritable célébrité, il apostrophe, hèle, 
salue, plaisante, et ce envers tout ce qui porte casquette ou uniforme 
entre Paris, Amiens, Lille ou Tourcoing, qu’il soit directeur de la 
poste ou conducteur de locomotive !  

Les connaissances, l’érudition de ce simple agent me 
paraissent encore aujourd’hui stupéfiantes. Il est incollable dans des 
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domaines aussi disparates que l’électricité, l’automobile, les 
techniques des matériaux, les astres, le cosmos, mais surtout la 
médecine et la pharmacie. Défilent alors les symptômes des 
maladies, les remèdes possibles, le nom des médicaments, les 
recherches en cours, etc. Où et comment a t-il appris tout cela ? C’est 
un mystère. 

Aussi remarquable que les talents personnels de Bernard 
Damerone demeure le comportement, ou plutôt la complicité qui 
soude les deux chevaux. Forgée par des années de vie 
professionnelle, côte à côte, leurs avis, réactions, jugements sont en 
toute circonstances identiques. Jamais ils ne différent, jamais les 
deux hommes ne se contredisent. Ils connaissent la France en 
profondeur et par le détail. La simple allusion à une localité de 
l’hexagone déclenche une avalanche de renseignements touristiques, 
géographiques, culinaires ou gastronomiques. Ainsi décrivent-ils 
avec aisance et une feinte nostalgie les merveilles gourmandes de 
notre beau pays. 

- « Rivesaltes, ah le muscat ! » 
- « Die ! Oh, la Clairette de la coopérative ! » 
- « Sancerre ! Mais c’est la foire des vins au printemps, et les 

crottins de Chavignol ! Et le petit vin de Gaillac, et le foie gras à 
Sarlat, etc., etc. » 

Grâce à quelles pérégrinations ou hasards de vacances ont-ils 
réussi à accumuler ces détails si fouillés ? Peut-être sont-ils de ces 
premiers vacanciers automobiles de l’après-guerre ! Le tourisme sur 
des routes alors quasi désertes devait être paradisiaque dans cette 
France profonde à l’accueil sincère et généreux.  

Mais dans l’immense catalogue des villes, villages, patelins, 
bourgades connus et chantés par les duettistes, un nom ne doit pas 
être prononcé. Il s’agit de Saint Hippolyte du Fort, petite commune 
de l’Hérault située non loin de la célèbre grotte des Demoiselles. 
Banni, honni, interdit Saint Hippolyte ! Face à l’invasion allemande, 
Rostan soldat de l’an 40 a dû s’y replier, contraint, vaincu, humilié. 

Au fil du temps, l’anecdote est devenue prétexte à 
plaisanteries, surtout de la part de la jeune génération. Les allusions, 
fines ou appuyées, circulent. Il y est question de 
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méridionales aux rires éclatants, robes claires et chapeaux de paille, 
prennent en main les destinées de l’intendance : 

- « Combien de baguettes? Et de camemberts? Qui s’occupe 
du sel et des cornichons? » 

- « N’oublions pas d’emmener un transistor. » 
Nous aurons même notre reporter attitré, Marcel, un drôle de 

type fondu de photographie. 
En semaine, je fréquente le gymnase postal de la rue 

Chaudron dans le dixième arrondissement : ping-pong, volley-ball et 
douche gratuite ou bien la piste cendrée du stade   Géo André à la 
porte Saint-Cloud où s’entraîne l’athlète postier Jean Fayolle qui 
gagnera le cross des nations en 1965. 

Roland vient de décider, il va tenter le contrôleur, le concours 
interne d’avancement de grade. Je reçois une première consigne, elle 
restera unique, passer le réveiller à ses retours de voyage. Il roule sur 
les lignes du sud-ouest, les parcours sont beaucoup plus longs que 
sur la ligne du nord. Couché avant lui, je suis plus dispo à nos 
retours. Il loge rue Dulong vers le pont Cardinet, une sorte d’hôtel 
meublé. Les chambres y sont peu chères mais le confort spartiate : 
peu de chauffage, pas d’eau chaude, visites à toutes heures tolérées… 

Vers treize heures, il me faut bombarder longuement sa porte 
pour contempler un individu grincheux à l’œil mauvais. 

- « Roland, tu m’avais demandé… » 
En fait, il dort seulement depuis huit heures ce matin. 
- « Bon, tu as bien fait…Attends… » 
Il s’ébroue dans la cuvette d’eau froide, se rince la bouche, se 

plaque les cheveux sur les tempes d’un geste rapide. C’est parti ! 
L’œil est de nouveau rieur, la moustache conquérante, c’est la 

course sur le boulevard des Batignolles pour le dernier service à 
Saint Lazare. Il se déclare médiocre en français, nous voilà tous deux 
inscrits à des cours de rattrapage. 

Où a t-il déniché cette officine ? La prof est une jeune 
comédienne qui se contente de nous faire déclamer des textes 
classiques, ce qui amuse beaucoup Roland. Andromaque, Britannicus 
de Racine, Cinna de Corneille, etc. 
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1958 
 
 
 
Voilà l’année 1958 bien avancée, le temps civil est si rapide. 

Déjà les ombres militaires s’éloignent, à d’autres les obligations, la 
guerre. 

Je tente de retrouver mes marques. Les voyages à Lille 
n’absorbent tout de même pas toute mon existence.  

Je retourne à la gare Saint Lazare et retrouve la cantine, 
Marcel, le mythique serveur, les têtes connues, les cafés de la rue de 
 Berne? les parties de 421...Lentement les copains réapparaissent,
mais pas tous. 

Mais que s’est-il passé ? 
Les lieux n’ont pas bougé, je mène la même vie, Paris est 

toujours là, mer immense qui m’absorbe si facilement, pourtant 
impalpable, subtile, pas encore insistante, quelque chose a changé, je 
ne le sais pas, ne le vois pas, je voulais revivre le printemps, je suis 
en été ! 

Ceux que je retrouve me paraissent moins insouciants, 
d’autres sont partis ou déjà mariés. 

Heureusement Jacky est là, il roule sur Paris à Strasbourg 2. 
Roland aussi revenu de Marseille sans explications. Ils continuent à 
Saint Lazare, Charles Vacher, l’auvergnat du Puy en Velay, Guy 
Lamolle dit le baron et Michel Chevalier, un bordelais secret et 
sarcastique. Il pense être atteint d’une affection grave de la vue. 
Guéri quelques années plus tard, il prendra un essor digne de son 
intelligence. Assez vite un groupe se forme avec des nouveaux 
venus, garçons et filles. Raymond Vitet, grand et mince agenais, 
René Sausset le normand, gardien de but de l’A.S.P.T.T. Paris, notre 
star. Des sorties champêtres s’organisent les dimanches à partir des 
lignes de banlieue, - personne ne roule en voiture- Versailles, 
Fontainebleau, Saint Germain en Laye, L’Isle d’Adam, Gretz, 
Armainvillers en Seine et Marne.  

Déjà les égéries, Monique, Chantal, Jacqueline, des 
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l’héroïsme des combattants du grand sud, du repli stratégique sur les 
Cévennes ou encore de la Méditerranée qui aurait sûrement elle, 
arrêté l’ennemi ! 

Mais gare ! La punition du railleur fait partie du jeu. Déjà, 
solidaire avec son ami, le uhlan fait mine de retirer son ceinturon. 
Après une brève galopade dans les soufflets, l’audacieux rattrapé par 
les chevaux reçoit le châtiment traditionnel, au milieu des faux 
hurlements et des rires, un vigoureux frottement des oreilles ! 

La brigade s’amuse, sous l’œil étonné et parfois effaré des 
jeunes sédentaires6 qui se demandent ce qu’ils viennent faire dans ce 
monde étrange, si éloigné d’une administration supposée sérieuse, 
voire ennuyeuse. 

L’impression est encore aggravée s’ils écoutent Rostan et 
Damerone se parler en langage cheval. Ainsi, avec des 
hennissements de curiosité, lors des pauses casse-croûte, ils 
s’interrogent sur la qualité des picotins préparés par leurs juments.  
Ils ne se rendent pas au café avant le départ du train mais à 
l’abreuvoir. Vers la fin des voyages, ils se plaignent d’avoir les 
paturons fatigués et rêvent à la litière fraîche qui les accueillera à 
l’écurie. On l’aura compris, on ne s’ennuie pas en leur compagnie. 
Ce sont par ailleurs des trieurs habiles et rapides. 

Dans la galerie, parmi les personnages marquants rencontrés 
dans ma vie de postier, Bernard Damerone, même côtoyé peu de 
temps, occupe une belle place. Remarquable et fascinant sont des 
adjectifs qui lui conviennent parfaitement. Même après mon départ 
du service, je n’en ai pas fini avec lui.  

En juillet 1988, avec le C.O.S7., nous passons en famille deux 
semaines au village de vacances de Roquebrune Cap Martin. Ce 
matin là, parmi les juillettistes en shorts et chemises fleuries, une 
silhouette sombre tranche sur le vert des parterres, face au restaurant. 
Accompagné par le directeur du village, en costume strict, un homme 
s’affaire : il mesure, arpente, évalue, explique, gesticule. Quelqu’un 
sait qu’une piscine pour les enfants doit être construite. Intrigué, je 

                                                 
6  Remplaçants occasionnels.  
7  Comité des Œuvres sociales. 
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m’approche, pour en avoir le cœur net. Ces cheveux couleur paille, 
cette grande carcasse et cette voix cassée, c’est bien lui ! Il n’a pas 
pris une ride, ni perdu un cheveu. L’œil toujours inquisiteur, il m’a 
déjà repéré. Il viendra me voir, mais plus tard… Il est si occupé. 
N’est-il pas dorénavant directeur technique à Vacances P.T.T. ! 

Enfin cette énorme énergie, ce cerveau fécond, cet esprit 
inventif, ce pouvoir de persuasion peuvent être utilisés, canalisés vers 
des réalités utiles et palpables. Damerone a trouvé sa voie au sein 
même de notre administration, et pour le profit de tous. 

Avant son départ, le météore ne me consacre que quelques 
minutes. la gare du Nord, les ambulants ? Pour lui c’est le passé. Il ne 
tient guère à l’évoquer, il balaie mes interrogations, il refuse la litanie 
sur les anciens collègues. Tous ces noms, ces prénoms, que sont-ils 
devenus ? Il me prend encore une fois par le col de chemise, l’œil 
bleu acier étincelle : 

- « Tu comprends, dès que tu demandes : et un tel ?  
Tu apprends qu’il ne va pas bien, qu’il est à l’hôpital ! Et 

Auguste ? Il est mort l’an dernier. Alors, plus rien, je ne veux plus 
savoir, plus les connaître ! » 

Il repousse les fantômes, il caracole sur le présent. Sans doute  
a t-il raison. Je reste sans réponse dans ma quête incongrue du passé, 
sous le soleil des vacances, moi le nostalgique revenu dans ma 
province et qui rêve sans cesse à tous mes copains de nuits de travail 
parisiennes. Le voilà déjà reparti vers d’autres villages, d’autres 
projets, de nouvelles pataugeoires. Mais j’ai gardé pour la fin, pour la 
bonne bouche, le bonbon final, l’histoire si drôle qu’il nous avait 
racontée entre Lille et Paris. 

Madame Damerone, confectionneuse sur cuir, ou quelque 
métier de ce genre, travaille à domicile. Son mari effectue les 
livraisons parfois à bicyclette. Alors qu’il traverse un carrefour 
parisien, une puissante ID19 Citroën brûle le feu rouge et projette en 
l’air homme et machine. Les réflexes de l’athlète, du fauve 
Damerone sont tels que seul le vélo est touché et que lui, tel un chat, 
retombe indemne. Il faut l’entendre décrire avec quelle gourmandise 
il récupère alors la pompe à vélo, avec la ferme intention de 
s’occuper énergiquement du chauffard qui va passer un 
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sale quart d’heure. Un être d’aspect lunaire, les lunettes en bataille, 
les cheveux ébouriffés à l’artiste se précipite vers lui, l’étreint, le 
palpe, gémit, se tord les mains. 

- « Mon pauvre garçon, mon cher garçon, Dieu merci, vous 
êtes sauvé ! Venez à la pharmacie, je m’occupe de tout, je prends 
tous les frais à ma charge, nous allons vous acheter un beau vélo tout 
neuf… Tenez, prenez déjà ceci… Nous verrons après ! » 

Ce ne sont pas de vaines promesses, les billets de banque font 
leur apparition, il se présente : 

- « Je suis éditeur, ma nouvelle collection sort lundi prochain, 
j’ai tant de soucis, je n’ai plus la tête à moi !… Vous êtes le troisième 
cette semaine ! » 

Le bras armé de Damerone est retombé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




