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Je penche pour la deuxiéme hypothése. Chomage oblige, il est
bardé de diplomes, il a accepté I’emploi en espérant bientdt rebondir
ailleurs. Sa valise est légere, un sac de sport méme, sa mise
décontractée : jean, tee-shirt, baskets. Cool, quoi ! Il sait voyager.
Paris pour lui ? Une simple base, il vient de sélectionner les offres
de logement sur Internet, il a rassuré ses parents, grace a son
portable. Alors, I’arrivé a Paris, la carriére a venir... Un contrat, un
C.D.D. comme un autre, a quelques heures de TGV de son ancienne
vie. Pour ’instant et pour lui, pas de quoi en faire un roman.

Mais pour moi, un vrai plaisir, celui d’étre au pair dans ma
mémoire.

Tel Ferdinand Cheval, le facteur Cheval d’Hauterives qui
durant ses tournées de distributions ramassait les pierres les plus
belles pour batir ses chateaux, j’ai retenu et réuni les portraits,
anecdotes, évocations, détails sur tous ces gens de la poste croisés,
rencontrés, fréquentés.

Déja de vieilles histoires, qui ne font rire que moi !

Une tentative pour faire exister de maniére fugitive ces étres
de papier, réincarner les fantomes des trieurs des bureaux gares et
ambulants.

Pour quoi ? Pour qui ?

Les questions sont superflues et restent sans réponse pour
I’instant.

Celui qui lance un message dans une bouteille a la mer ne
pense guere a I’identité du destinataire de hasard.

Le Facteur Cheval, en récoltant, presque en cueillant, les
cailloux quotidiens destinés a son Palais idéal, n’envisageait pas
lors de la construction, les visiteurs du futur !

Et moi pour I’heure, j’ai lancé une bouteille a la mer, et méme :

...posté le courrier.
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Je suis nommé a Paris.

6 novembre 1952, date importante, jamais oubliée, c’est le
jour de mon entrée aux P.T.T.

«Je suis nommé a Paris !».

Quel moment marquant et réussi que ce jeudi d’automne ou je
deviens postier ! C’est une sorte de seconde naissance. Cinquante ans
plus tard, je demeure content de ce choix et de mon destin.

Quelques mois plus tot, j’ai réussi le concours d’agent
d’exploitation, terme barbare pour les étrangers de 1’administration
et, pour moi, un virage a 180° de I’existence.

Aprés ma sortie du collége technique, je travaillais sans
enthousiasme dans une entreprise de menuiserie charpente
dijonnaise. Consciente d’un certain désenchantement de ma part,
maman m’incite alors a reprendre livres et cahiers afin de préparer
cet examen. Au programme : francais, mathématiques et géographie
avec les lignes de chemin de fer, les célebres départements, les
préfectures, les sous-préfectures et les capitales étrangéres etc.

Malgré ma faiblesse...congénitale en mathématiques, je ne
serai pas ¢éliminé dans cette épreuve. A 1’époque, les miracles ont
encore lieu, je suis recu !

Les choses ne trainent pas. Paris est la seule destination
proposée, et c’est sans état d’ame que je quitte entreprise, patron,
contremaitre et compagnons de travail. Les délais sont si courts que
cela s’apparente a une fuite ou peut-étre, plus précisément, a un aller
vers ’ailleurs.

En fait pour moi I’événement, la nouveauté, ce n’est pas tant
la nomination a la poste et mon futur emploi que le départ pour la
capitale. Paris, ville lumiére, lieu magique, m’appartient !

Mon absence d’appréhension et mon impatience s’expliquent.
Depuis 1’année précédente, je garde le souvenir ébloui d’une journée
a Paris. En effet, ce tourisme d’un jour d’été en compagnie d’un
camarade de mon age nous avait certes fait découvrir les monuments
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et les beautés de la ville mais aussi, de maniére plus subtile, permis
de respirer, humer les griseries de la liberté¢, dans I’anonymat de
I’immense cité. Un plaisir inconnu pour les deux jeunes provinciaux
sages que nous étions.

Et voici que la vie libre, entrevue dans ce lieu, m’apparaissant
sans limite va devenir mon lot quotidien ? J’ai bien du mal a
I’imaginer durant le trajet.

Comme pour la conservation des grands vins millésimés, le
déroulement, banal, de mon premier jour a la Poste prend de la
valeur. Avec le temps, je regrette seulement I’oubli de nombreux
détails. Maman a décidé de m’accompagner, sans doute pour me
protéger une derniere fois. J’ai dix-huit ans, je suis encore mineur. Je
ne proteste pas. D’autres parents sont aussi la avec leurs enfants.
Cette précision peut faire sourire de nos jours ou de fréles
adolescentes visitent I’univers presque seules.

Par ce gris matin d’automne, avec d’autres élus
bourguignons, nous émergeons a la station de métro Louvre,
dépassons les halles de Paris encore fieres de leurs pavillons Baltard
et accédons au Saint des Saints : la recette principale de Paris ou
hotel des postes, sise au 48 rue du Louvre dans le premier
arrondissement.

La matinée sera employée a remplir divers questionnaires
administratifs. Ou avons-nous déjeuné ? Au restaurant, avec les
parents, ou déja a la cantine, une vaste piece austere au sol recouvert
de tomettes rouges vernissées ? La certitude est 1a, concernant un
détail absurde et inimaginable a notre époque, devenue si fournie en
hoétesses d’accueil et en responsables des relations humaines.

En début d’apreés-midi, nous effectuons une série de tests. Nos
bagages ne doivent pas pénétrer dans les lieux. Aussi, ils
s’amoncellent en pyramide contre la fagade extérieure du batiment
rue du Louvre, surveillés par les parents. Heureusement que nos
valises ne sont pas en carton et qu’une certaine Linda de Suza n’est
pas encore arrivée en France.

Vers 16 heures, la troupe cahotante, toujours chaperonnée par
les familles, se dirige vers le métro, en direction d’un lointain service
social dont la situation précise m’échappe : peut-étre avenue
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Pourtant, aux insouciants beaux jours, quel accueil dans les
estaminets du Nord ou ailleurs, quelle considération !

- « Ces Messieurs de la Poste, bonjour ! Prenez place ! Les
cafés, oui, les sandwichs, les tapis, les cartes, les pistes... On
s’occupe de vous ! »

« Caroulait jeunes gens ! »
Mais le soir, la remontée. ..

Dur le travail ? Difficile le tri ? Dans les immenses casiers
vert clair, malgré le balancement du convoi, les pieds posés sur les
€pais tapis, les corps qui résistent aux poussées, aux tractions, aux
ralentissements brusques. Rien a craindre, les angles, les bordures,
les arétes sont gommées, arrondies, capitonnées. Au-dedans : la
lumiere, la chaleur, le chuintement de la vapeur le long des parois, le
claquement des portes glissieres, les vitres ruisselantes. Au- dehors,
le Lille a Paris qui fonce dans la nuit.

Le beau métier, la belle vie !

Nous voila a quai ! C’¢était des voyages et des hommes, des
gens heureux de travailler cote a cote mais un vécu difficile a
expliquer, a faire partager a tous ceux qui n’ont pas voyagé.

Alors, nostalgie ?

Impossible, elle n’est plus ce qu’elle était. Madame Signoret a
retenu 1’expression. Je me console avec un autre spécialiste du temps
qui passe, Léo Ferré. En quelques rimes, tout est dit.

Mais doucement passent les jours
Adieu la jeunesse et ['amour

On laisse la place et c’est normal
Chacun son tour d’aller au bal.

Notre génération trieuse, téléphoniste ou guicheti¢re a, pour
un temps, incarné la poste ou les P.T.T. au sens large, mais on ne
peut faire marche arriére, comme pour danser le tango au Mikado.
Pour que I’histoire continue, il faut d’autres danseurs.

J’imagine donc demain dans une gare de Lyon devenue
silencieuse, TGV oblige, I’arrivée d’un jeune provincial fraichement
nommé¢ a un emploi postier.

Est-il inquiet ou assuré mon relayeur ?
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d’énormes sacs ventrus sur les étincelantes tables d’ouverture. Le
courrier est désormais domestique, catégorie, formaté, normalisé,
contraint a se présenter en caissettes, il circule docilement, aligné
vers des chaines aspireuses, achemineuses. Plus loin, d’inquiétantes
et énigmatiques machines s’emparent de lui, il est palpé, redressé,
oblitéré, poussé vers des  « yeux cellules « qui décident de sa
destination en quelques centiémes de secondes. Voila les anciens
trieurs ravalés au rang de serveurs, interchangeables au services des
lecteurs, indexeurs, trieurs et autres machines encodeuses trieuses
d’objets.

Qu’importe : vécu, expérience, savoir puisque le cerveau de
la machine détient tout dans sa mémoire informatique !

Qui a t-il de commun, quelle continuité a rechercher entre les
ateliers climatisés, aseptisés, programmeés pour les machines a trier et
nos anciennes salles de tri ou wagons-Poste débordants de bruits,
d’appels, d’ordre, de poussiére, ou d’humanité !

J’ai donc fait le grand écart, cotoyé pour finir les machines
performantes, mais auparavant, connu les incroyables
amoncellements de lettres a trier dans les vieux bureaux gare
parisiens.

J’ai pu mesurer la dureté des longues nuits de travail a Saint
Lazare dans la poussicre et sous la lumiere jaune des grands abats
jours tombant des plafonds. Au matin, la fatigue était présente, mais
joyeuses aussi les claques dans le dos devant les premiers cafés
creme.

- « Avec deux roties patron... »

Et quel plaisir pour certains, 1’ultime et triomphale annonce :

- « Eh les gars, ce soir je ne travaille pas ! »

Joyeux encore, et slr de lui était le petit peuple des
ambulants, si assuré et fier dans son splendide isolement. Ses
membres se croyaient les seigneurs de la poste, une appellation bien
surfaite, une armure si fragile. Eux, aussi, ont mordu la poussiére, les
voila débarqués, dispersés, vaincus ! Seuls témoignages : quelques
écrits vengeurs, des livres folkloriques sur le métier, une paire de
wagons rouges devenue musée sur une voie de triage...
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de Ségur au ministeére des P.T.T. Deux mois durant, nous logerons
dans un foyer.

Rassurée, maman me fait ses adieux en méme temps que ses
derniéres recommandations. Elle emporte avec elle ma premicre
adresse personnelle, rue du Moulin de Beurre, dans le quatorziéme
arrondissement. Ce lieu ne figure plus aujourd’hui sur les plans de la
capitale, effacé, absorbé lors de la construction de la nouvelle gare
S.N.C.F. Montparnasse vers les années 1970.

Le quartier est trés animé : rue Vercingétorix, rue Vandamme,
boulevard Edgar Quinet. Les bretons sont ici chez eux.

Le soir venu, la vie nocturne explose : les cafés, cinémas et
théatres sont nombreux. Sans oublier Bobino, le célébre music-hall
de la rue de la Gaité. Tout bouge. Les échoppes, les petits commerces
ouverts trés tard, éclairés avec des lampes a acétyléne en extérieur.
Voila pour moi un changement radical, habitué a ne pas dépasser
vingt heures le dimanche pour rentrer a la maison... Pourtant je reste
sage et plein de respect pour mon nouvel état et les taches qui
m’attendent.

De maniére expéditive, apres les examens médicaux, notre
contingent est dispatché. Les tests ont rendu leur verdict, les
meilleurs sont envoyés vers les bureaux mixtes, face au public, les
suivants seront téléphonistes et le reste, dont je fais partie,
composera la piétaille dévolue au centre de tri. Dans les années 50,
la poste s’appuie quasi totalement sur le chemin de fer pour
I’acheminement du courrier. Aux six gares S.N.C.F. de Paris,
correspondent des établissements postaux, directement implantés aux
bords des rails. Ce sont les bureaux gares parisiens.

Je suis affecté au centre de tri de Paris gare Saint-Lazare, 1
rue de Berne, dans le huitieme arrondissement, organisme faisant
partie de la direction des bureaux ambulants de la ligne de 1’ouest.

Comme je I’envie maintenant ce petit jeune homme timide et
gauche de 1952. Je ressemble a un chat maigre, je n’ai aucune
assurance.

Mal orienté, j’ai en partie gaché¢ mes trois années de
formation en collége technique. Plus discipliné que motivé, j’ai
¢tudié¢ sans comprendre. Ma réussite a I’examen reléve du
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prodige et n’a débouché sur rien de concret. Ce nouveau départ ici
est ma vraie chance. Je ne rechigne pas.

Nouvelle destination, nouvelle émergence a la remontée du
métro Europe !

Ah, pouvoir revivre la magie de ces moments la. La mythique
place de [’Europe est en pente, avec son faisceau de rues
convergentes, elle surplombe le réseau des voies ferrées partant vers
la Normandie. Au passage des locomotives, les jets de fumée
montent des grilles, au loin s’ouvre la marquise de la gare Saint
Lazare, j’ignore encore la renommée de I’endroit, rendu célebre par
les peintres impressionnistes.
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son fleuve, rue Lepic, rue Saint-Vincent, rue de Lappe, rue des
Blancs Manteaux, Pigalle, le Pont Mirabeau, Aux Champs Elysées, a
la gare Saint Lazare et tant d’autres.

Mais je muse, je tarde, je retiens. Pourtant c’est —en parodiant
Brel- :

La fin du voyage,

La fin de la chanson

Et c’est... Paris fini !

A la Poste aussi on ferme !

Depuis longtemps les bureaux gares se sont éteints. Sabordés,
les grands navires et leurs équipages, exilés dans les banlieues
lointaines, désertées les salles de tri : ruches actives dés la tombée du
jour, Saint Lazare et la rue de Berne. Le Nord et la rue de
Maubeuge ne connaissent plus I’incessant ballet des voitures
postales. Les riverains ont déja oublié les claquements des porticres
et les démarrages sonores des camions dans le silence de la nuit.
Abandonnées aussi les grandes mutations de jeunes provinciaux aux
accents rocailleux ou chantant, adieu les brassages humains, les
rencontres, les chocs entre régions, cultures, générations... Pour ces
trés jeunes gens et jeunes filles, a peine sortis du collége et du cocon
familial, ce seront la découverte des autres, puis bien trop vite les
choix de carriére, d’existence, d’avenir...

Mais je m’attarde encore, je m’incruste, j’imite les dames
visiteuses de ma mére qui durant mon enfance, sur le seuil de notre
porte, retrouvaient soudain de nouveaux sujets de conversation,
d’ultimes révélations qui ne pouvaient attendre ! Maman, pas assez
vétue, écoutait dans la nuit tombante, frissonnante, écartelée entre les
regles de I’hospitalité, la politesse, et 1’angoisse de voir son
travailleur de mari rentrer sans que le repas du soir ne soit prét.
Quelle honte !

Encore quelques instants, monsieur le temps, pour parler du
courrier !

I1 est toujours 1a, mais il a changé d’aspect, il est moins libre
et désordonné.

Terminés les dépots insouciants, tardifs, au gré des humeurs,
des heures, des boites. Disparues, les explosions
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une artiste, et qu’il s’interroge... Pile Antoine, c’est 1’étudiante des
Beaux Arts du Cinevog !

Autour de nous, c’est la danse des voiles, des foulards, les
cliquetis des bracelets. Le grand Lourdais ne touche plus terre. Pour
en savoir plus, il va payer pour [le grand jeu!  Vertiges, dans
I’instant son aimée pense a lui, ils vont se retrouver bientot, dans une
gare !

Voila un dimanche tout bleu, mon camarade n’en doute plus
maintenant, il a rencontré la femme de sa vie et demain a I’arrivée du
train de Rueil, il attendra gare Saint Lazare. Bien siir, a c6té des
deux métres du Lourdais, toutes les femmes sont petites, il
n’empéche, deux semaines plus tot... La prédiction, les visions de la
diseuse de bonne aventure tombaient a plat. Voir, voir encore... Le
pere La Souris, une célébrité de bitume, un vieux gavroche au pur
accent parigot mon pote ! Il est agé -le bataillon de ceux qui ’ont
rencontré doit maintenant s’éclaircir-, vétu avec €élégance : costume
noir avec queue de pie, chapeau melon, il retient les auditoires par
son baratin, les dames sont en extase, amusées, piégées, il les tutoie,
les asticote gentiment, et pendant ce temps la souris circule : une
petite boule de couleur, un museau, deux perles, elle grimpe sur les
vétements, les cols, les revers, sort des poches, remonte sur les
manches, sans doute manipulée par un fil invisible.

Enfin le vieux magicien annonce le prix de cet article
d’exception, pas de panique, il y en a pour tout le monde des souris
pour les grands, les petits, les enfants...

- « Et toi, ma grande... tu feras des gouzi-gouzi a ton julot ce
soir ... »

Chaque jour des heures de boniment pour quelques ventes...
un marchand de bonheur comme les derniéres chanteuses de rues,
les goualeuses. Comme Piaf, la 1égende, elles ont leur accordéoniste
et aussi le visage rougi a tous les vents. La voix rauque, elles
proposent les partitions, paroles et musique, des romances a la mode
entendues a la radio ou dans les bals. Ce sont les succes de Guétary,
Mariano, Claveau, Marie-José Lucienne Delyle, Lina Margy, Francis
Lemarque bien str, Georges Ulmer et bien d’autres qui chantent.
Paris toujours, ses rues, ses places, ses jardins, ses ponts,
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L’école de tri.

Je suis heureux, ma route est tracée, on choisit pour moi, tout
est nouveau. Nous sommes confiés & un moniteur de tri : Monsieur
Piednoir !! Je n’invente rien, la guerre d’Algérie est bien loin, il va
nous apprendre les rudiments du métier. Nous nous installons dans
une salle modeste, /’école de tri, tout va bien, je retrouve le collége !
Nous sommes une vingtaine d’¢éléves, a quelques exceptions pres, ils
ont mon age. Les bretons et les gars du sud-ouest dominent.
Bordeaux, les Pyrénées,... Cependant, je retrouve quatre
bourguignons dont Maurice Albert, natif de Saulieu, qui ne me
quittera pas de si tot.

Les machines a trier le courrier restent a inventer, le
téléphone et le fax sont en devenir, comme bien d’autres moyens de
communication tandis que la lettre, la presse, 1’écrit, le papier sont
rois.

Les centres de tri parisiens sont d’énormes consommateurs de
personnel. Ces jeunes gens qui montent de leur province vont
curieusement s’évaporer, s’égailler dans toutes les directions pour
tres vite disparaitre. Les veeux de mutation qui permettent le retour
au pays, les démissions, les changements de spécialité, les réussites
au concours, le service militaire, etc., toutes ces raisons sont a
I’origine de ces incessants mouvements. Sans cesse, comme pour le
tonneau des Danaides, 1’administration impavide recrute, alimente,
relance des troupes fraiches. A I’image des autres gares, le monstre
Saint Lazare réclame... et dévore.

Ainsi deux mois apres notre arrivée, mes collegues et moi ne
sommes déja plus les bleus, de nouveaux lauréats revétissent a leur
tour la blouse grise et arment leur doigt du pouce en caoutchouc,
instrument indispensable avant la position face au casier.

8 décembre 1952, sous la houlette de monsieur Piednoir, nous
nous rendons rue de Lisbonne devant un officier de justice et nous
prétons serment de ne pas divulguer le secret des correspondances
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qui nous seront confiées, etc. Nous voici donc assermentés. Notre
moniteur nous initie a 1’usage des formulaires, aux manicres de
fermer les sacs, de liasser les lettres, de sectionner la ficelle postale
d’un coup sec du poignet, etc. Nous disposons de jeux de lettres
factices afin de préparer nos futurs examens de tri. D’abord le tri des
lignes qui porte sur des séparations départementales mais surtout
[’examen des Paris, qui se révelera un véritable cauchemar pour
quelques-uns. Le moniteur s’absente souvent, [’ambiance est
joyeuse.

Tres vite un comique s’impose. Il a la trentaine, parfois il bute
ou bégaie sur certains mots et y gagne son surnom (puisque ce mot
est pour lui impronongable), il devient le pa-papa-pa-rapluie.
Il arrive d’Indochine ou il vient de terminer un engagement militaire,
la carriere postale ne le motive guére. Nous 1’écoutons bouche bée,
défilent alors les rizieres, la jungle, la plaine des Joncs, les
Vietcongs, les rafales de mitrailleuses, les batailles a 1’arme
blanche... et les bordées a Saigon !

Clou du récit : I’évocation d’une prostituée asiatique qui, pour
passer le temps durant les étreintes faisait bruyamment claquer son
chewing-gum ! Cette anecdote va survivre au pa-papa-parapluie qui
disparait trés vite de mon horizon. Que venait-il faire parmi ces
blancs becs ? 11 y a d’autres figures, fugaces mais marquantes, des
collégues adultes et péres de famille. Ils sont préoccupés, pressés de
voir réduit au minimum le temps de leur séjour parisien. Combien
peut paraitre brutale, aveugle, discutable, la notion d’égalité¢ de
traitement dans le recrutement qui régne a I’époque.

Ainsi, Dutruc, I’ex pharmacien de Clermont-Ferrand qui se
detruit les sangs en pensant a sa famille, et aussi le Pere Duault, un
ancien mineur, minuscule chtimi, blond comme les blés, qui tire,
fataliste, sur sa pipe. Pour nous, ¢’est une sorte de bon papa. Lumiére
et ombre... Enigmatique Dalvar, long, maigre, brun au visage
émacié. Il est de notre groupe d’arrivants mais ne s’exprime jamais.
Il trouve vite un travail a sa convenance, le tri des paquets, un service
confidentiel, poussiéreux, et peu recherché. Il ne fréquente pas la
cantine et on ne peut savoir comment il se nourrit. Lors des pauses
casse-crotuite, il se restaure sur le tas, en mordant
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logements. Poéctes, artistes, chanteurs célébrent Paname : les grands
boulevards, les quais de Seine, la butte Montmartre, les guinguettes a
Nogent, le ciel et méme I’air de Paris. Selon nos moyens,
maladroitement, ou trop prudemment, nous avons peu ou prou
participé a la féte.

C’était la vie sans voitures, les balades le nez au vent, seul ou
en bandes, les montées au Sacré Cceur, les Clichy, Pigalle, Barbes, et
retour par les grands boulevards chantés par Montand. La
découverte, la flanerie devant les spectacles offerts dans des rues si
naturellement piétonnes.

Je peux facilement évoquer les Hercules -vrais ou faux- du
boulevard Rochechouart, ils promettent de soulever des haltéres, de
tordre des clous ou des barres, de briser des chaines... IIs n’en
finissent jamais... d’étre préts a commencer :

- «Mais avant, messieurs dames, pour encourager
’artiste...nous allons passer parmi vous, allons, a votre bon cceur,
une petite piece...

Dé¢ja la mince fillette aux grands yeux sombres se faufile et
tend le chapeau ou la timbale. Plus loin les baraques des lutteurs de
foire, boxeurs, catcheurs,...

- « Avec qui voulez-vous lutter, avec le blanc, avec le noir ?
Allons les militaires pour vous I’entrée est gratuite ! Entrez, entrez !
Et vous verrez ! »

Voir, connaitre I’avenir, en 1953, un dimanche, avec Antoine
Hourcade.

L’aprés-midi s’étire, nous sommes indécis, légers et
disponibles. Sur le boulevard Bonne Nouvelle, le bien nommé, un
cercle humain, immense et attentif, regoit les prédictions d’une
gitane. Souples, les filles de la tribu circulent parmi les épaisses
rangées de spectateurs, elles rabattent les clients vers la pythie.
Comment ont-elles dépisté I’Antoine ? Et surtout, comment 1’ont-
elles deviné vulnérable ? Sans doute tout simplement parce qu’il
domine d’une téte toute 1’assemblée. Je n’en reviens pas. Le voila
attentif, convaincu, en communication, aspiré ! Le plus surprenant
reste que les annonces de la bohémienne tombent juste ! Elle sait
qu’il vient de rencontrer une jeune fille blonde, tres petite,
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Sur la route de Dijon...

Cette soirée d’aolt 1967 est superbe, la chaleur, le ciel
constellé d’étoiles, je roule prudemment, ma femme a mes cotés ; La
Renault 4L est pleine a craquer, et, juchée au-dessus des derniers
ballots, dans un simple carton, notre fille dort paisiblement. Déja son
frére nous attend a destination. Demain nos meubles vont suivre aux
bons soins d’un déménageur. Quinze années plus tot je débarquais a
Paris gare de Lyon, une simple valise a la main... Un bilan plutot
positif mais je n’y pense guere sur le moment. Je roule, je reviens,
j’entraine mon épouse dans ma région d’origine, vers mes racines.
Au passage, cela n’a rien d’original. Un retour a la case départ. Nous
fuyons la grande ville engluée dans ses embarras automobiles, sa
pollution, nous révons de verdure, d’espace, de sorties
campagnardes, nous redevenons des provinciaux et espérons acquérir
bientdt le mythique pavillon avec jardin, fleurs, rosiers, légumes,...

Voila la page tournée, non seulement sur notre situation du
moment, mais sur notre jeunesse, nos débuts, nos rencontres, nos
amitiés, nos amours...

Notre vie parisienne, nous allons la garder en nous et
I’évoquer avec nostalgie et affection. Sur le terrain les vestiges sont
rares, les bureaux ont survécu, mais les grands établissements, les
lieux de vie, les bureaux gares, les directions, les foyers sont
désertés, vendus, cassés... La vieille poste ne survit plus que dans les
tétes, évoquée au hasard de rencontres fortuites.

Et Paris, notre Paris ? Nous commettons le péché d’orgueil.
Nous croyons mordicus y avoir séjourne, travaillé au meilleur
moment, a la belle époque ! Apres les restrictions de 1’aprés-guerre et
avant les déferlantes : automobiles, ethniques, touristiques. J’en
passe !

Notre génération postiére a recu en cadeau I’accueil d’une
ville encore humaine, avec des conditions de vie pas encore
plombées par ’insécurité, la pollution ou les prix exorbitants des
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I’extrémité d’un sac en papier, sans doute s’agit-il d’un sandwich,
mais rien ne dépasse... Un mysteére de plus.

Extérieurement, le centre de tri Saint Lazare n’impressionne
guére, les murs sont en briques rouges, il plonge ses racines dans les
profondeurs de la rue de Berne, jusqu’aux rails des lignes de
Normandie. Par les monte-charge, les sacs de courriers, journaux et
paquets, sont ventilés selon les étages :

. rez-de-chaussée: le quai postal, la rue, le ballet des camions.

. premier €tage : le traitement des paquets, le service du transit.
. deuxiéme ¢étage : La Seine et Oise, le tri des lettres.

. plus haut : la cabine des chargements, le tri étranger.

. enfin au sommet : la cantine et la coopérative.

Le batiment est sans grace mais tres solide et fonctionnel.
Tout sac fermé est jeté dans des pas de vis, des glissiéres métalliques,
tombe en sous-sol, actionné par son propre poids. Il est traité¢ dans un
monde sombre, brutal, un peu mystérieux : le transbordement.
L’hiver il y fait froid et le travail est dur. Il faut décharger des
wagons souvent sales, tirer, soulever, jeter des sacs d’imprimés,
colis, journaux, recharger les camions, chariots, wagons, etc. Ce n’est
pas un travail de demoiselles il faut une bonne santé et des muscles
pour étre chargeur. Le tout est résumé en une simple expression : on
tire la toile, celle des sacs bien shr !

Heureusement, j’appartiens au service général, mon emploi
est moins rude.

Notre formation se termine, nous découvrons, quelques
heures chaque jour, les salles de tri, les casiers, les batteries de sacs,
les tables d’ouvertures....

Parmi mes futurs collégues, je retrouve un savoyard, ancien
moniteur de I’une de mes colonies de vacances. Il se nomme Farnier.
Petit colon, j’admirais ce magnifique montagnard, je n’étais qu’un
gosse face a lui. Je suis stupéfait, dégu presque de 1’avoir rattrapé, le
voila rapetissé dans sa blouse grise identique a la mienne. Nous
évoquons le mont Revard, Chambéry... Il se morfond a Paris et réve
de ses montagnes. Il va me procurer une chambre dans 1’hétel tout
proche ou il loge. Je quitte le foyer et la rue du Moulin de Beurre
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sans regret.

L’ambiance d’internat est tombée, nous ne nous rencontrons
plus pour les repas saucissons dans les chambres, nous avons tous
des horaires de service différents.

Cependant, une figure se détache et demeure : Jean Lepage,
natif de Callac dans les Cotes du Nord. Il est breton jusqu’a la
caricature, se complait a évoquer la dureté et le dénuement de son
enfance. Il évoque son pauvre village, son pauvre péere, le vieux
cheval, la charrue. C’est avant la lettre /e pain noir de Louis Guillou,
ou mieux /e cheval d’orgueil de Pierre Jakez Hélias. D¢&ja, il sait qu’a
Paris il ne pourra que survivre avant le retour au pays. Il a I’ceil bleu
délavé, le cheveu blond paille, la méche tombante sur un front déja
ridé, il est intelligent et dou¢ d’une mémoire prodigieuse. C’est une
future béte a concours administratifs. En quelques jours, il a déja
absorbé et retenu ce que d’autres obtiendront dans la douleur apres
des mois : les Paris ou l’examen de tri des rues de Paris.

Nous devons connaitre trois mille rues dans leur
arrondissement respectif puis trier cinq cents lettres en quinze
minutes, avec une tolérance de cinq fausses directions. La
préparation est libre, mais la fréquentation de 1’école de tri de la rue
du Louvre est recommandée. Il est prudent de s’y faire remarquer par
son assiduité. Des plans, des jeux d’entrainements et des casiers nous
y attendent.

Je préfere la préparation sur le terrain. Je me balade le nez en
I’air, quétant les plaques de rues, les numéros pairs, impairs, je classe
les coupures, les intersections car pour corser I’exercice, certaines
voies se répartissent sur plusieurs arrondissements... Durant le
printemps 1953, lors de nos sorties apres la cantine, les décisions
courageuses se prennent: cet apres-midi nous travaillons nos Paris.
Trés souvent je retrouve un copain, Antoine Hourcade dit le grand
Hourcade. C’est un lourdais a la voix rocailleuse, deuxiéme ligne de
rugby. L examen des Paris est un supplice pour lui!

Aujourd’hui, juré, craché, c’est sir, nous partons pour 1’école
de tri, a la recette principale du Louvre et mieux... sans prendre le
métro, pour apprendre nos rues sur le terrain. Un passage difficile
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reste cependant a dominer vers Havre Caumartin. Le
14

Magie des objets ! Cette trousse est la derniére preuve
tangible de mon itinéraire parisien. Sinon, rien sur le dernier jour,
I’ultime au revoir, je suis déja sur la route.

Quel aurait été mon avenir a Paris XV ?

Parfois j’ai tenté de 1’imaginer. Sans doute un glissement sur
des postes dits d’arriere : cabine des recommandés, brigade
financiere, caisse, et aussi les nouveaux emplois de conseillers
financiers peut-étre ? Comme souvent, le choix ne m’aurait pas
appartenu, on m’aurait poussé, et je me serais adapté, comme
toujours

295



Le dernier chapitre

Elles courent, elles courent, les fiches de veeux, silencieuses,
et puis un jour, un collégue anonyme vous annonce votre nomination
pour ailleurs, a une date déja arrétée.

Voici venu le dernier chapitre. Pourquoi le cacher ?

J’ai pris du plaisir a relater ma traversée des années 50/60,
mon métier, mes rencontres. Mais mon récit colle a la réalité, je ne
peux tricher, ma famille et moi allons quitter la poste parisienne par
des nominations simultanées a Dijon.

Les contingences matérielles : recherche du futur logement,
déménagement, inscriptions scolaires, recherche de nourrice, etc.,
nous empéchent de réfléchir et de regretter ce que nous laissons. Au
XV, mon départ passe inapercu, tout juste la nécessité de former un
nouveau micro-filmeur. Dommage, j’étais programmeé pour I’été a un
retour a I’annexe avec une  reprise de la valise.

Précisément mes anciens collégues ont appris mon départ, ils
tiennent a ma visite, le rendez-vous est pressant.

Monsieur Merthet m’accueille. Il a pensé, il croit bien, il a eu
I’idée, enfin il en a parlé...

D¢ja il hésite le brave inspecteur. Les autres sont d’accord, il
a organisé une collecte entre gens de 1’annexe pour un petit cadeau
de départ, c’est la tradition...

Et puisque je suis le récent propriétaire d’une auto, voila qui
me sera utile. Pour les cadeaux d’adieux, lorsqu’il était inspecteur du
télégraphe, - soupir-, on offrait toujours ¢a !

Voici donc en provenance du rayon outillage du bazar de
[’hotel de ville une trousse a outils de dépannage voiture.

Qu’est-il donc devenu trente-six ans plus tard, le cher homme
emprunté et timide. Sait-il que la vieille trousse en simili cuir noir a
vaillamment traversé le temps, qu’elle accompagne toujours mes
déplacements et que je pense souvent, lorsqu’il m’arrive de 1’ouvrir,
a celui qui me I’a offerte.
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Cinévog Saint Lazare offre a I’énorme clientéle banlieusarde les
derniers films sortis a des tarifs trés abordables. Il faut en convenir,
cette fois nous avons fléchi, nous n’atteindrons pas 1’école de tri mais
aprés-demain, promis nous irons... si les programmes ne changent
pas au Cinevog !

Ces pratiques peu studieuses offriront a 1’Antoine une
rencontre capitale pour la suite de son existence, celle d’une
¢tudiante des beaux-arts qui séche les cours et deviendra son épouse.
Ce jour 14, le film avec John Wayne et Maureen O’Hara a pour titre
[’homme tranquille. Je me plais parfois a songer qu’un choix
différent de ma part aurait suffi pour que ces deux la ne passent pas
leur vie ensemble ! Hourcade fut receveur principal a Paris 17, chef
de centre a Paris gare de I’est, et regu au tri des Paris. Une belle
carricre !

J’habite dorénavant rue Nollet, dans le dix septiéme
arrondissement, derriere la place Clichy. Ma chambre est mansardée
mais I’hotel est trés calme. Si je sors et dépose la clé, des mains
invisibles nettoient la piéce et redressent le lit en un tournemain. Lors
d’un séjour a Dijon, devant mes parents, j’évoque cette chambre, je
dis chez moi. Papa qui est trés malade depuis quelques mois regoit
mal cette marque d’indépendance, il confiera plus tard a maman

- « il ne reviendra pas ! »

Il avait en partie raison puisque mon retour définitif en
province se situera quatorze ans plus tard.
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Le travail de nuit.

Ma période de formation cesse brusquement. Je suis affecté
au service de nuit, dans la brigade C et je travaille deux nuits sur
quatre et de 20 heures a 6 heures du matin.

Je plonge dans la réalité du centre de tri et c6toie chaque soir
plus de cent agents répartis sur trois étages.

Je suis dirigé, voire absorbé par I’énorme chantier de la Seine
et Oise. Ce département unique sera plus tard divisé en quatre
nouveaux départements : Essonne, Yvelines, Seine-Saint-Denis et
Val d’Oise. A cette époque tout est traité rue de Berne.

L’exploitation est uniquement manuelle et 1’organisation, trés
simple. Les lettres et autres objets de correspondance sont séparés en
quatorze circuits, ou cotés, puis retriés par bureau distributeur pour
étre enfin liassés, ensachés et expédiés.

On me place sur le coté 2 lors de ma premicre nuit, ce qui
correspond géographiquement a la vallée de Chevreuse. Défilent
alors Ablis, Dourdan, Orsay, Palaiseau, Verriéres-le-Buisson et bien
d’autres encore. Seul, je me bats contre les trieurs du i général, des
homme -machines qui inlassablement remplissent a vive allure la
case du coteé 2 ! Et les autres bien sir.

Je dois surveiller d’autres trafics: les grosses lettres,
imprimés, et enfin 1’arrivée de la presse parisienne vers quatre heures
du matin.

Je me démene, je cours, vide les casiers, ferme les sacs. Toute
la nuit, je lutte, telle la petite chévre de monsieur Seguin, mais au
matin, je suis croqué. ..

C’est alors qu’un type goguenard pose devant moi une
quantité énorme de mandats en me disant :

- « Ah le nouveau, tu as oublié de ramasser le casier des
mandats ! »

L’heure de la fermeture est proche, il faut me secourir. Je ne
domine absolument plus la situation, des mains étrangeres survolent
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de béton. La lumicere du jour n’y pénétre guére, dispensée
chichement a travers des fentes verticales en fagade, plus
meurtrieres que fenétres. L’intérieur du blockhaus est trés fourni en
poteaux de ciment, couloirs obscurs, tristes escaliers, entresols, demi
¢tages. Avant D’arrivée des officiels, on agrémente I’endroit de
plantes vertes, on habille les vilains poteaux. Le travail bien sir, se
poursuit pendant les allocutions. Tintin, un brave agent du service
général revétu de sa blouse blanche réglementaire, s’égare dans les
couloirs labyrinthiques, tatonne, et tente d’éviter le cortege inaugural.
Mal lui en prend, il débouche ahuri au milieu du cercle des autorités.

Les choses ne trainent pas, monsieur le ministre connait son
affaire, c’est un vieux routier de la politique, un élu du Nord Pas-de-
Calais, téte ronde, ceil bleu, Monsieur D. tient son homme : il
accroche Tintin d’une poigne experte et le salue d’un retentissant :

- « Bonjour mon ami, j’espére que vous &tes heureux de
travailler dans ce magnifique bureau ! »

- « Euh oui... monsieur le ministre... »

La photo est prise, le locataire de 1’avenue de Ségur a déja
tourné¢ le dos, Tintin peut s’esquiver, les petits fours et verres
d’orangeade, ce n’est pas son truc, il lui reste a quitter les lieux en
manceuvrant adroitement. Mais un cortége inaugural, ¢ca n’a guére de
logique. On le croit parti admirer la salle des facteurs, il rebrousse
chemin, hésite, bifurque, au gré des désirs ministériels. Tel I’insecte
affolé qui se cogne a la vitre pour s’échapper, Tintin recherche une
issue en louvoyant entre les groupes. Bloqué cette fois dans un
couloir, il voit avec horreur ministre et cortége foncer vers lui et a
cing minutes d’intervalles, Monsieur D. lui happer la main et de
nouveau avec enthousiasme lui dire :

- « Bonjour mon ami, vous devez étre content de travailler
dans ce magnifique bureau ! »

Soyons indulgent. C’est la blouse blanche qui fait le
guichetier ! Et puis, dans ce monde moderne, si robotisé, méme les
ministres, tous les jours, refont les mémes gestes. ..

293



Je classe quelques titres, la cliente ne s’impatiente pas, je
n’ose la regarder. Enfin voila Marie-Louise, je ne fais pas le malin et
lui glisse a I’oreille :

- « Je n’ai rien fait ! »

- « Tu as bien fait, je préfere ! »

Déja le timbre a date, les griffes entrent en action, je
m’enfuis, je n’ose pas voir. Quelle frousse j’ai eue.

Marie Louise n’ira plus a la coopérative.

Paris XV, bureau pilote ? Est-ce le précédent ministre des
P.T.T., monsieur Bokanowski qui a programmé, apres la peinture
vert foncé des véhicules, I’amélioration de 1’accueil dans les grands
bureaux, ou 1’actuel grand patron, monsieur Marette ? La presse
parle beaucoup des plantes vertes et des hotesses d’accueil, une petite
révolution. A Paris XV, la jolie madame Amiel revét son bel
uniforme lorsque le tableau de service n’est pas trop dépourvu et par
exemple lors du passage du ministre des postes de la république
socialiste de Pologne. Que lui propose t-on ? D’abord le centre des
chéques postaux Favorites, une énorme entit¢ administrative et
humaine, puis a la sortie une nouveauté technique postale, une
création frangaise peut-étre, le micro-filmage !

Tout un aréopage d’officiels déboule vers mon humble
recoin, je n’ai pas a parler, un membre du cortége explique.
Monsieur Philippe, notre receveur principal est 1a, morose, presque
¢carté, il m’ignore. Soudain une dame s’avance vers moi, elle est
forte, rousse, avec de gros mollets, vétue d’un corsage blanc, d’une
jupe vert pomme, chaussée de tennis blanches surmontées de
socquettes. C’est la ministre polonaise que I’on promene. Elle
empoigne et secoue vigoureusement la main du  camarade
photographe. Non, elle ne m’a pas embrassé... Et le cortége
s’¢loigne.

Dommage, personne n’a pris la photo de I’événement !

Jaimerais joindre la relation d’une autre poignée de main
ministérielle bien réjouissante mais cette fois, datée des années 80.
Le ministre est frangais, c’est celui des postes et télécommunications.
Il vient inaugurer la nouvelle recette principale de Dijon. Le
batiment, congu et construit trop vite, est un hideux bloc
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mon chantier, mais aucun reproche ne m’est fait. Pour une premicre
nuit, ce n’est pas si mal ! Et le miracle postal a eu lieu, puisque tout
est parti.

A quelques semaines de 13, me voila classé presque ancien, en
tout cas un spécialiste du cote 2.

Ma cadence de tri est devenue considérable, bien supérieure
aux cinq cents lettres par quart d’heure, vitesse requise pour les
examens. Déja, elle me propulse en promotion instantanée jusqu’au
tri général, le chantier réservé aux anciens. Mais a Saint-Lazare, tout
va si vite | Certaines nuits, j’acceéde aux travées nobles pour cotoyer,
avec respect, quelques trieurs de légende, véritables phénomenes par
leur cadence et leur science des passe-bureaux. 1l s’agit des écarts,
hameaux, lieux-dits, fermes isolées, écluses, etc., toutes ces
particularités de I’immense Ile-de-France qu’il faut détecter,
connaitre et diriger d’une main slre vers le bureau distributeur
approprié.

Beaucoup ici se fabriquent des répertoires, des calepins de
routage, directement consultés pour résoudre les ¢énigmes de
certaines adresses. Ainsi le nouveau ne chantera plus en présence
des cracks, les mémoires vivantes du bureau, présentes depuis
seulement quelques années, mais une éternité a Saint-Lazare !

Chaque nuit, dans I'immense hall du deuxieme étage, les
quatorze titulaires des cotés et leurs aides luttent contre les vingt-cing
trieurs du tri général. Chaque matin, vers six heures, la salle est vide
de courrier et de sacs, les travées de casiers sont désertées.

Plus bas, la rue de Berne bruisse du fracas des fourgons,
emportant le fruit de nos efforts vers les lointains bureaux d’Ile-de-
France.

Notre contrat semble bien rempli. La réalité, 1’utilité de notre
role dans la société sont reconnues, évidentes, et pourtant, dans les
mois a venir...

Il me faut maintenant raconter tous ces gens de Saint-Lazare,
trop vite croisés puis dispersés.

Couché, dormant une bonne partie de la journée, [’homo
Saint-Lazarus est un étre aux meeurs étranges qui ne s’anime qu’a
I’approche de la nuit.
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Vers dix-sept heures, rasé de frais, le ventre creux, il
s’approche doucement du bureau, encore tout engourdi. Il lui arrive
de jouer quelques parties de cartes dans les cafés environnants, de
monter diner tranquillement a la cantine, mais 1’important n’est pas
la!

Le grand rendez-vous, c’est la prise de service a vingt heures.
A cet instant, les lumiéres s’allument, les premiers monte-charges
déversent la matiere, les sacs, le papier, les lettres par tonnes. Et
déja, ’atmosphere s’électrise, les ordres volent, un peu comme a la
bourse autour de la corbeille:

- « Le Garrec, tu fais le 4 ! »

- « Querré, au 12! Dupont est malade, c’est toi qui le
remplaces ! »

Et voila la machine qui repart fiévreusement, la ruche qui
s’¢éveille et s’anime.

En y regardant de pres, on peut méme distinguer quelques
catégories d’abeilles.

D’abord les anciens, mariés, trentenaires, banlieusards, qui
bénéficient de chantiers un peu moins pénibles que I’éprouvante
Seine-et-Oise.

Puis les vagues insoucieuses et mouvantes de nouveaux
agents, manceuvrables a souhait par un personnage clé : le pointeur.
C’est lui qui organise le tableau de présence, gestion subtile des
priorités du trafic et des demandes du personnel.

A Saint-Lazare justement, les agents de nuit bénéficient d’une
opportunité¢ dite le départ en combine, le terme est avalisé¢ par
I’administration. C’est a dire qu’ils ont la possibilité de rejoindre
durant plusieurs semaines leur province d’origine. Durant leur
absence, d’autres travaillent pour eux. Chacun tient une comptabilité
minutieuse, nous devons..., ou on nous doit.... des nuits.

Le petit Robin a produit une liste de remplagants compétents
au pointeur. Voila 1’absence avalisée, grace au responsable de
combine qui, tel un sergent recruteur, quétera les bonnes volontés
avant vingt heures dans les cafés de la rue de Berne, au cas ou
quelqu’un serait brusquement défaillant.
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- « Ca ne se fait pas, et puis, si les chefs nous voyaient... »

Mais tout va changer grace a Marie-Louise. Le copain
retrouvé, Bernard Loste de Boulogne, me 1’a fait connaitre. Nous
sympathisons, c’est une femme solide, joyeuse, qui tient le difficile
guichet : bons du trésor — titres d’emprunts, elle s’y révele
impressionnante de virtuosité. Les émissions, remboursements de
bons du trésor, les émissions d’emprunts, payement de coupons se
succedent a un rythme important en nombre et en volume. Sans avoir
conscience de sa facilité, notre collegue officie avec siireté et
vélocité, elle consulte a peine les documents financiers.

- « J’ai les chiffres dans la téte ! »

Ainsi papillonnent bons, coupons, pochette, elle annule, biffe,
barre en croix, les tampons virevoltent et les sommes imposantes
passent de main en main. L’artiste travaille sans filet. Quelle
efficacité ! Elle a invent¢ un document personnel, une grille de
lecture directe pour les titres sortis avant échéance, qu’elle consulte a
peine :

- « Tu comprends, a force, j’ai I’habitude ! »

Incroyable Marie Louise, débordante de vitalité. Si on
s’extasie sur son travail, elle tranche avec simplicité :

- « C’est parce que je suis vive ! »

Entre deux volées de coupons remboursés, elle réve de sa
résidence secondaire, des week-ends en Seine et Marne et méme du
gazon semé qui pousse si mal. Elle m’interroge sur le sujet. Bernard
lui a fait croire que j’étais un spécialiste du jardinage !

Qui a proposé, elle ou moi ? Me voila vers treize heures assis
a la dangereuse place de Marie-Louise. Elle promet qu’il ne viendra
personne, dé¢ja elle fonce vers la coopérative. Elle est vive Marie-
Louise. Plusieurs fois j’assure ses courtes escapades mais un jour elle
vient a peine de disparaitre... Le feu me monte soudain aux oreilles,
ce n’est pas possible, je réceptionne une liasse énorme, épaisse de
plusieurs centimétres, une centaine peut-&tre de bons du trésor et
titres d’emprunts mélangés, de toutes dates et catégories. Un héritage
retrouve entre deux piles de draps ? C’est I’horreur, je suis cramoisi,
impuissant et honteux, je sais que je n’arriverai a rien. Que faire a
part une bétise, gagner du temps, faire semblant...
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blouses bleues qui triment a quelques meétres de moi. Jai
I’impression d’étre inutile, particulierement durant les matinées ou
apres les travaux d’ordre : collage des films, préparation des bains de
révélateur, travaux de recherche, il suffit d’attendre la reléve.

En 1967 les guichets de Paris XV, les moyens sont la : dix
guichets, peut-étre plus a certaines heures, presque toutes les
positions sont dédoublées, vers dix-sept heures on proceéde a des
releves pour le comptage des avances de timbres ou le
remplacement des guichets importants. Tous les problémes ici
semblent trouver solution. Si des moyens spécifiques en personnel
sont nécessaires, [le monstre va les sortir de ses entrailles : les
services arrieres !

Tout de méme, une remarque : méme €loigné je peux
observer ce qui se passe au niveau des guichets, la nécessit¢ de
fournir du répondant en personnel est évidente.

La puissance économique et financiere de la capitale et de son
arrondissement riche en entreprises, commerces, banques, transparait
au niveau des opérations traitées. Les achats de timbres, dépots
d’objets recommandés, émissions de mandats, envois télégraphiques,
opérations financiéres, tout ici est plus fort, pése plus lourd et est
d’un montant plus élevé que ce que ce que j’ai connu jusqu’a présent.

Paris XV, bureau modele ? Vitrine de la poste ? Peut-étre en
raison de la personnalité de son actuel receveur principal ?

Comme [’Arlésienne, on I’évoque sans jamais le rencontrer.
Dans une circonscription électorale du 15" arrondissement,
monsieur Philippe se trouve étre le suppléant 1égislatif de 1’actuel
ministre des P.T.T., monsieur Marette.

Les guichets sont tenus par des dames expérimentées, les
erreurs sont rares, derricre, il y a les cadres, contrdleurs, inspecteurs
des guichets, inspecteur central. Si une contestation survient, des
qu’une réclamation se manifeste, on appelle :

- « Inspecteur ! »

On s’inquiéte, on s’empresse, on va faire le nécessaire.

Que voila de la belle ouvrage, et comme j’aimerais ici tenir
le guichet. Il m’arrive de proposer mon aide, pour quelques minutes,
aux dames guichetieres. J’essuie des refus polis :
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Comme nul ne souhaite voir la fin de cette belle institution, le
candidat au travail immédiat est toujours trouveé !

Mais toutes les combines ou congés allongés ont une fin.
Saint-Lazare sait attendre et reprendre ses créatures.

Voici le retour de I’absent, il est halé, mais désespere déja
d’avoir perdu sa Bretagne. Il est un peu grognon car il lui faut rendre
des nuits et préparer une nouvelle combine !

Ainsi dans mon entourage a Paris, beaucoup de postiers ne
voient jamais le jour.

Avant le célebre métro-boulot-dodo, nous pratiquons pour
notre part le dodo cantine casier.

Le repas du midi est sauté, priorit¢é au sommeil jusqu’a dix-
huit heures. Entre deux nuits de travail, on fait le tour du cadran afin
de retrouver une forme olympique.

Ce rythme particulier n’est guére perturbé, nous sommes pour
la plupart célibataires, les hotels de quartiers de la place de I’Europe,
des Batignolles ou du pont Cardinet sont remplis de nuiteux. Les
horaires inversés sont respectés.

Dans le métier, les histoires de sommeil, d’absence ou de
trop-plein fourmillent.

Ainsi Bidault, un garcon de mon contingent, est absent a la
prise de service de vingt heures. C’est alors qu’il déboule, affolé,
honteux, vers vingt et une heures. Il vient de se réveiller, il a dormi
quatorze heures d’affilée. Le bureau tout entier s’esclaffe, 1’affaire
n’ira pas plus loin.

Quelques jours plus tard, ma nuit de travail terminée, je
m’accorde un repos bien mérité. Brusquement éveillé, je consulte ma
montre et constate avec dépit qu’il est dix-neuf heures. La nuit est
tombée, je travaille ce soir. Paniqué, je m’habille, descends les
escaliers en trombe. Dans la rue, on vide les poubelles.

En réalité, il est sept heures du matin, et je n’ai dormi qu’une
heure !

Quelques mois plus tard, par souci d’économie, je décide de
changer de domicile. Je quitte mon nid tranquille de la rue Nollet
pour un hotel du dix-huitiéme arrondissement, rue du Chevalier de la
Barre. J’ignore tout de ce pauvre jeune homme supplicié a
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I’age de dix-neuf ans, le 1¥ juillet 1766, pour n’avoir pas salué une
procession. Jésus, que faisais-tu ce jour la ?

Sorti de I’anonymat a son corps défendant, il a laissé son nom
a un petit square sous le Sacré-Cceur.

L’hotel est situé sur la butte Montmartre, et la fenétre de ma
chambre s’ouvre sur la cour d’une école communale dans laquelle a
chaque entrée, sortie, récréations, les poulbots hurlent leur joie
d’appartenir a ce célébre quartier. Mais cela n’est pas le pire, exit le
ménage discret et silencieux de la rue Nollet. Ici des 1’aube, une furie
officie, faisant résonner vestibules, couloirs, escaliers du choc de ses
seaux et balais. Vers treize heures, n’y tenant plus, elle pénétre
d’autorité dans ma chambre. Sous mon lit, 1’aspirateur ronfle, les
tapis secoués claquent, 1’eau gicle sur le lavabo. Puis madame
s’¢loigne, tempétant et ralant contre tous ceux qui I’empéchent de
faire son travail.

La chaleur est écrasante. Réveill¢, je ne traine guere au lit
I’apres-midi.

Traversons le temps pour sourire une nouvelle fois sur le sujet
dodo.

21 novembre 1959. 1l est 15 heures. Une petite assistance se
regroupe dans le cheeur de 1’église parisienne de Saint Jean-Baptiste
de Belleville. Le prétre se prépare a bénir I'union d’un couple.
Cependant, un certain malaise perturbe 1’ordonnance de Ila
cérémonie. Les deux témoins du mari¢ ne sont toujours pas 1a, et le
marié, c’est moi ! Il faut passer outre, je ne suis pas fier. Soudain,
derriere moi, le grincement de la lourde porte d’entrée retentit. Ouf !
Voici mes deux lascars, des copains de Saint-Lazare, qui travaillaient
la nuit derniere. ..

Heureusement, le mariage n’était pas prévu en matinée !
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Derniéres photos

Comme le monde militaire aux décisions imprévues,
I’administration postale, Paris XV en ce qui me concerne, réserve
parfois a son personnel des changements de direction déroutants.
Ainsi a Paques, au retour d’une semaine de congés passée en
province, une convocation péremptoire m’attend : affectation Paris
XV bureau principal !

Pas d’explications, ils sont fous ! Pourquoi ne pas m’avoir
averti avant mon départ ? Qui a décidé si vite ? Je suis encore plus
¢tonné le lendemain rue d’Alleray, je vais assumer le microfilmage
au bureau.

- « Mais,... je ne connais pas ! »

- « Personne ne sait... Tu vas apprendre... Il s’agit d’une
nouvelle technique. Paris XV devient bureau pilote ! »

Le but recherché consiste a ne plus décrire les piéces
comptables par des frappes machines codées sur des registres et tats
mais a les photographier. Les films obtenus feront office d’archives
comptables.

Le collegue déja opérationnel sur la position me rassure
discrétement, il s’agit d’un travail facile et tranquille.

Il n’a pas menti. J’apprends la spécialité¢ en quelques jours,
puis nous tournons en brigades opposées. L’emploi n’est guere
palpitant, trés vite I’encadrement ou les collegues curieux cessent de
passer pour s’enquérir si ¢a se passe bien. Je suis seul dans un vrai
recoin de la salle des guichets transformée en petit laboratoire. Je
photographie piéces, mandats, articles d’argent lorsque les deux
dames mécanographes se déclarent justes aux  coupures
comptables. Le film défile jusqu’au bain de révélateur. Le seul
suspense, la vérification de la bonne impression, ni toute noire, ni
toute blanche ! Bien vite la petite curiosité suscitée par la nouvelle
machine retombe, on cesse de me visiter et méme de me voir. Je
deviens tramsparent et pas trés fier derriere cet alignement de
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désormais qu’elle vient de perdre un mari sinon aimé¢, du moins
fortuné. Le traitement de la succession occupe toutes ses pensées et
son énergie. Le notaire de la dame demeure a ’autre bout de Paris,
elle correspond avec 1’étude plusieurs fois par jour : attestations,
extraits de naissance, certificats, pensées fulgurantes de la veuve,
tout est confié sous enveloppes d’urgence a la poste. La chére dame
ne compte pas. Tout doit partir vite. Rapide, express, oui. Nous
utilisons les affranchissements par pneumatiques ou par porteur
spécial et, pour encourager notre célérité, elle abandonne la monnaie
a chaque passage et glisse méme a I’exécutant :

- « Un petit quelque chose.... pour me porter chance... »

Miraculeux effets de gratifications, on se dispute la joyeuse
veuve.

- « Eh, un billet de dix francs, ¢a vaut le coup ! »

Elle n’attend plus dés qu’un guichetier apergoit I’aimable
visage encadré de sages bandeaux de cheveux gris, Gaillot excelle
dans I’exercice, il lui fait signe :

- « Venez vers moi Madame Wolf'! »

Les clients ne protestent pas. On pense a la poursuite d’une
opération en cours. Plutot, une affaire qui roule, cette mini
compétition qui parfois laisse le vainqueur et les perdants pliés de
rire dans I’arriere-salle :

- « Combien elle t’a donné ? »
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Roland.

Au bureau, la promotion est si rapide que je deviens presque
un ancien. Je maitrise les séparations en quatorze cotés du tri général,
je connais les finesses du tri, les lieux-dits, les écarts, le passe
bureaux. Je peux a mon tour conseiller un nouveau qui reste indécis
face a une adresse imprécise :

- « Chante ! Si tu ne sais pas... ».

Mais neuf heures, la nuit sans bouger, sont dures pour les
jambes et les yeux. J’accepte un travail annexe, I’ouverture, vers
vingt-deux heures, des sacs d’un train en provenance de Normandie,
le Cherbourg Paris. Je grimpe un étage. Ici régne Poquy, le maitre de
la cabine des chargements, je n’ai retenu que son surnom. C’est un
grand escogriffe, vétu avec recherche, chemise blanche, nceud
papillon. Coiffé a Dartiste, il ressemble a 1’acteur Pierre Richard.
Lorsque le trafic est calme, il divertit son personnel par des appels
téléphoniques lancés vers les bureaux de Seine-et-Oise. Le prétexte
est toujours le méme, quelques erreurs ou petites omissions
constatées dans les paquets de chargements regus. Poquy tient sa
proie, la pauvre receveuse de Ris Orangis, ou de Montigny les
Cormeilles, sans doute déja endormie car demain, trés tot, elle
recevra le courrier. Affolée, elle écoute cette voix importante qui,
depuis Paris, lui annonce des sanctions, qu’il faudrait éviter, mais
pire encore, le redoutable P.V. 532! La tache indélébile que I’on va
tenter de sauver, peut-€tre ?

Le personnel a I’écoute exulte, imagine la dame pieds nus, en
nuisette ou chemise en pilou...Le tortionnaire n’abuse pas de la
naiveté de ses victimes. Insensiblement, il modifie son discours, et on
se quitte bons amis. L’inspecteur est bon enfant !

Je termine mon travail vers 23h30, la pause est a minuit. Pour
occuper cette demi-heure, je préte la main au chantier du Saint-
Lazare étranger. On y sépare New-York City, New-York district, Los
Angeles, Chicago et Mexico, etc. Le titulaire de ce tri apprécie mon
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aide. Il se nomme Roland C., c’est encore un Lourdais, nous
deviendrons copains. Trés brun, moustachu, les yeux bleu foncé,
c’est un garcon secret, qui fréquente en solitaire les bals parisiens : /e
bal basque, la grande roue, les salons Vianney et, boulevard
Rochechouard, le célebre Mikado chanté par Léo Ferré. Amateur de
rugby, il connait bien les internationaux lourdais, trés nombreux en
équipe de France a cette époque : les fréres Prat, Martine, Barthe,
Domec, etc.

Ensemble, nous assistons aux rencontres du fournoi des cing
nations. Mais les matchs ont lieu au vieux stade de Colombes, et s’y
rendre est une rude épreuve pour le candidat spectateur. D¢s le départ
de la gare Saint-Lazare, il est totalement compressé, puis brutalement
¢jecté a la station stade, enfin bousculé, happé, projeté jusqu’aux
gradins. Il n’assistera au match que debout, méme muni d’un billet
place assise.

La rencontre débute. Roland m’interpelle :

- « Tu as vu Manterola ? (C’est un lourdais) »

- « Euh, oui... il est bon... »

Le voila saisi devant tant d’incompétence et d’ignorance de ma part:

- « Il se traine ! L’ Anglais le bouffe ! »

- « Tu as vu Jean Prat, le raffut qu’il vient de faire ? »

Je n’ai rien vu du tout. Colombes est un stade immense et plat, nous
sommes a presque deux cents métres de I’action, comment peut-il
voir les phases de jeu et reconnaitre les joueurs ?

Roland, si tu es toujours la, j’avoue, je confesse que méme
apres tes patientes explications, puis durant des lustres, celles des
Couderc, Albaladejo, Salviac, méme a coups de ralentis, de loupes a
la télévision, je ne comprends toujours pas toutes les régles du
rugby !
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trouvé mes marques a 1’annexe Suffren. Voici un bureau proche de
mon domicile, voila des collegues amicaux, des horaires réguliers et
le contact avec le public si attractif. Mais quel démon me pousse a
toujours désirer autre chose, a regarder ailleurs ! Cette fois-ci la
décision ne m’appartient pas totalement, elle correspond a deux
évidences : notre logement est devenu bien petit pour une famille de
quatre personnes et a Dijon, maman est seule et malade.

Mon ¢épouse et moi avons lancé des fiches de voeux
simultanées pour la province de maniere précipitée.

Les veeux de mutation : un processus indolore au départ, une
formalité administrative. Les vceux, on les oublie mais ils couvent,
comme le feu sur la cendre et sans prévenir, un jour, boum !
Reviennent les départs, les adieux, les déménagements, les
arrachements, les existences complétement transformées. Elles
courent, elles courent les fiches de wveeux. Dans [’ambiance
conviviale de I’annexe III, je n’y pense pas, avec ces clients parfois
attachants et remarquables.

La petite chaleur, I’émotion oui, lorsque brusquement devant
soi... mais... c’est lui, c’est bien elle, cette figure de I’actualité...
Christian Pineau, pale, chauve, élégant. Tout de méme, ministre des
affaires étrangeres de la quatrieme république. Madame Francgoise
Giroud, journaliste de /’Express, candidate aux élections législatives
dans Dl’arrondissement et future secrétaire d’état a la condition
féminine, elle a créé ’expression a succes la nouvelle vague.
Aujourd’hui, en bas et pantoufles, elle suit sagement celle qui méne
vers mon guichet. Dom Jaime de Bourbon Parme, ou quelque chose
d’avoisinant, selon monsieur Merthet, prétendant au trone d’Espagne
! Mince alors, ce vieux type ventripotent remplacerait Franco !

Et une seule fois, le petit visage ridé de ’actrice Sylvie....la
vieille dame indigne du cinéma, confinée dans I’interprétation de
personnages durs, apres, elle est la belle-mere détestée de Thérese
Raquin. Elle posseéde un étrange regard bleu, insoutenable et
inoubliable !

Tous ces gens considérables ne peuvent cependant entamer la
fulgurante popularit¢ de Madame Wolf ! Dés ses premieres
apparitions, elle se confie d’abondance. Personne n’ignore
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L’Annexe joyeuse

L’inspecteur me prévient sobrement :
- «Ils sont d’accord au XV, la semaine prochaine je suis
absent, tu prends la valise ! »
Dés mon arrivé cher ami m’avait prévenu :
- « Tu as le profil pour le remplacement des inspecteurs... »

Prendre la valise résume la position de travail. Il faut le matin :
* Prendre le service rue d’Alleray a Paris XV et recevoir en
responsabilité comptable et effective : fonds, figurines postales,
jetons, bons du trésor, timbres a date, millésimes, clés, etc., le
tout remplissant une valise métallique bien fatiguée.
* Puis traverser I’arrondissement en voiture postale, ouvrir le
bureau, officier au contrdle des opérations guicheticres, confier
les pieces comptables aux rotations télégraphiques.
* Enfin les soirs effectuer a I’inverse toutes les opérations du
matin.

J’ai maintenant derriére moi quatre années de service du
guichet. J’assume correctement ces remplacements qui ne me
laissent guere d’anecdotes ou faits marquants, sinon la vision de la
fameuse valise, gardée sur les genoux durant les transports et, tout de
méme, une randonnée en soirée assez extravagante. Le chauffeur du
tube Citroén tient-il & m’impressionner ou a s’amuser ? C’est un
gros type peu loquace, nous effectuons le parcours a une vitesse
hallucinante, la petite voiture qui n’a plus guére d’amortisseurs vole,
tangue de partout, se plie, se cabre, torturée, martyrisée sous les
énormes coups de patins du gros type. Sans cesse nous frottons les
trottoirs, peut-&tre le sol lorsqu’il freine a mort, j’attends presque le
déversement du chargement par 1’arriére. C’est sir, ce gars la n’a pas
appris a conduire auprés de monsieur Cordonnier ! Il me quitte,
goguenard et narquois. Heureusement, chaque jour les chauffeurs
changent !

Au milieu de I’année 1967, sans y réfléchir, j’ai sans doute
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Les Bretons.

Ils se nomment Bidault, Lecoeur, Le Tallec, Dessailly, Lostis,
Robin, Le Bigot, Landré, Le Borgne, Le Fur, Le Penech, etc.

La vie parisienne ou nationale indiffére les bretons. Lorsqu’ils
s’abordent, une seule interrogation les préoccupe: avoir des
nouvelles de la Bretagne !

Si ’'un d’entre eux revient du pays, il doit alors répondre a
mille questions sur le temps, 1’état de la mer, si la péche est bonne, si
des emplois postiers vont étre créés a Vannes, Quimper ou Brest.

Dans le domaine sportif, c’est la méme restriction, ils veulent
d’abord connaitre les résultats de 1’équipe de Rennes ou les
performances des fréres Bobet ou encore celles du Vieux Robic. Dans
la compétition, pour gagner le cceur des bretons et des Francais, entre
Bobet et Robic, c’est finalement le second qui est ¢lu. Il est le vilain
canard, Robic le teigneux, le malchanceux aux chutes répétées, et
aux malheurs conjugaux.

Biquet n’est plus qu’un grimpeur sur le déclin, mais en 1947,
il a gagné le premier tour de France de I’apres-guerre, sur un coup de
poker, une échappée folle dans la derniére étape et, a ce titre, la
France sportive lui garde reconnaissance et affection. Le nom reste
magique. Il suffit de voir quelques gars s’échiner sur une route /a
téte dans le guidon et la phrase fuse :

- « Vas y Robic ! »

Une décennie plus tard, le phénomene se reproduit. On
applaudit poliment I’énorme classe et les multiples victoires de
Jacques Anquetil, mais aux bords des routes, la foule scande : « Vas
y Poupou ! » Raymond Poulidor, 1’éternel second, le champion de
I’économie.

A Saint Lazare, depuis de nombreuses nuits, un
emblématique et truculent Marseillais défie la colonie bretonne. Il a
I’ceil noir, les cheveux bruns, le sourcil charbonneux, une grosse
moustache a la Brassens. Avant la finale de la coupe de France de
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football de 1954, il annonce la victoire immanquable des sudistes de
1’0.M. Le dimanche soir, a vingt heures, la brigade impatiente guette
I’arrivée du malheureux. C’est Nice le vainqueur !

Comment va t’il affronter la bretonnerie? 11 résiste et
conclut, superbe face aux rieurs :

- « De toutes fagons, la coupe de France descendra par la
Nationale 6 !! »

24

C’est la voix de I’examinateur qui a tiré a fond sur le
deuxiéme frein & main. A ma gauche, le ciel s’obscurcit, un énorme
camion de légumes nous dépasse, j’ai oubli¢ le coup d’ceil dans le
rétroviseur extérieur. Je sais déja que c’est fichu pour le permis, il
faut procéder au deuxieme départ. Je ne pense plus qu’a la
circulation. Autour de I’église Jeanne d’Arc le marché bat son plein,
la foule est dense, les rues sont toutes en pente importante. Sans
cesse, il faut freiner, éviter, changer de vitesse, contourner. La R4L
vole, je dois sans doute commettre de multiples et nouvelles
infractions au code de conduite dans ce qui devient un vrai
gymkhana.

A Darrét enfin, I’impossible va se produire.

Nous sommes trois seulement dans le véhicule,
I’examinateur, monsieur Cordonnier et moi, pas d’autres témoins, le
détail est important. Je suis, vacances obligent, candidat unique.
L’examinateur s’adresse a Cordonnier. Se connaissent-ils ?

- « C’est sir, il y a cette grosse faute au départ, mais, il
conduit bien... Ce n’était pas facile »...

Je n’en reviens pas. Il m’accorde le permis de conduire. Vive
les vacances, et merci Raymond !

- « Allez ptiot, fonce ! »

Ah la belle époque !
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- « Tourne, droite, gauche, ta fléche, la troisieéme, tu peux !
Rigolo toi-méme, va donc comique ! »

Les derniéres interjections lancées a travers la vitre font partie
des bonnes maniéres de conduite. Raymond est partagé sur cette
question. Sar, il faut donner I’exemple mais aussi :

- « Savoir se faire respecter, quoi ! »

Avenue Edouard Vaillant a Boulogne sur Seine, je me range
le long du trottoir, j’ai 1’habitude. Depuis le magasin de teinturerie
pressing, une dame sort déja et se précipite vers la voiture. Jamais
nous n’attendons, comment devine t-elle ? Ils se prennent la main,
chuchotent a travers la portieére. Je regarde ailleurs. Leurs instants
sont si courts... Aujourd’hui la dame a des ennuis. Raymond propose
son aide, il fera les démarches.

Nous voila déja repartis, en une heure il ne faut pas flaner, je
dois aussi perfectionner mes créneaux, la maison est sérieuse... A la
premiere sortie sur Boulogne, j’ai eu droit aux explications de
Raymond. Il s’agit d’une ancienne cliente :

- « Elle a eu le permis grace a moi... »

J’avais compris Raymond, et maintenant, vous perfectionnez
la conduite ?...

Le 25 aott 1966, pour ma premicre tentative a I’obtention du
permis de conduire, Raymond n’est pas a mes cotés. La convocation
est arrivée au milieu du mois d’aolt, je suis I'unique candidat de
I’auto-école Cordonnier, et accompagné précisément par ce dernier.

~ L’épreuve aura lieu autour de la place Jeanne d’Arc, dans le
13°™ arrondissement, quartier ou jamais nous n’avons roulé
précédemment et ou, ce matin 13, se tient le marché ! Je percois
autour de nous un brouhaha impressionnant montant des étals,
camions de livraisons de primeurs, va-et-vient des bouchers
transporteurs de quartiers de bétails etc. Et partout la foule mouvante
des pratiques.

Apres ’examen du code, Monsieur 1’Inspecteur me demande
de démarrer : contact, fléche, desserrage du frein a main, attention a
lever doucement I’embrayage... Ca va... Brusquement la voiture fait
un saut et se bloque.

- « Non, Monsieur ! On ne part pas ! »
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Les chefs.

Toutes les troupes sont commandées par des chefs. Les notres
sont assez débonnaires, ce qui n’est pas le cas dans la seconde
brigade de nuit ot nous travaillons souvent. Nous en parlerons donc !
Monsieur Demmonier, aussi appelé [’Alfred, n’est pas du genre
autoritaire. Il déplace le personnel, donne quelques ordres avec
politesse et simplicité. Durant les vacations du samedi soir prévues
sans dépdt de presse ni départ de courrier, les effectifs sont allégés,
I’ambiance devient feutrée, voire confidentielle.

Par les chaudes soirées d’été, I’'un de nos dirigeants, muni
d’une paire de jumelles, nous quitte quelque temps. C’est un rituel,
les initiés s’amusent, ils savent... Il est grimpé sur le toit en terrasse
du centre de tri, fouille la nuit parisienne pour observer les dernieres
fenétres €clairées... L’inspecteur inspecte. Est-ce grave docteur ?

Quelle différence pour nous, les gens de la C, lorsque nous
devons travailler dans la brigade opposée, la D. appelée aussi la
brigade a Riboux ! C’est un exercice imposé, nous 1’effectuons sans
enthousiasme.

Ici régne une ambiance dirigiste, pointilleuse, mais peut-étre
me reste-t-il encore quelque subjectivité dans ce jugement. En
résumé, dans la brigade a Riboux, on ne plaisante pas ! L’emprise de
ce dirigeant général est telle qu’il a ainsi personnalisé son service.
C’est surtout autour de vingt heures qu’il faut I’observer et I’admirer.
Agé, sans doute proche du temps de la retraite, sec et droit, les
cheveux blancs dépassant du chapeau, il garde le pardessus, il arrive
des quais, s’entoure le cou d’une grande écharpe rouge. Il ressemble
a Aristide Bruant, mais attention, c’est plutot Napoléon !

D¢ja, il sait tout: les prévisions du trafic, les arrivées des
trains, les retards de camion, les restes, etc. Cependant, il
questionne :

- « Les paquets sont ils forts ce soir ? »

- « Combien de wagons de journaux ? »
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- « Y a-t-1l des malades ? » etc., etc.

Nerveusement, il passe le long des casiers, jauge les volumes,
¢évalue les restes, respectueusement accompagné de ses inspecteurs et
suivi a distance par monsieur Lentz.

Parfois, brusquement, il bifurque. Comiquement, la troupe
piétine, hésite a le suivre. Enfin, 1’oracle tombe, les ordres pleuvent
sur I’état-major recueilli :

- « C’est jeudi, la messagerie sera faible, la presse aussi, mais
la Seine-et-Oise est importante ! »

- « Faites remonter trois agents du tri paquets, supprimez-en
deux a la cabine, ne laissez personne sur les lignes aprés 21h30,
renforcez 1’ouverture dés maintenant ! »

- « Je veux !! Dix trieurs tout de suite sur le tri Seine et Oise »
etc....

Sa connaissance du métier est indéniable, mais abuse-t-il de
ses pouvoirs ?

La machine est lancée, ses agents sont tous d’excellents
trieurs. Demain matin, le centre trieur Saint-Lazare sera vide de
courrier. Avant cela, nous, les retours, les renforts, les forces
d’appoint, sommes généreusement répartis au gré des points chauds
par monsieur Lentz.

Qui est-il? Il n’est pas inspecteur, mais 1’homme de
confiance, 1’animateur, le factotum. Il observe, signale, rappelle,
déplace, aide aussi. Véritable homme orchestre, il n’a pas
d’équivalent dans les autres services. Mais si certains parmi nous se
relachent, s’appuient quelques instants sur le bord d’un casier, se
détendent, ils constatent rapidement que déja, monsieur Lentz les
observe !

Minuit arrive, au signal, I’'immense pi¢ce se vide. C’est la
course rieuse, échevelée dans 1’escalier, jusqu’a la cantine. En bas,
pour monsieur Riboux, c’est I’heure du rituel quotidien, ’appel a un
collegue, de méme grade et méme fonction, qui officie lui au centre de
tri du P.L.M. Inlassablement, la conversation téléphonique débute
par un délectable distinguo passé a la postérité. Si la situation du tri
est correcte ou redressée, le chef annonce, majestueux :

- « Je suis au pair ! »
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Selon lui, ils sont plus affectueux, compréhensifs, fideles,
attentionnés et savent encore offrir des fleurs aux dames !

- « Raymond, il se sent capable d’aimer toutes les femmes de
la terre ! »

- « N’ai-je pas raison ? »

Il prend a témoin la grosse madame Michaud qui glousse de
plaisir. Cette dame, un cas, va bientot accrocher la dixiéme tentative
au permis. Le moniteur a baiss¢ les bras. Elle s’obstine.

- « Au moins avec moi elle s’amuse ! »

Mais dans 1’auto-école, placide, Florane intervient :

- « Raymond, tu exageres ! Vas-y ! I/ ne va pas tarder. »

1l c’est le patron bien siir, monsieur Cordonnier. Bel homme,
grand, mince halé, les yeux bleus, la réplique romantique du beau
légionnaire mais, difficile a croire, la clientéle rechigne a prendre des
legons avec lui.

Ancien pilote d’aviation, i1l a placé ses économies dans la
petite entreprise. Les deux voitures tournent sans cesse, on n’y
compte pas les heures de travail. La panne, les accidents sont
redoutés. Durant la lecon de conduite avec Cordonnier, les
recommandations pleuvent, incessantes, proférées d’un ton acerbe :

- « Trop vite ! Attention, les vitesses ! Vous savez combien ¢a
colte une boite de vitesses ? Pas si lourd le frein ! Doucement
I’embrayage ! »

Voila le gros souci de Florane. Personne ne souhaite conduire
avec le patron. A chacune de mes arrivées, elle propose :

- « Vendredi vous étes avec Raymond... »

- « Cela vous ennuierait de changer ?... »

Elle n’insiste guere, elle soupire, elle va se débrouiller. Elle a
remarqué mon manque d’enthousiasme.

Je dois m’adapter a des enseignements fort différents. La
conduite prudente, style attention le matériel de monsieur Cordonnier
tranche avec les envolées délirantes de Raymond. Des la voiture
délivrée du stationnement, il claironne :

- « Allez ptiot ony va... Fonce !

J’ai compris, aujourd’hui nous allons & Boulogne.
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majorité féminine, s’attarde volontiers dans la petite boutique. Les
rendez-vous se retiennent auprés de Florane, une grande fille
sympathique, mais [’animateur, la vedette incontournable, c’est
Raymond, le moniteur. Quinquagénaire vif et blagueur, entre chaque
lecon, si le patron est absent, il s’attarde dans 1’officine et pérore
longuement devant les candidates au permis. Il rapporte de ses
rotations dans le 15" arrondissement des exemples d chaud de
mauvaises conduites, infractions, accrochages divers. Il brosse un
tableau effrayant de la circulation parisienne, une jungle peuplée
d’emblches et fréquentée par des chauffards dangereux, qui,
¢videmment, n’ont pas appris a conduire chez Cordonnier !

La petite assemblée lui est toute acquise, elle approuve. Mais
que deviendrait-elle sans les conseils et indispensables lecons de
Raymond ?

L’époque est aux candidatures féminines a la conquéte du
magique petit morceau de carton rose. Il ne s’agit plus des amazones
du début du siecle, belles élégantes en chapeau cloche et robe Poiret,
la demande s’est démocratisée avec des femmes de toutes conditions
et de tous ages. La conduite accompagnée ou [’apprentissage
sauvage ne sont pas de mise, I’enseignement passe sagement par la
filiere de 1’auto-école. Le moniteur est devenu /le pape, admiré,
respecté, écouté, aimé parfois ! Ce sont des explications possibles sur
les élucubrations d’un Raymond par ailleurs chaleureux et serviable.
Apres les réussites a 1’examen, il conseille les lauréates pour 1’achat
de la premiere voiture.

Si monsieur Cordonnier n’est pas la, Raymond enfourche son
deuxiéme cheval de bataille mais celui-la, fort inattendu. Peut-étre
reflétant le caractere débridé du bonhomme ? L’amour ! Pas celui des
voitures, non, le bel amour, ’amour avec un grand A, entre les
hommes et les femmes, celui qui méne le monde. Florane, bonne
fille, essuie les premicres salves. Il est question de son ami. Certes, il
est jeune et beau, Raymond le concede. Mais 1a est le danger : trop
jeune, sans expérience ni attentions, il ne sera jamais fidéle, ne
tiendra pas la distance, mauvais tout ¢a ! Il délire complétement, le
voila lancé sur les incontestables avantages des hommes de sa
génération.
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Et si ce n’est pas le cas, que le trafic est difficile, le jugement tombe,
implacable
- « Ils m’en ont laissé ! »
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Les gréves de 1953

Comme la plupart de mes jeunes copains, je suis ignorant et
indifférent a tout ce qui touche a I’information ou a la politique. Je ne
possede pas de poste radio, la télévision n’est pas encore apparue, et
dans les journaux, seules les pages sportives m’intéressent. Au
bureau, I’information syndicale est réduite, et durant le service, on ne
bavarde pas !

La grande gréve de 1953 qui surgit brutalement, tel un orage
dans un ciel d’été¢ tout bleu, surprend complétement les jeunes
postiers non titulaires que nous sommes encore. Il n’y a pas loisir a
discuter ou hésiter, la greve est générale et illimitée !

Les bureaux gares partent en fer de lance dans I’action, mais
trés vite ce seront tous les établissements postaux du pays et
I’ensemble de la corporation qui cesseront I’activité.

L’attitude méprisante du premier ministre, Joseph Laniel,
envers les fonctionnaires n’est pas étrangeére a la vigueur du
mouvement. Trés vite, la revendication majeure apparait, une prime
est réclamée, qui ne sera accordée que bien longtemps apres le
conflit. De nos jours, elle perdure, il s’agit de la prime de résultat
d’exploitation servie une fois par an. Personne n’envisage une issue
rapide au conflit.

Je profite de cette soudaine liberté pour me rendre a Dijon
preés de mes parents. Tres vite maman s’affole, elle craint pour ma
situation, et si le travail reprenait ? Je ne résiste pas a ses pressions et
cueille, sans le savoir, I’un des derniers trains pour Paris. A leur tour,
les cheminots débrayent massivement, voila la France bloquée !

De cette étrange période ou je suis davantage spectateur
qu’acteur, il me reste des images cocasses, livrées en désordre. Aux
premiers jours, nous assistons aux meetings syndicaux, a la bourse
du travail, place de la République. Deux orateurs se détachent,
Georges Frischmann pour la C.G.T. et Portes pour le syndicat
autonome. Dans la fougue verbale des débuts, je retrouve la
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Le permis de conduire

On peut habiter et vivre a Paris sans voiture en 1966 mais
depuis le mois de juillet notre cercle de famille s’est enrichi d’une
nouvelle petite présence, une poupée blonde et joufflue, notre fille
Joélle. Dorénavant 1’utilisation des transports en commun avec deux
petits enfants, le landau ou la poussette devient périlleuse. Et puis,
insidieuse, cette sensation nouvelle d’étre en retard.

- « Tiens, vous ne conduisez pas ? »

Enfin toutes ces promesses, ces merveilles, ces perspectives
offertes par la possession de ’auto ! L’évasion, les merveilleux
dimanches loin, a la campagne, le bon air pour les enfants. Le
mirage. Il va falloir penser au permis. Mais n’anticipons pas...

Pour I’heure, Jacqueline et moi connaissons par cceur le petit
train de Versailles et toutes ses charmantes stations : Javel,
I’embarquement, Issy les Moulineaux, on longe la mirisserie de
bananes, Meudon Val-Fleury, Chaville et son légendaire muguet,
Viroflay, les bois et enfin Versailles et les promenades autour des
bassins du Roi Soleil. Pour pousser le landau entre les ponts de
Grenelle et Bir Hakeim il y a, bien plus proche, au milieu de la Seine,
’allée des Cygnes. Loin du bruit ambiant, elle est plantée d’arbres.
Sous la protection tutélaire de la statue de Bartholdi, la réplique de
la liberté éclairant le monde, elle offre une agréable promenade
avec en perspective le front de Seine et la maison de Radio France.

Plus insolite encore comme lieu de promenade, les aires de
stockage de matériaux du port de Grenelle entre le pont Mirabeau et
la maison ronde. Des lustres avant les trouvailles estivales de la
mairie de Paris, les palmiers et parasols de Paris plage, mon épouse
et les enfants trouvent calme et soleil entre les trémies et les
pyramides de sable blond. Au-dessus de leurs tétes roule le flot des
voitures mais... au pont Mirabeau coule la Seine...

Chez Cordonnier 1’auto-école de la rue du Commerce,
I’ambiance est souvent joyeuse, comme le quartier. La clientele, en
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Gimenez relaté par son auteur. Il s’agit de la découverte parmi les
lettres d’un dépdt d’un bracelet en or remis a monsieur I’inspecteur.
Il sera rendu le lendemain a sa propriétaire qui se montrera
reconnaissante et généreuse. Depuis ce jour, le moindre papier,
décompte bouton, stylo, ticket, bout de ficelle, toutes babioles
découvertes avec le courrier sont portés avec respect sur le bureau du
dirigeant qui a mis au point une formule de circonstance :

- « Je m’en occupe, tout de suite Gimenez ! »

Les rayons de soleil de ces aprés-midi de lutte sont les
salutations hatives, les civilités distraites, les amabilités a la sauvette
des dames secrétaires, connues depuis des années : la dame du
B.R.G.M,, la blonde de chez Alsthom, les bureaux d’entreprises et
raisons sociales pullulent derriére les hautes fagades. Gimenez n’a
pas tort, le papier tombe trés fort chaque soir.

L’inspecteur le sait-il ? Les énormes rangées de courrier
avion, les volumineux sacs de paquets qui s’entassent dans le réduit,
Gimenez ne se laissera pas submerger. Remonté tel un écureuil dans
sa cage, il tourne, ramasse, revient, inlassable, jusqu’a la livraison
finale.

Le soir le travail du manutentionnaire s’empile sur deux ou
trois chariots, il fait savoir que la place manquait dans le camion de
ramassage.

- « Gimenez, du calme, cesse de te plaindre... »

Tout de méme, quel bon travail il fait ce petit homme gris.
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conclusion sans appel d’un délégué facteur :

- « Les poussettes tiendront »

C’est ainsi que I’on désignait les agents distributeurs de colis
et utilisateurs de caissons roulants verts. Ce jour 1a, ’assemblée est
majoritairement masculine. Dans 1’enthousiasme, le débrayage et
I’entrée dans le mouvement du centre des chéques postaux de Paris
est annoncé. C’est une premicre. Huit mille femmes en gréve, ce
n’est pas rien. Une militante des cheéques est poussée vers le micro.
Elle est trés intimidée, elle n’a pas eu le temps de préparer son
intervention :

- « Chers Camarades... Au début, les filles des cheques...
n’étaient pas chaudes... »

Son temps de respiration, beaucoup trop long, se perd dans
I’assemblée égayée. Enfin, elle peut finir :

- « pas chaudes pour entrer dans la greve ! »

Ouf, en attendant, la chaleur, c’est elle qui I’a eue...

Les réunions se tiennent en matinée, la situation n’évolue pas,
bien vite, nous, les nuiteux, désertons.

A Saint-Lazare un comité de gréve est en place, la cantine
fonctionne, nous recevons des tickets repas. Tres vite, des quantités
incroyables de sacs s’accumulent dans les profondeurs du batiment,
puis dans les salles de tri.

Chaque soir, en groupe, nous allons observer le réfractaire. 11
reste un espace libre entre les murailles de sac avec quelques casiers,
une niche, un abri de survie. C’est 1a qu’un collegue non gréviste
vient travailler chaque nuit. Il ne communique pas ses raisons, nous
venons le voir, telle une béte curieuse...

Quotidiennement, avant vingt heures, un banlieusard gréviste
descend la rue de Berne en bicyclette. Il ralentit devant le piquet de
greve, écoute 1’orateur du moment :

- « Camarades, la gréve continue... » .
Satisfait, il accélere et disparait, il n’a pas posé pied a terre.

Les bobards circulent. Le ministere aurait recruté des
chomeurs. D¢ja, ils existent. Certains affirment avoir vu des boites
valeurs declarées fracturées, dans les caniveaux !
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Gérin, notre Marseillais, ne décolére pas. L’ceil tragique, il
raconte son incroyable malchance. La gréve des cheminots a débuté
précisément le jour de son retour de congés annuels:

- « Tu te rends compte, a vingt quatre heures pres, j’étais
bloqué chez moi, prés de la Bonne Mere ! »

L’arrét du trafic S.N.C.F. est tout aussi brutal que celui des
postiers.

Un de mes copains, Brassac, est utilis¢ comme renfort d’été
sur les wagons ambulants de la ligne de I’ouest. Le travail est dur et
salissant, il s’effectue en tenue de wagon, des vieilles fringues, des
espadrilles, etc.

A Caen, le convoi est démantelé. Brassac monte la garde
devant les sacs postaux durant vingt quatre heures, mais ses
vétements personnels continuent le voyage vers Cherbourg ! Il est
rapatrié par camion avec le courrier, on le dépose place de la
Concorde, ou le métro ferme ses grilles. Il est toujours en tenue
légere, mais le ciel est bleu...

Jignore superbement les conséquences économiques et les
génes engendrées par ces conflits sociaux, je vis dans un cocon, je ne
fréquente que des grévistes ou presque et la pression médiatique reste
a inventer !

Ce conflit qui débouche sur une situation étrange, avec des
travailleurs inoccupés, en attente dans un pays arrété et inondé de
soleil, va révéler chez certains les aspirations, les caractéres, les
aptitudes.

A Saint-Lazare soudain nous découvrons un collégue de notre
age, récemment arrivé, un méridional brun et débrouillard. C’est
Gaillago. Il s’affirme dans I’épreuve, s’investit a fond, s’exprime
avec conviction, se manifeste partout. Présent sans cesse, de I’aube a
la nuit sur le carreau de la greve, il devient incontournable. On le
consulte, on I’écoute sur les décisions a prendre. Il semble investi de
pouvoirs particuliers, il répartit les tickets repas, décide des aides
financiéres, répond aux inquiétudes et aux doutes, combat les
défaillances. C’est une hiérarchie nouvelle que la gréve génére. Les
anciennetés, les grades, tout s’efface devant les volontés et les
conditions du moment. Gaillago disparaitra aussi vite qu’il

30

Gimenez

A TP’arriére de la salle des guichets, dans un étroit et sombre
local officie Gimenez. Il est préposé au relevage et traitement du
courrier ordinaire issu des boites aux lettres ou déposé en nombre.
Sans doute rapatrié¢ d’Algérie, célibataire, quinquagénaire, bougon et
ombrageux, il régne sur un antre obscur dont il concede
parcimonieusement aux agents, les blouses blanches, ['usage du coin
téléphone. C’est notre manut, le teint gris, édenté, ridé comme une
vieille pomme, revétu a I’année d’une longue blouse grise, une sorte
de 1évite, raide et luisante d’encre a oblitération. Il livre son combat
personnel pour ramasser, séparer, redresser, oblitérer, livrer dans les
temps lettres et paquets.

Tres tot dans 1’aprés-midi, il débute ses inlassables rotations
vers les boites des fagades de I’avenue.

- « Gimenez... Du calme, tu as le temps ! »

L’inspecteur lui conseille moins d’impatience. Il reste sourd
aux exhortations, il se méfie Gimenez, il a I’ceil.

L’inspecteur, sait-il que le monde est peuplé de coursiers,
chauffeurs, livreurs, cyclistes, porteurs, secrétaires, tous chargés de
sacs, sacoches, enveloppes, cartons, plein de courrier ? Personne ne
surprendra Gimenez. Déja, il repart observer le couloir qui mene a
son lugubre local, ou tout a I’heure la machine a oblitérer va tourner
a fond. Il ne s’accorde qu’une ou deux minutes d’arrét pour
téléphoner a un frére invalide quitté quelques heures plus tot.

- « Allo, c’est moi... Cava ? »

-«Cava...»

L’échange est bref, ce soir ils se retrouveront dans la tour
anonyme de banlieue pour ressasser /a-bas les tournées de facteur
sous le soleil d’Algérie. Le voila reparti Gimenez. Tel un diable noir,
il passe, repasse, ramasse, emporte, secoué¢ parfois, lorsqu’il se croit
seul, d’un grand rire silencieux. Tout nouvel arrivant a ’annexe 111 se
doit d’entendre le récit du fait d’armes de 1’heure de gloire de

279



Sans enfant, son mari est fonctionnaire a Paris, ils habitent un
bel appartement pres du zoo de Vincennes. Ils sont tous deux corses
et heureux. Mais alors ? Alors me souffle t-elle :

- « Depuis des années, ici au bureau a Paris XV, j’ai tanné
tout le monde et ma famille aussi, mes amis, mes voisins, avec nos
fiches de veeux pour la Corse, le retour au pays. Elles ne sont jamais
venues. L’appartement est prét & Ajaccio et nous serons mon mari et
moi bient6t en retraite... »

- « Et alors ? »

- « Eh bien... Vous ne le répéterez pas ? ... »

- « Nous n’avons plus envie de partir ! Nous ne savons plus
quoi faire ! »

Comme Berthe et bien d’autres, madame Orsini, au moment
de franchir le pas, ne retrouve plus les raisons qui lui ont fait désirer
si ardemment le retour vers ses racines. Les amis, les compatriotes,
les bons voisins sont a Paris, pas dans I’ile.

Alors qu’ont-ils décidé ?

Je ne posseéde pas la réponse, j’ai laissé trop longtemps les
personnes, les noms, les visages en jachere sans m’enquérir des
destinées. Mais je connais toujours 1’anecdote amusante qui se
chuchotait derriére le dos de ma brave collegue. Il s’agit, bien avant
mon arrivée, du passage a I’annexe d’un responsable de la sécurité
dans les établissements postaux. L’homme se déplace incognito,
ainsi le voici progressant modestement dans la file d’attente vers
madame Orsini. Son tour d’étre servi venu, 1l exhibe une carte
d’identité professionnelle barrée de tricolore :

- « Inspecteur principal Martin, je désire entrer... »

Surprise, la guichetiére conserve la carte.
Qu’a t-clle entendu ?

Elle encaisse une communication, paye un mandat, s’affaire a
d’autres taches, les minutes s’écoulent, le visiteur patiente, stoique.
Cette fois, madame Orsini compulse le bac des instances, elle rejette
brusquement la carte sur la banque :

- « Non ! Vous n’avez rien en poste restante ! ».
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¢tait apparu. N¢é dans la gréve, il s’effacera apres elle. Ses aptitudes
revendicatives ont sans doute ¢été remarquées par une autre
hiérarchie, la syndicale !

Au milieu de ce merveilleux mois d’aolt, le mouvement
atteint son paroxysme, on annonce environ quatre millions de
grévistes, le secteur privé est touché lui aussi. C’est 1’action
revendicative la plus importante depuis 1936. Le gouvernement fait
appel a la troupe pour remplacer certains services publics.

Les services administratifs du centre de tri nous attribuent des
avances sur salaire et la cantine fonctionne toujours.

Avec Maurice Albert, nous nous baignons chaque aprés-midi
a la piscine découverte de Levallois face a la Seine. Simples fourmis
au milieu d’un conflit national, nous sommes inconscients,
disponibles, et heureux ! Profiter du beau temps ne fait qu’amplifier
notre bonheur.

Apres trois semaines, la reprise intervient, dans la confusion
syndicale. On accuse F.O. d’avoir brisé le mouvement, on cite
Maurice Thorez :

- « Il faut savoir finir une greve !! »

Les revendications sont restées lettre morte, mais en haut lieu,
on met le paquet pour résorber les immenses stocks de courrier.

Durant deux semaines, nous travaillons toutes les nuits. Par
moitié, elles sont payées le double.

L’effort en heures supplémentaires: les californies,
fonctionnent a fond. Le rétablissement financier des seules personnes
des centres de tri est aussi rapide et spectaculaire que celui du trafic
en reste. Les semaines sans salaires sont vite rattrapées.

Par contre, au niveau des revendications, rien n’est obtenu.
C’est pourquoi, des le mois de décembre de la méme année, la gréve
générale éclate a nouveau.

De ce second conflit, spécifique aux bureaux gares, je ne
garde pas de souvenirs trés précis. Un seul tout de méme...: a la
réunion du personnel, dans le petit café de la rue de Berne, le
principe de la gréve est voté a main levée. Seul, un syndicaliste de la
C.F.T.C, y est hostile, sous prétexte qu’il ne faut pas empécher
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I’expédition des colis de Noél pour les soldats du contingent !

La gréve de 53! Comme les grands affrontements
revendicatifs de 1968 ou encore ceux de I’automne 1974, elle restera
bien ancrée dans la mémoire de notre corporation. Longtemps apres,
des collegues de bureaux mixtes m’avoueront leurs difficultés
financiéres apres la reprise du travail.

Pour ma part, je n’ai pas vraiment saisi I’importance de
I’événement. Mon insouciance de célibataire, sans responsabilités, y
est sans doute pour quelque chose.

Comment revivre Germinal sous un ciel aussi bleu ?
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Venez... »
L’alignement frémit d’aise, attention il faut réfréner :

- « Ah non, désolé ! La CNE, je ne peux pas ! »

Gaillot excelle dans I’exercice qui rend le dépanneur si
sympathique. Et puis surtout, il parle anglais ! Quotidiennement il
faut faire appel a ses services. Auparavant, monsieur Merthet tente
d’impossibles traductions. Il regrette :

- « J’ai fait allemand... Et c’est si loin... »

Il renonce, on appelle le spécialiste, 1’artiste, modeste et
indispensable Gaillot. Il écoute patiemment. Parfois imprévue, I’aide
arrive de la salle d’attente, c’est I’entente cordiale mais de I’avis
unanime et avéré :

- «Ces Anglais ne font aucun effort pour parler notre
langue... »

Enfin exclamation générale, on a trouvé :

- « Non, la Post Office frangaise ne pratique pas le change des
dollars. »

Mais Gaillot va expliquer I’itinéraire pour se rendre a la
banque la plus proche. Irremplacable Gaillot !

Association surprenante. La paleur, la blondeur du parigot
cotoient le sombre profil de madame Orsini. Plus corse qu’elle...

Mince, la cinquantaine sans doute, elle a le teint mat, presque
olivatre, les traits du visage ascétiques, les yeux noirs, les cheveux de
jais tirés vers l’arriére en un impeccable chignon. On pense a
Colomba ou a sa meére, ou encore a I’intransigeante ¢pouse de Gaston
Deferre, 1’écrivain Edmonde Charles-Roux, qui n’est pas corse, mais
quelle ressemblance !

L’aspect un brin tragique de la dame se dissipe vite lorsqu’on
la fréquente, elle se révele affable et généreuse, mais trés nerveuse et
en mauvaise santé. Elle s’épuise au guichet principal. Son bon cceur,
son désir de ne pas faire attendre la clientéle I’entrainent a multiplier,
mélanger ses interventions, elle traite plusieurs opérations en méme
temps, ce qui déclenche parfois des quiproquos amusants.

Comme avec I’inspecteur Merthet, mon statut de nouvel
arrivant me donne vite droit aux confidences.
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Tandem

Accompagnant ’inspecteur Merthet, j’ai pour habituels
collegues de service un couple, trés dissemblable : Gaillot et
Madame Orsini, le parisien, la corse. Gaillot, jeune type sympathique
est parisien de naissance, situation rarissime a la poste de I’époque. A
peine postier, encore ¢tudiant en esprit et en comportement, il
supporte mal les contraintes réglementaires et s’interroge sur son
désir de demeurer dans I’administration. Mai 68 est proche...

Il porte la blouse blanche négligemment ouverte et flottante,
les poches sont lestées d’outils, de petits objets hétéroclites qu’il se
propose de réparer, il rejette sans cesse en arriere la longue meche de
cheveux blonds qui lui barre le front. En 1966, il est la réplique
exacte de 1’acteur Hippolyte Girardot, qui dans Manon des Sources
tient le role du jeune instituteur. Je me plais a penser, sans trop
chercher a vérifier, la concordance des ages, que mon petit copain
Gaillot a réussi sa reconversion au cinéma. Tenir Emmanuelle Béart
dans ses bras est tout de méme plus emballant que découper et
vendre des timbres, méme a 1’effigie de Marianne !

En attendant ce futur imaginaire, gentil, serviable, virevoltant,
il imprime un rythme de travail coopératif dans notre petite équipe,
mais comment fonctionner autrement ?

Cette annexe III est curieusement organisée. Certes il y a trois
guichets mais apres émission des mandats puis affranchissements,
le troisieme guichet pompeusement baptisé guichet principal
ramasse toutes les autres rubriques : téléphone, télégrammes, caisse
d’épargne, vente des timbres, instances, etc. Hérésie, déséquilibre...
Pourtant personne ne se plaint, le guichet principal regoit sans cesse
le secours des autres guichetiers. Nous partons a la péche aux clients,
nous picorons dans la file d’attente :

- « Madame... Oui Madame avec I’avis violet... Venez vers
moi ! »

- « Monsieur... Vous n’avez que ce mandat a toucher...
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Renfort d’été.

Durant 1’été¢ 1954, ’administration me rappelle brusquement
mon appartenance aux bureaux ambulants de la ligne de 1’Ouest.
Traduction : je vais devoir embarquer sur les wagons poste qui
circulent chaque nuit sur les lignes de Normandie, avec pour
destinations, Caen, Cherbourg, Rouen et méme les villes bretonnes.
Sur le service, on a choisi pour moi Paris au Havre 2, j’irai trier le
courrier de la Seine Inférieure devenue Maritime et méme
simplement département 76. Le parcours, ou temps de roulement, est
trés réduit. Arrivée a Rouen vers deux heures, la fatigue est moindre
mais, revers de la médaille, le temps manque et il faut travailler vite.
Le service est modeste, presque familial. La brigade se compose de
quatre agents trieurs, deux inspecteurs exécutants, plus un courrier
convoyeur.

Par le jeu des glissements de positions, je remplacerai
successivement ce petit monde parti en congés entre juin et
septembre. Mes débuts sont besogneux, et méme laborieux. Sur les
services ambulants, les casiers de tri sont trés fournis en séparations,
la mémorisation est difficile pour un remplagant. J’assume de
justesse mon chantier personnel, mais je ne réussis pas a aider mes
trois collégues pour le tri a effectuer en commun. Lulu, Daniel et le
géant Gavoury n’en semblent guere perturbés. Lors des arrivées, ils
terminent leurs cotés en boulet de canon et, un rien narquois,
viennent me donner un coup de main.

A chaque descente, ou voyage aller, je subis une épreuve
désagréable. Le dirigeant principal, le chef donc, vient rechercher un
certain nombre de bordereaux correspondant a des bureaux de poste.
Il s’agit de la célebre feuille d’avis, cet imprimé important dans le
service postal. En fait, un petit carré de papier orangé qu’il me faut
retrouver dans sa case de destination. Je dois répondre a la liste
d’appel. Le chef, un homme corpulent, brusque et bourru, originaire
du Quercy ou du pays Catalan, posséde un parler rocailleux a
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souhait. L’énoncé des charmantes bourgades normandes, comme
Goderville, Cany-Barville, Doudeville, ou Offranville, Incheville,
Yerville ou Griquetot 1’Esneval, devient pour moi un dialecte
incompréhensible.

Sous la gréle de ses questions, je n’entends plus rien, je
panique, mélange les feuilles. Je suis tétanisé. Il s’énerve, il doit tout
répéter, je perds contenance, ce qui amuse Lulu, Daniel et les autres.

Heureusement, les bons moments sont plus nombreux. Je dors
prés de la gare, dans une chambre mansardée. A midi, les sirénes des
bateaux au loin sur la Seine me rappellent que Rouen est un port.
Durant quelques instants, je me prends pour un marin a I’escale...

Couché tot dans la nuit, je récupére vite. J attrape facilement
le dernier service de repas a la cantine de Rouen chéques, toute
proche. Vers 14h30 la brigade réunie se retrouve Au Donjon, tout en
haut de ’artére principale de Rouen, c’est a dire la rue Jeanne d’Arc.
On offre le café au jeune sédentaire, voila mon titre officiel.

Durant ces grandes apreés-midi un peu creuses, je crois avoir
visité la ville : la cathédrale, la rue du Gros Horloge, les quais de la
Seine. Lulu et ses copains trieurs m’invitent enfin dans leur coin
secret, une guinguette en banlieue. Nous jouons a une sorte de
pétanque normande, qui consiste a lancer des disques de métal en
direction d’un bouchon. Vers le soir, vainqueurs et vaincus dégustent
un cidre odorant.

Cet autre soir, sans méfiance, je reviens au wagon, apres avoir
diné aux cheéques postaux. Le groupe vient de passer 1’aprés-midi
dans la Forét Verte, un lieu réputé. Du coup, une fricassée de
champignons noirs m’attend. Je dois déguster. Il s’agit des célebres
trompettes de la mort, délicieux, méme apres le dessert...

Pourtant 1’harmonie de cette petite communauté n’est
qu’apparente. Si le carré des trieurs semble trés soudé, je remarque
assez vite qu’agents et cadres vivent séparés lors de leurs journées de
repos. Quant aux deux inspecteurs, ils s’ignorent totalement.

Le temps des congés sera trop court. Débarrassé de ma
gaucherie initiale, je deviens plus efficace. Hélas, I’automne est 1a, je
dois rejoindre le centre de tri.
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heureux de ne pas rencontrer. En attendant, chaque jour, et surtout
durant la semaine inaugurale au Hiltonle pere Merthet nous
démontre avec bonheur que sa spécialité est encore le télégraphe. Il
transmet lui-méme le matin les télégrammes par téléphone. Comme
naguere a Boulogne personne n’est prévu. Parfois il revient aupres du
guichetier, presque en s’excusant :

- « Sur le Los-Angeles, il y a trois mots en plus, 1’opératrice
n’a rien voulu savoir... j’ai supprimé un mot inutile et un peu bricolé
la formule de politesse... »

Il s’excuse encore :

- « L’anglais... a force... au télégraphe, on avait I’habitude. »

Brave Merthet, il veut nous éviter de devoir combler les
insuffisances de taxes. Parfois, I’inspecteur ne peut rien contre la
malignité de certains textes, réunions abusives, rédigées par des
expéditeurs rompus, malgré leur fortune, a ces mesquines économies.
Blouses blanches contre livrées grises, avec la troupe des grooms
s’instaure des tractations bien éloignées de la rigueur de la
réglementation postale. La minute du télégramme contesté est
présentée au chasseur concerné, le reste a payer est annonce.

Il s’inquiéte :

- « Oui, nous avons déja transmis »

Puis il lui faut se remémorer 1’¢tage, le numéro de chambre,
le visage de I’expéditeur. Il fait appel a ses copains. Sourire enfin :

- «Oui ! Le 734, le gros pasteur a lunettes dorées de
Philadelphie, il est parti vers 10 heures... Il avait donné un bon
pourboire... Ouf'! Il va payer. »

Humiliant marché. Nous réclamons a ces gamins des sommes
qu’ils pourraient logiquement nous refuser puisqu’ils n’étaient
qu’intermédiaires. Nous sommes avec eux, embarqués sur la méme
galére. Pourtant, un jour, quelqu’un remarque :

- « Tiens, aujourd’hui, les Hilton ne sont pas venus ! »

Le ballet se termine, les télex crépitent dorénavant au
HILTON SUFFREN.
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sous forme de nombreux télégrammes confiés a une noria de jeunes
grooms en livrée grise et bleue. Dés I'ouverture des guichets, la
ronde des petits hommes gris commence. Ils sont coiffés de calottes
rondes ridicules, des couvercles de boites de camembert, et attendent
sagement leur tour. Pour le guichetier, chaque rotation signifie :
déchiffrage de longs textes manuscrits en langue anglaise, compte
des mots, taxation, établissement de regus individuels qui
permettront au chasseur de récupérer les prix. Les pétroliers texans
ne soignent guere leurs écrits, les textes sont méme truffés de
réunions abusives de mots, les taxations sont longues, difficiles, les
petits garcons en livrée grise reviennent sans cesse. Lentement, nous
commencons a les détester...

Tout cela serait invivable sans la présence et 1’aide fournie
par monsieur Merthet. Il est le plus agé de nos deux inspecteurs,
quarante-cinq ans peut-étre. Rond, essouffl¢, rougissant, les lunettes
en bataille, il perd vite contenance si la clientele 1’interpelle ou se
plaint. Brave Merthet, un homme en or, qui s’excuse sans cesse face
a son jeune collégue de la brigade inverse qui le rudoie et le dénigre.
Il déplore son inexpérience du travail des guichets, accentue son
image de perdant alors qu’en réalité il nous rend d’énormes servies
durant la période folle des télégrammes du Hilton.

Dés ma venue, je serai renseigné sur la situation personnelle
de monsieur Merthet, son cas ! Jeune arrivant, je peux recevoir ses
confidences, je n’appartiens ici a aucune coterie, je ne connais pas
ceux qui... mais je vais savoir. II était il y a peu inspecteur au service
du télégraphe a Paris XV,

- «une spécialité », martele t-il fierement, mais depuis des
années, le trafic est en baisse continue et inéluctable, les techniques,
les modes de vie changent, le téléphone surtout a porté un coup fatal.
Bref, son poste vient d’étre supprimé. Sa rancceur est immense, lui
I’un des cadres les plus agés de Paris XV, trait¢ comme un simple
pion, envoyé sur I’annexe III en exil, et sans formation. Il estime
avoir été manceuvré, expatrié, on le savait brave type, trop gentil
pour se plaindre. Cependant, il n’est pas surpris, il était mal en cour,
peu considéré par « ceux de la-haut », ce monde lointain qui décide
de tout et que, finalement, ici, avenue de Suffren, il est
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Mais le travail et la vie des roulants me plaisent et puis,
argument irrésistible, le 15 du mois, je percois les frais de voyage. Ce
sont des indemnités spécifiques aux postiers ambulants et, soit dit en
passant, d’un montant bien supérieur aux modestes heures de nuit du
bureau gare.

Aussi quelques mois plus tard, c’est sans hésitation que je
dépose des fiches de veeux et postule pour un emploi ambulant toutes
lignes.
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L’hotel.

Depuis 1’été 1954, mes errances ont cessé, je loge a [’hotel du
Dauphin, 7 rue Caroline, dans le dix-septieme arrondissement. La
place Clichy est proche, il suffit de traverser le boulevard des
Batignolles pour rejoindre le quartier de la place de I’Europe et la rue
de Berne.

Ma chambre est minuscule, 'unique fenétre s’ouvre sur une
cour intérieure assez triste, mais le grondement de la gigantesque
ville est tres atténué. L hygiéne est rigoureuse, le sommeil en journée
est respecté.

Je serai hébergé d’abord, jusqu’en juin 1955 puis de 1957 a
fin 1959, un long bail, mais ma fidélité ne fut guére reconnue. A
chaque rentrée nocturne, il faut décliner son identité pour voir la
porte s’ouvrir. C’est le fameux cordon des concierges parisiennes, les
codes digitaux restent a inventer.

Quelle méfiance a cette époque paisible ! Combien de réveils
brusqués, et de mauvais sommeils les patrons de I’hotel se seraient
¢conomisés en nous dotant d’une clé, mes collégues postiers et moi.

Dans le batiment annexe de la cour ou je loge, la femme de
chambre s’appelle Claire. C’est une brave fille, maigre, sans age.
Quotidiennement, chambre apres chambre, elle nettoie, frotte, passe
I’aspirateur, refait inlassablement les lits. Si on engage Ila
conversation, son visage ridé s’éclaire. Mais la récréation est vite
contrariée. Dans 1’escalier, les appels du patron se font pressants:

- « Claire, vous avez terminé la 4? »

- « Claire, vous pensez a faire les vitres dans la 6 ! »

- « Je vous attends pour le troisiéme étage, dépéchez-vous ! »

Méme le dimanche, elle est la, monsieur et madame sortent,
elle occupe la permanence, grace au repassage du linge de 1’hotel, et
le soir, lorsque toute la famille est réunie, Claire sert a table.

En 1955, Piaf chante :
« Moi j’essuie les verres,
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employée, leurs gens de maison... Avec un papier ? Avec une
autorisation ?

Voila le mot enfin prononcé, nous remettons la formule
réglementaire de procuration postale. La face est sauvée, elles
I’emportent, mais elles et nous savons que le document ne sera ni
utilisé ni rapport¢é et dans quelques semaines, le ballet
recommencera.

Les bourgeoises du Champ de Mars ne sont pas les seules a
vouloir nous assimiler a du personnel a leur disposition.

Tres pres du bureau, la supérette Goulet Turpin alimente et
régne sans concurrence sur un quartier assez pauvre en commerces
de proximité. Les affaires marchent fort, les achats se réglent en
liquide, le gérant, petit homme trapu, traverse sans cesse la rue et
vient délester les poches de sa blouse bleue des liasses de billets qui
les gonflent. Jovial a son entrée, il salue a la cantonade mais tres vite,
si au guichet d’émission ’attente se prolonge, il devient inquiet,
nerveux. Il lui tarde de vider ses poches. Question de sécurité, c’est
un peu léger. Il soupire. Pourquoi nous reste t-il fidéle ? A la banque,
c’est slr, il n’attendrait pas. Ah si nous étions son personnel, cela
tournerait mieux.

Et s’il apprenait que chaque soir, faute de coffre, 1’inspecteur
va rapatrier vers Paris XV les fameuses briques dans la valise des
timbres a date et en 2 Cv | Heureusement la clientele est diverse et
changeante, les matinées surtout sont agréables, sauf si... ? La
boutique se préte plutdt bien a un service rapide et nerveux, la
pratique se révele en général souple, réceptive mais nous devons
répondre a des demandes de trafics inattendus pour un si petit
¢tablissement. Par exemple, les appels téléphoniques internationaux
ou les dépdts de courrier avion surtaxé . Mais au printemps 66, a
I’annexe, le vrai sujet qui fache, c’est les télégrammes du HILTON.

Quelques semaines avant mon arrivée, entre la Seine et le
bureau, le HILTON-SUFFREN, énorme hoétel de luxe américain vient
d’étre achevé, I’inauguration est imminente, le palace, tel une ruche
fonctionne déja, a quelques détails pres. Ainsi, les télétypes,
télescripteurs sont en devenir. La riche clientéle américaine ignore
cette broutille, elle avertit le monde entier de sa venue
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Les beaux quartiers

En avril les platanes de I’avenue de Suffren reverdissent déja,
préts pour l’assaut printanier vers les facades haussmanniennes.
Bient6t un tunnel de verdure se formera au-dessus de la chaussée.

A partir de la Seine, I’avenue, dans ses numéros pairs, est
classée 15" arrondissement, ce qui justifie la présence de notre
bureau et son appellation, mais le quartier, grace a la qualité¢ de ses
demeures, a la proximit¢ du Champ de Mars, de 1’école militaire et
de quelques ministéres peut étre décrit comme un beau quartier, aisé,
chic, bourgeois, tout comme sa clientéle. Elles sont loin les files
d’attente apathiques de Billancourt, ici prime le contact, le dialogue,
presque la confidence avec 1’employé.

Les dames du quartier sont vives, pressées. Elles ont tant
d’occupations en perspective, tant de gens a rencontrer : leur
boucher, leur banquier, leur Goulet Turpin, leur petit boulanger, leur
postier, puisque aussi nous leur appartenons.

Elles détestent attendre, confondues dans des files anonymes
et surtout, devoir justifier leur identité. Comment, pour percevoir ce
petit mandat, ou récupérer cette simple lettre recommandée, il faut
présenter une piéce d’identité, inconcevable. Voila que nous refusons
de les connaitre, mais quelle incongruité ! Elle viennent si souvent
ici, nous devrions savoir qui elles sont, des personnes de qualité qui
demeurent a deux pas d’ici, aux étages au-dessus de nos tétes.
Douloureuses et indignées, elles se refusent de penser que nous
allons persister dans nos refus et les obliger a revenir. Elles quétent
I’approbation génée des deux dames, les anciennes du bureau, qui
savent forcément, elles, leur fidélité, leur appartenance au quartier, et
aussi ce monsieur [’Inspecteur qui la-bas se rapetisse derriére son
bureau, soudain totalement absorbé par son pointage.

Mais quelle honte, tout ce contre temps par le manque d’un
bout de carton. A la banque, a la caisse d’épargne, on ne fait pas
autant de difficultés, et si par exemple elles nous envoyaient leur
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Au fond du café

J'’ai bien trop a faire

Pour pouvoir réver... »
Jinterroge en vain ma mémoire pour savoir si a la fin de chaque
année, je donne des étrennes a cette dame ? J’espere. ..
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La belle vie !

Vers 1955 le quartier Clichy Batignolles offre un visage
alterné jour nuit fort agréable. Ce coin de Paris, désormais mon
quartier, est épatant la journée. Besogneux, alerte, plein de petits
commerces, mais sa véritable identité se révele dés la nuit tombée. ..

La place Clichy, grisatre et banale le jour, s’anime alors de
mille feux. Peut-&tre son relief en pente inclinée la destine-t-elle a
servir de frontiére entre deux mondes bien distincts. Au bas, vers
I’ouest, c’est le départ du boulevard des Batignolles vers les beaux
quartiers, Courcelles, Villiers, le Parc Monceau et ses bambins
joufflus surveillés par des nurses stylées. Mais coté est, le plus haut,
la place recoit la rue Caulaincourt qui dégringole de la butte
Montmartre et surtout I’envolée du boulevard de Clichy vers les
places Blanche et Pigalle.

La place Clichy a résolument opté pour ce coté, animé,
joyeux, festif, et un peu encanaillé !

Tout autour de la place les cafés, petits et grands, sont
nombreux. Chez Dupont par exemple, ouvert toute la nuit, les
baraques a frites, les éventaires des écaillers proposent leurs produits
a la sortie des cinémas. Tout en haut régne I’énorme Gaumont
Palace, le plus grand cinéma d’Europe. A I’entrée de la rue Biot,
discret, le théatre music hall /’Européen, qui traversa le temps mieux
que son voisin, scandaleusement détruit vers les années 1970 si mes
souvenirs sont bons. Presque toute I’année, installées a I’entrée du
boulevard des Batignolles, on trouve des boutiques de loteries ou des
stands de tir.

On le devine, en apres-midi ou le soir, si nous n’avons pas,
les copains et moi, de buts précis de sorties, nos pas nous entrainent
presque naturellement place Clichy, lieu de départ de toutes nos
expéditions ou baguenaudes. Ce préambule va me permettre
d’aborder avec plaisir et dans le détail la relation de nos loisirs et
distractions. Ils sont multiples, variés, et accessibles a nos modestes
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ici on a pas a craindre les bouleversements, nous ne connaissons pas
notre bonheur... »

- « Alors vont-ils demander a revenir ? »

- « Ah mais... Cette fois ce n’était pas leur tour ! Trop bonnes
filles, trop bons garcons ils sont... D’ailleurs ils connaissent plein de
gens, des protégés a Cerdon, qui ne sont jamais venus ! »

Cela va se savoir lorsqu’ils vont rentrer au XV.
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L’annexe III de Paris XV

* Trois guichets en aprés-midi, deux le matin, la salle du public
réduite aux dimensions d’une kitchenette,
* Le personnel : deux inspecteurs, cinq agents, un prépos¢.

Une boutique ! Moi qui recherchais un service avec de gros
moyens, beaucoup d’agents, des cadres...

Mon arrivée se situe dans une période de mouvements de
personnel, cher ami est sur le départ, il n’est pas le seul dans ce
cas. L’annexe III voit passer trois types distincts de guichetiers :

e D’abord deux dames, des anciennes, titulaires a I’année

* Ensuite un noyau d’habitués dont je ferai partie, assidu mais
pas inamovibles,

* Enfin un volant disparate de remplagants désignés par le XV
pour assurer les congés ou maladies.

Ces visiteurs d’une semaine ou d’un jour arrivent le plus
souvent en trainant les pieds, ils ralent contre des puissances
lointaines et mal connues de nous. Ils se rebellent contre ces
désignations, selon eux, arbitraires et injustes. Bien sir, ici nous ne
pouvons ni savoir ni comprendre qu’ils ou elles sont sans cesse
bourlingués depuis les guichets jusqu’au télégraphe, de la brigade
financiére jusqu’a la mécano et méme changés de brigade.

Ah les victimes, les mercenaires, toujours les mémes. Mais ils
tiennent leurs comptes, il va le savoir Cerdon, dés leur retour !

Voila le mot clé prononcé, le retour a la maison mere, le
central d’arrondissement, le XV, la matrice, le soleil, 1a ou il faut
étre, ou tout se sait, ou tout est décidé par des instances mystérieuses
et souveraines : bureau d’ordre, receveur principal, inspecteurs et cet
inquiétant monsieur Cerdon, 1’inspecteur central des guichets accusé
de tailler et trancher avec désinvolture dans la gente guicheticre.

Mais I’annexe, qu’en pensent-ils ?
- « Eh bien, ce n’est pas si mal, pas de reproches marquants,

270

bourses.

Bien des années apres, il m’est arrivé d’entendre de jeunes
collégues, revenus vivre en province, dénoncer la vie chére et I’enfer
parisien. Nous n’avons pas connu cela durant le début des années
1950, notre salaire d’agent des postes, amélioré, c’est vrai, par le
versement des indemnités du travail de nuit ou frais de voyage,
convenait honorablement a nos budgets de célibataires vivant a
I’hétel. J’ai consulté les antiques fiches de paye de mes débuts, les
longs rubans de papier repliables, ils répondent (en anciens francs
bien sir) :

Juin 1953 24 105 francs
Juin 1954 25 653 francs
Décembre

1954 27 423 francs

Mon copain, Michel Jacquin, confirme et se souvient : son
salaire de début, a la méme époque, est de 23 000 francs et 1’hotel
Alexandra a Levallois lui demande 1000 francs par semaine, été
comme hiver. Mais le mot clé a été lancé, nous sommes presque tous
célibataires et n’avons ni charges de famille ni logement a
rembourser ou construire. Nos frais de transport sont quasi
inexistants.

Certes, nous partons en vacances, le terme n’est guére
employé¢, mais plus simplement, nous retournons dans nos familles.
Dernier détail, un brin polémique, notre voiture ne nous codte rien,
puisque nous n’en possédons pas...

Notre petit monde de garcons, lorsqu’il se rencontre, s’offre
alors fraternellement le café calva aprés les repas et souvent le
restaurant le dimanche. Pour nos sorties lointaines dans Paris, comme
par exemple pour nous rendre au parc des Princes, porte d’Auteuil,
nous prenons le taxi a plusieurs.
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Sans en avoir conscience, nous sommes privilégiés d’habiter
la capitale, et non ces lointaines banlieues qui découragent d’emblée
tout désir de sorties. La ville lumiére nous offre ses théatres, ses
music-halls, ses cabarets et nous proposent de multiples spectacles.
Nous sommes plusieurs a ne pas laisser passer cette chance.

Il me semble que vers 1955-1960, la palette des spectacles et
distractions offertes est plus fournie et variée que de nos jours, mais
surtout, moins onéreuse. Sans location préalable et a petit prix, nous
décidons souvent de nos sorties au dernier moment et entrons dans la
salle quelques instants seulement avant le lever de rideau.

Coté cinéma, d’aucuns tombent méme dans la somptuosité:
On a tout vu !

Ils traquent les films des leur sortie, dans les plus grandes
salles, sur les grands boulevards, ou méme les Champs Elysées. Ils
fréquentent aussi bien les Madeleine Marignan, Wepler Helder, le
Gaumont ou le Rex; ces salles prestigicuses qui offrent des
attractions, des documentaires, des jeux d’eau, 1’air conditionné, des
fauteuils capitonnés, et des ouvreuses aux ¢élégantes tenues. C’est la
belle époque ! La belle vie !

Depuis, les critéres de rentabilité ont eu raison de toute cette
magnificence. Envolé le bataillon coloré des belle placeuses !
Supprimé le documentaire !

Quant aux attractions avant le film, plutot ne pas les évoquer.
Dorénavant, dans les complexes multisalles, on a davantage affaire a
des responsables de la sécurité, et la dame aux chocolats caramels se
fait rare. La magie n’est plus, c’est siir, monsieur Méli¢s, il faudrait
nous revenir !
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Avenue de Suffren

Au téléphone la voix est chaleureuse, on tient a s’assurer de la
réalit¢ de ma venue, je suis attendu a 7h30 aprés-demain au 30
Avenue de Suffren...

- « Pardon, a quel endroit dites-vous ? »

- «Oui, avenue de Suffren, prés de la tour Eiffel, c’est
I’adresse de Paris XV, annexe III ! »

Je tombe de haut, comment imaginer une prise de service
dans un lieu dont jusqu’a cette minute j’ignorais 1’existence. Ainsi,
ces annexes | et III pour Paris XV fonctionnent seulement en jours
ouvrables. Les fonds, titres, timbres, y sont apportés chaque matin
dans de curieuses valises métalliques. Je vais bientdt connaitre tous
ces détails.

A T’heure dite, derriére une méchante facade, I’inspecteur
m’accueille. Brun, la trentaine, le haut du front dégarni, il ressemble
a ’acteur Jean-Pierre Bacri. Son discours est aimable, je suis son
cher ami, il abuse de 1’expression et m’explique :

- « Tu as le profil parfait pour travailler sur les annexes, tu
connais tous les guichets, tu es contréleur et seras apte a remplacer
les inspecteurs... Intéressant tout ¢a, cher ami. D’ailleurs, pourquoi
ne pas débuter des ce matin a I’émission, histoire de trouver tes
marques ? »

Cher ami n’a pas tort, j’ai a apprendre. Paris XV et ses
annexes viennent d’étre mécanisés, il s’agit de la comptabilité. Si
I’émission des mandats est totalement manuelle, par manque de
trafic, toutes les autres opérations recettes dépenses correspondent a
des frappes machines, les cahiers de caisse individuels ont disparu.
Apres contréle et pointage par I’inspecteur, les bandes papiers et
pieces comptables d’opérations sont confiées a des télégraphistes
cyclistes qui les emportent a heures fixes vers les dames
mécanographes du bureau principal rue d’Alleray.
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Le théatre.

Les affiches offrent des spectacles vari€s, et toutes les salles
proposent des places a bas prix. Les auteurs francais sont dominants :
Sacha Guitry, Jean Anouilh, Marcel Pagnol, Marcel Achard, André
Roussin, Jean Cocteau, Marcel Aymé, Barillet et Gredy, Jacques
Deval, ainsi qu’un certain débutant, Robert Lamoureux.

Paris et les tournées en province font connaitre les
compagnies. Celles de Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud,
Olivier Hussenot, Jacques Fabbri, Robert Dhéry et ses
Branquignoles. Mais les deux locomotives sont la Comédie
Frangaise etle T.N.P.

La majorité des comédiens alterne entre le cinéma et la scéne.
La télévision en est encore a ses balbutiements. Les distributions sont
souvent étincelantes avec des couples de comédiens unis a la ville
comme a la scéne. L’époque est sage, on se déplace pour voir réunis,
Yves Montand et Simone Signoret dans les sorcieres de Salem, Alain
Delon et Romy Schneider, Frangois Perier et Marie Daems, Robert
Dhery et Colette Brosset, Jean Desailly et Simone Valére, Raymond
Bussiéres et Annette Poivre, ou encore Pierre Fresnay et Yvonne
Printemps dans Pere d’Edouard Bourdet.

Les pieces conservent 1’affiche trés longtemps, servies par les
plus grands noms du cinéma. Michel Simon, Pierre Dux, Paul
Meurisse, Raymond Pellegrin, Jean Marais, Pierre Mondy, Yves
Robert, Serge Reggiani. Parmi les femmes, Edwige Feuillére, Marie
Bell, Sophie Desmarais, Elvire Popesco, Jeanne Moreau, Suzanne
Flon, Annie Girardot, pour ne citer que les plus connues.

La Comédie Frangaise est rayonnante, servie par une
génération exceptionnelle de sociétaires : Jacques Charron, Robert
Hirsch, Jean Piat, Jean le Poulain, Frangois Chaumette, Louis
Seigner, Michel Galabru, Jean-Paul Roussillon, Genevieve Casile,
Micheline Boudet, Denise Gence, Catherine Samie et tant d’autres
encore.
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Grace a des comités d’entreprises, le monde des ouvriers peut
découvrir sur 'immense scéne du Théatre National Populaire et
dans des décors dépouillés, la magie du théatre, dans des ceuvres de
Bertold Brecht, Musset, Corneille, Moliére, etc.

Deux noms quasi indissociables, deux personnalités de
légende brillent d’un éclat incomparable : Jean Vilar et Gérard
Philipe. Vilar, le patron, le chef de file, le metteur en scéne, le
pape du tout récent festival d’Avignon.

Gérard Philipe, 1’étoile, le météore. Il triomphe a Chaillot, en
Avignon, dans des rdles de jeune premier, le terme n’est plus guere
utilisé, dans Le Cid, le Prince de Hombourg, mais aussi au cinéma
dans Fanfan la Tulipe, Till I’espiegle, Les Grandes Manceuvres, etc.
Il incarne la beaut¢, 1’audace, le romantisme et la grace. Mais aussi la
justice, il est toujours préoccupé sur les tournages par les conditions
de salaire et de travail des petites gens du cinéma.

L ’était un Prince en Avignon

Sans royaume, sans chdteau, ni donjon
La-bas tout au fond de la province

1l était un prince

Le reste de la troupe du 7.N.P est digne de ses stars. Quelle
distribution en devenir ! Philippe Noiret, Charles Denner, Jean-Pierre
Darras, Daniel Sorano, Jean Topard, Georges Wilson, Maria Casares,
Genevieve Page, Christiane Minazzoli, Rosy Varte et bien d’autres
prendront vite leur envol personnel.

Jean-Pierre Darras a raconté plaisamment un épisode piquant
sur la vie de la compagnie lors d’une tournée en U.R.S.S.

Devant un parterre enthousiaste d’étudiants, férus de culture
francaise, on fait comprendre a Jean Vilar que le membre le plus
illustre de la prestigieuse troupe doit venir se produire sur scéne ! Or,
depuis longtemps déja, Vilar se consacre exclusivement a la mise en
scene et a la gestion, il ne peut fournir brusquement, au débotté, un
texte honorable. La salle insiste. Pris de court, il se contente de
réciter, trés mal, les fables de La Fontaine. 1.’assemblée, qui connait
le Corbeau et le Renard ou encore le Héron, déclame avec lui et
compléte ses omissions... Oui, la Bérézina ne coule pas tres loin !

42

PARIS XV
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Toute cette fureur s’est éteinte, la place Jules Guesde, ou
Nationale, ne retentira plus des harangues enflammées des ténors
syndicaux ou politiques tels Georges Seguy, Jean-Paul Sartre et tant
d’autres. A la proue de I’ile Seguin, paquebot industriel échoué, le
drapeau de la firme au losange est désormais amené. Renault est
entré dans le moule uniforme du mondialisme économique, il
n’imprime plus ses avancées, techniques ou sociales a ses
concurrents. Lentement, scientifiquement démantelé, il a ouvert
I’espace a I’embourgeoisement du lieu. Boulogne la riche, I’¢légante,
a dévoreé, dégust¢ méme Billancourt, par ’avancée insidieuse puis
triomphante des résidences grand standing type Front de Seine.
Pourtant 1’1le Seguin demeure dans ’actualité cet espace de mémoire
industrielle.

Va t-il étre sauveé ?
Pendant prés d’un siecle il a regu les vagues migrantes, déferlant de
tous les coins de la terre.
e Les russes des années 20,
* Les polonais, italiens, espagnols, nord africains des années
60,
* Enfin les portugais, africains, turcs, etc.
Tous venus offrir leurs bras, leur courage, leur sueur a Renault.

Et maintenant ?

Stratégie délibérée ou ironie du destin ? Le site serait la propriété
d’un grand patron frangais. Les idées, les projets cheminent. Peut-
étre une fondation, un musée ? Magnifique, un lieu de mémoire
ouvriere ?

Pas du tout. Il serait prévu un musée d’avant-garde !

Un théme ou Renault trouvera sa place.
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A posteriori, j’apprécie 1’aptitude et I’appétit que j’ai eu face
a toutes ces distractions, a cette culture qui s’offrait a moi, jeune
provincial ignorant.

Sans guide ni conseil, je m’en vais picorer, déguster les
meilleures piéces de I’époque. Sans ordre ni méthode je méle théatre,
music-hall, opérettes, ballets, revues sur glace etc. Quel éclectisme !

Certains titres ou spectacles résistent au temps et a 1’oubli.
Ainsi en est-il de: Le don d’Adele avec Gaby Silvia, Beckett ou
[’honneur de Dieu avec Bruneau Cremer... pas encore Maigret, une
piece comique, Le Chinois, un crime chez les dames du Prix Fémina
avec Jacques Dufilho et Frangoise Dorin, comédienne et pas encore
auteur a succes. La trilogie de Marcel Pagnol au théatre Sarah
Bernardt défendue par la famille du midi, Henri Vilbert, Pierrette
Bruneau, Rellys, Milly Mathis.

La Cuisine des Anges, d’Albert Husson avec |’excellent
comédien Jean Parédes qui, dans le role d’un bagnard employé dans
une famille de planteurs en Guyane, modifie les événements et les
destinées facilement, lui qui n’a plus d’avenir. OQuragan sur Le Caine
au Théatre en rond rue Frochot. La salle est minuscule, les acteurs
jouent au milieu du public qui peut presque les toucher. Douze
hommes en colere, la délibération d’un jury d’assises, du bruit, de la
fureur, un grand moment de théatre et parmi les douze, Jean-Marie
Amato, la célébre voix radiophonique de Signé Furax. Bon week-end
Monsieur Benneth, a la Gaité Montparnasse, une piéce anglaise trés
drole mais surtout les inoubliables yeux bleus de Denise Grey,
célebre grand-meére bien des années plus tard du film La Boum.

La danse classique et moderne.

Au thédtre de [’Empire, Avenue de Wagram, la Compagnie
du Marquis de Cuevas et les débuts de Roland Petit et ses ballerines
Zizi Jeanmaire et Colette Marchand. Derniére féerie, le Chatelet qui,
seul a proposer une telle capacité¢, permet 1’accueil des foules
adoratrices du Prince de I’Opérette, Luis Mariano ! Lorsqu’il chante
Une nuit a Grenade, ce sont mille Belles de Cadix qui soupirent avec
toi mon amour...

Pourtant, derriére le sourire éclatant se cache une toute autre
réalité. Le beau Luis est complétement dominé, dévoré
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méme, par sa famille, notamment sa mére et sa sceur. Chaque soir,
apres la scene, il passe en garcon obéissant dans la chambre de
maman pour |’embrasser et rendre compte !

J’évoque avec plaisir mon premier spectacle parisien, [ ’heure
eblouissante, jouée au théatre Antoine, qui relate 1’égarement d’un
couple irréprochable : lui pasteur anglican qui perd la téte avec la
demoiselle de petite vertu qu’il révait d’assagir, et son
insoupgonnable €épouse qui s’abandonne dans les bras d’un beau
voyageur. Tout comme le titre prometteur, la distribution est
éblouissante : Pierre Blanchard, Jeanne Moreau, Suzanne Flon,
Bernard Lancrey. Difficile d’oublier une telle prestation, méme
quarante neuf ans apres !

En juin 2002, mon épouse Jacqueline et moi jouons les
touristes a Paris durant quelques jours. Au Louvre, a Orsay, en mini
croisiére sur la Seine ou le canal Saint-Martin, nous grossissons le
flot pacifique et multicolore des nouveaux envahisseurs. Ce soir 1a,
ma femme propose d’aller au théatre. Va pour Madame sans géne,
avec Clémentine Célarié, au théatre Antoine ! J’accepte bien sir,
curieux de retrouver, cinquante ans apres, ce vieux serviteur de la
Comédie, toujours implant¢ boulevard de Strasbourg. Je crois
reconnaitre le plafond, les lustres. En fait, rien n’a bougé. Les
peintures, les ors, les fauteuils, les tapis, tout est 1a, un brin terni,
fatigué, mais toujours la. Le rideau se léve, la piéce est enlevée,
joyeuse, comique, réussie, avec de beaux décors. A D’entracte, je
monte vers le foyer. Sur les murs demeurent les affiches des succes
passés. Elle est 1a ! Glorieuse, elle m’attendait, ¢’est sir, 1’affiche de
I’année 1952, celle de [’heure éblouissante | Je vérifie. Jeanne
Moreau, Suzanne Flon, Pierre Blanchard, Bernard Lancrey et les
seconds rdles, Guy Pierrot et Jean-Marie Amato, pas encore Furax. A
qui faire part de ma nostalgie ?

Durant la fin du spectacle, quelques rangs derriere nous, une
dame rit trés fort. A la sortie, on se pousse du coude:

- « cette belle blonde aux longs cheveux, entourées de deux
jeunes filles... mais c’est Brigitte Fossey » la petite fille des jeux
interdits. Aie, le temps passe, elle est peut-étre mamiey.
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Au bout de la chaine

Apres mon départ je ne suis jamais retourné a Boulogne. Que
reste t-il a présent ? Le bureau de poste, sans doute, mais Renault ?
L’usine a fermé définitivement en 1992, sectionnée, dépecée,
expatriée vers de multiples autres sites jugés plus fonctionnels, plus
rentables, moins combatifs !

Les ateliers sont vides et silencieux. Les performantes chaines
de montage sont mortes ! L’ile Seguin désole Billancourt. Elle est
devenue un sinistre no man’s land, une friche industrielle en mal
d’existence nouvelle. Les historiens, les sociologues étudient,
enquétent sur le géant mythique, sur ses mceurs passées. On fait
parler les témoins des époques glorieuses, ouvriers, contremaitres,
émigrés, etc... Le nom, l’histoire, la vie de Renault sont liés aux
conquétes sociales de notre pays, toutes arrachées par des actions,
revendications, des gréves ouvricres puissantes.

Quel calendrier !
* 1936 : les congés payés, les 40 heures, les premicres
vacances,
* 1945 : la nationalisation de I’entreprise,
e 1955 : la quatriéme semaine de congés payés mais aussi les
temps de pose sur les chaines, les locaux de repos dans 1’usine,
I’entrée des femmes dans les ateliers, etc.

Tout cela chérement acquis au prix de luttes souvent intenses.

Quand Renault éternue, la France s ’enrhume !

Le 27 mai 1968, il y a 25 000 manifestants dans 1’usine de
Boulogne qui sera occupée par ses ouvriers durant trente trois jours.
Déja en 1953 elle avait été violemment évacuée par les forces
de I’ordre.
Image saisissante, lourde de symbole : la découverte dans la
Seine d’un couple enlacé dans une ultime lutte, un manifestant et un
C.R.S.
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Limoges et puis I’échéance du payement des avances sur pensions a
préparer.

Mais ce soir, en se passant de diner, peut-étre que ce sera
encore possible pour le ciné...
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Enfin, a PABC, un immense succés populaire, la route
fleurie, opérette charmante, cocktail de chansons et de bonne
humeur. Le théatre est petit, la piece restera a ’affiche boulevard
Poissonniére durant des années. Mille représentations ! Chapeau bas
! Georges Guétary est la vedette vocale mais le succes se déplace
vers un couple imprévu, un duo tendre et comique, Bourvil et sa
jeune partenaire Annie Cordy. On rit aux larmes. Le soir ou nous
assistons a la représentation, nous découvrons que 1’'un de nos
copains posseéde le rire inextinguible et haut perché de la vedette
Bourvil. Dans la salle, entre deux hoquets, les spectateurs se
retournent, scrutent 1’obscurité, et cherchent I’origine de cet écho
hilarant qui déclenche a son tour de nouvelles tempétes de rire. Scéne
et salle se répondent.

45



« Moi, j’aime le music-hall ! »

A la fin de I’année 1954, autour des bourguignons de Saint
Lazare gravitent dorénavant de nouvelles tétes. Ce sont des gens du
sud-ouest fraichement incorporés au service de nuit. Il y a Vergnes,
un tarnais, Francazal, un mince garcon brun peu loquace et promis a
un tragique destin, et enfin Guy Lamolle, un catalan qui chante a tous
moments. Grace a lui, nous nous intéressons et fréquentons le music-
hall presque a notre porte, I’Olympia. Comme je regrette de ne pas
avoir acheté et conservé les programmes, les traces des revues du
moment.

Les premicres parties avant la vedette sont incroyablement
fournies en attractions et numéros en tous genres: manipulateurs,
jongleurs, gymnastes, dresseurs d’animaux, ventriloques, humoristes,
chansonniers, encadrent, a un rythme infernal, les espoirs de la
chanson baptisé€s vedettes anglaises, voire vedettes américaines, pour
trois ou six chansons, selon leur notoriété naissante. Tous ces artistes
sont présentés par I’hotesse maison, Suzanne Gabriello, fille de papa
Gabriello, comique bafouilleur, mais surtout celle qui suscitera chez
Jacques Brel une passion ravageuse,

« Ne me quitte pas,

1l faut oublier,

Tout peut s oublier.... »

1950 — 1960, sans doute la décade la plus éblouissante de la
chanson frangaise. Tout a ¢té dit sur Piaf, Montand, Brel, Brassens,
Trenet, Bécaud, Aznavour, etc. Une constellation jamais remplacée
d’auteurs compositeurs interpretes. J’ai vu et entendu tous ces
monstres sacrés. Mais a leurs cotés brille également toute une
profusion d’autres grands talents.

La plupart attendront que se leve le rideau rouge, que le
cercle de Ilumicre les projette vers un public prompt aux
applaudissements, mais aussi parfois aux sifflets. Beaucoup
connaitront cela.
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Inspecteur, contrdleur, receveur, entourent Berthe et recherchent les
erreurs.

Le personnel est prét, habillé pour sortir, il attend, il y a cette
fois, madame T., un agent chevronné qui se ronge les sangs, son mari
patiente a la porte, ils ont un train a prendre bientot gare d’Austerlitz.
Il lui faut partir et enfreindre la consigne ou solliciter le receveur.
Elle n’ose rien, et ratera le départ du train !

Apres le retrait de monsieur Bernard, j’ai vécu des soirées
comptables plus détendues, son successeur ayant délégué ses
pouvoirs. Les agents partis, avec la nuit, une ambiance feutrée
s’instaure. Le reste du bureau est plongé dans I’obscurité. Seule la
table du bureau d’ordre, recouverte de registres et cahiers, est
inondée de lumicre. Berthe recopie les derniers chiffres sur le
brouillon de caisse, nous attendons, redoutons 1’annonce :

- « Tiens, cent vingt francs en plus ! »

Avec Rialland ou Jean Pierre Lambourieux, nous vérifions
chiffres, totaux, reports.

- « Attention aux 5 de Madame Raoux, ils ressemblent a des
31»

Nous savons ! Tandis qu’au loin, la sonnette des derniers
autobus retentit, au-dessus de nos tétes 1’énorme tic-tac de la grosse
pendule résonne. Instants magiques ! Parfois Jean-Pierre 1eve la téte.

- « Bon sang ! Ma femme va hurler... Nous devons aller au
cinéma... »

Ah, on ne cherche plus cent vingt francs mais vingt centimes,
c’est plus difficile...

Les dénouements sont joyeux, voire comiques. C’est Berthe
qui soudain s’interroge... Cette régularisation comptable matinale,
oubliée, qu’elle a, peut-Etre, effectuée dans le mauvais sens !

“Ouh, ouh, Berthe !”

Derniers échos sonores. Les hurlements vengeurs de
Lambourieux jetant un stylo rageur en direction du chiffre coupable.
Le charme est rompu, nous nous saluons a peine et disparaissons.
Demain sera un autre jour et sera vite 1a. Tiens, mais demain, il y a la
quinzaine des mandats payés a expédier au centre de contrdle de
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Départ

Mes archives personnelles 1’attestent : le 1% avril 1966, j’ai
quitt¢ Boulogne Billancourt sud. Il ne me reste aucune image de ce
départ puisque me voilda déja vers mon futur, une nomination
réguliere et désirée sur Paris XV.

Je pars sans nostalgie puisque ceux qui viennent de
m’accompagner durant ces trois années, Bernard, Berthe, Yves,
Marie-Rose, Marie Jeanne, Jacques et Lucette Perrier Lambourieux,
Rialland sont, eux aussi, déja loin ou en partance. Les lieux ne sont
rien sans les étres qui les occupent, les habitent.

Que dire de plus, retrouver d’ultimes anecdotes, des
ambiances. ..

Evoquer encore I’ancien receveur, le redoutable monsieur
Bernard, personnage d’un autre age... Les agents les plus
expérimentés redoutaient ses commentaires, son ironie. Sa présence,
presque un regne, a sans doute retardé I’éclatement des effectifs du
bureau. Qui aurait déposé entre ses mains des demandes de fiches de
veeux pour partir ? Retour donc sur les aprés-midi du samedi ou
’autorité du patron se mesure particuliérement.

Les fins de vacations autour de seize heures y sont pesantes,
de vraies folies parfois ! Ces quelques heures récemment retirées aux
usagers, les bureaux ferment a 16h30, sont pour tous, mal vécues.
Les portes sont closes dans une ambiance d’émeute, ensuite il faut
tarir la salle de ceux qui sont encore 1a ! Et la pendule qui galope :

- « Bientot 17 heures, je n’ai pas compté ma sous-caisse et le
vieux qui tambourine et attend mon versement... et mon mari... et
ma femme qui piaffe dehors ! »

Le samedi, tous veulent aller vite, trop vite, les erreurs se
multiplient, spécifiques et presque normales... Mais a Boulogne Sud,
samedi ou non, on ne transige pas avec la régle : les guichetiers
attendent I’ajustement de la caisse générale pour quitter le bureau !

Et aujourd’hui encore, la journée comptable accroche.
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Quelques décennies apres, j’apprécie, avec un plaisir morose,
la courbe de carricre de ces fantdmes magnifiques. Les triomphes
interrompus, 1’insidieux effacement, et méme 1’oubli total.

Comme le chante Charles Trenet, Moi, j 'aime le Music-hall,
et sa magie. J’ai donc applaudi au gré des programmes Mouloudji,
Patachou, Gréco, Jacqueline Francois, Jacques Pills, Colette Renard
en robe rouge, Marcel Amont, Mick Micheyl, Salvador -déja-, les
Compagnons de la Chanson, Félix Marten, Brassens a son premier
passage a I’Olympia, les Marino-Marini, groupe italien formidable,
les Platters, et oui... peut-€tre seulement en premiere partie de
programme, et un percussionniste hors pair, Lionel Hampton !

La liste compléete serait longue, certains résistent mieux a
I’oubli par la grace d’un détail: Léo Ferré, figé, retient sur scéne par
le collier un énorme Saint Bernard, aussi immobile que lui.

Tres a laise, Eddie Constantine chante et blague avec son
pianiste Jeff Davis, un gros type sympathique. Déja connu au cinéma
pour son personnage de dur a I’accent américain, son passage a
I’Olympia est triomphal. Durant nos nuits laborieuses, nous sifflons
et fredonnons ses succes.

Une silhouette ¢légante dans le halo de lumiére, les épaules
nues qui émergent d’un long fourreau noir, la classe de Dany
Dauberson.

Des éclairages verdatres pour un escogriffe qui joue de sa
maigreur et de ses immenses bras, Philippe Clay a ses débuts chante
entre autres refrains :

« J’suis un noy¢ assassiné
par un gars qu’en voulait
a mon porte-monnaie... »

Fulgurant éclat de rire repris par la France entiere, Si t’as été
a Tahiti...

Voila Paola, vedette d’un seul titre. Elle n’a pas été plus loin.

Une petite jeune fille, des nattes, une guitare, c’est Marie-José
Neuville, baptisée la collégienne de la chanson, totalement tombée
dans 1’oubli.

Autre débutant sur la scéne du boulevard des Capucines,
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maigre, petit, un peu sinistre, et cette voix... mais cette Voix...
Aznavour, vraiment a la peine pour ses débuts.

Le public ovationne la puissance, I’engagement, le souffle de
Pia Colombo, sans doute une des nouvelles Piaf si... pauvre
colombe, frappée si jeune, face au regard impuissant et désespéré de
Maurice Fanon, son mari.

Quelle vilaine liste, que 1’évocation de tous ces interpretes
muets trop tot : Lucienne Delyle, Colette Deréal et sa chanson fétiche
pour moi :

- « A la gare Saint Lazare »

René Louis Lafforgue, fils d’émigrés espagnols, auteur
interprete prolifique, le poseur de rail et I’'immense Julie la rousse.

Un trio vocal dispersé par 1’assassinat d’un de ses membres,
Les trois ménestrels. Comme pour les Freres Jacques, leur prestation
sur sceéne atteint la perfection.

En 1959, a Bobino, nous sommes si bien placés que nous
pouvons presque toucher 1’artiste, Jacques Brel ! C’est un fleuve, un
ouragan, il emporte tout, n’attend guere les applaudissements,
enchaine déja avec un nouveau titre. Il est encore en bonne santé, la
période un peu précheuse de ses débuts est dépassée, la maturité, la
virtuosité verbale s’affirment, c’est I’heure de La valse a mille temps,
Vesoul, Madeleine, Bruxelles, etc.

Vers 1960, les bals de la Mutualité, place Maubert,
connaissent le succes. La formule mixte plait : une premicre partie
music-hall puis bal apres transformation de la salle.

Mariés depuis peu, Jacqueline et moi y allons, mais les
retours aux premicres heures de 1’aube s’effectuent pédibus jambis.

Ce soir la, deux chanteuses se partagent 1’affiche : la blonde
et rose Pétula Clark joue de son délicieux accent anglais face a une
déesse brune, longue robe blanche, a la voix de cristal, Maria
Candido, qui chante les cloches de Lisbonne.

La révolution est pourtant au programme, mais nous
I’ignorons.

Pour deux chansons, un grand type blond vétu en cow-boy
déboule sur scene. Il maltraite sa guitare, hurle, se déhanche, tape des
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altercation entre deux titulaires —chenus- de la retraite du combattant,
la belle réplique finale :
- « Monsieur, j’étais a Verdun, et je ne vous y ai point vu ! »
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Revenons a Boulogne Sud. Est-ce possible ? Je 1’ai fait durant
quelques absences de Madame Raoux, j’assure... Je suis titulaire, au
guichet : payements, bons du trésor, emprunts, pensions, etc. Une
épreuve, pour moi qui compte mal et lentement. Les grosses sommes,
les masses de billets et surtout, les opérations a risques : émission,
remboursement des bons du trésor et emprunts. Heureusement peu
nombreuses mais imprévisibles, elles me donnent le vertige ! Ainsi
cette dame discréte qui, avec un geste de conspirateur dépose sur la
banque une liasse de bons, sa voix est un souffle :

- « A renouveler... »

Les titres ne sont pas domiciliés, une chance, ce serait
encore plus long mais j’opére sans filet, le client est anonyme, gare a
I’erreur !

Marie Jeanne, elle, connait son monde, on me le fait vite
savoir :

- « Ladame n’est pas 1a ? »

- « Elle revient lundi... »

-« Ah... »

Soupir de déception, il faudra faire avec ce jeune...

Le payement des coupons d’emprunts est lui aussi redoutable,
avec consultation des numéros de titres sortis au tirage et
remboursés avant échéance. Marie Jeanne est bonne collégue, elle ne
s’absente pas aux échéances des avances sur pensions. C’est un
exercice spécial, de nombreuses retraites dont les accidents du travail
sont dues au trimestre échu, le code des pensions autorise des
avances mensuelles mais avec retenues. Nous appliquons donc un
taux de frais, calculé sur des fiches roses spéciales.

Le jour de I’échéance, des I’aube, les postulants se pressent
en nombre, bien avant I’ouverture des portes. Longues attentes,
bousculades, mauvaise humeur sont au rendez-vous. Comme pour
I’ouverture de la péche, c’est ce jour 1a, et pas un autre. Peut-étre est-
ce pour ces tétes grises 1’occasion de se voir, de se compter ? Mais
personne ne doit tricher, chacun son tour, les resquilleurs sont
repérés, dénoncés, parfois le ton monte et reviennent les vieux
réflexes guerriers ! Ainsi vécue dans un autre bureau, suite a une
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pieds et termine couché sur les planches ! Le parterre applaudit
poliment mais aux galeries supérieures, c’est le délire. Il y a la-haut
de tres jeunes spectateurs. Johnny Hallyday, et avec lui la vogue yéyé
sont en marche.

Souvenirs, souvenirs. La déchirure est si légére d’abord,
personne n’y préte attention, les jeunes se choisissent des idoles pour
affirmer leur indépendance. Ils cessent de chanter les refrains de
leurs parents, pire, ils les brocardent ! Une légere accalmie, grace a
Clo-Clo. Encore une fois, les filles et leurs méres dansent avec les
Claudettes puis pleurent Claude Francois. Alexandri, Alexandra...

Le fossé devient gouffre, la langue anglaise s’installe et régne
sur tout ce qui s’écoute dans les discotheques. La chanson frangaise,
cette grande dame désormais en haillons s’interroge :

- « Comment et pourquoi suis-je tombée si bas ? »

Chez le disquaire, lorsqu’il existe, on peut retrouver, avec une
patience d’ethnologue, Montand, Ferrat, Ferré ou Mireille
frileusement regroupés sous [’étonnante rubrique chansons
frangaises.

Pouah ! Des vieilleries, des curiosités, a consommer avec
précaution... les paroles sont dans la langue de Moliére !

Cette perte d’identité culturelle n’interpelle guére pour le
moment et il en existe beaucoup d’autres formes.

En attendant des jours meilleurs, évoquons encore la chanson
et le music-hall, grace a la reine, -incontestablement pour moi-, je
veux parler d’Edith Piaf.
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Inoubliable Edith Piaf, éternelle...

J’ai eu I’'immense privilége de I’avoir vue et entendue lors de
deux de ses passages a I’Olympia.

En 1954, Bruno Coquatrix achéte un cinéma boulevard des
Capucines et le transforme en music-hall. Le succes est immédiat.

D’abord en 1955 elle prend la reléve de son tout récent mari,
Jacques Pills.

La deuxiéme fois, entre février et avril 1958, elle y triomphe
avec des titres mythiques comme La foule, Tu me fais tourner la téte,
C’est a Hambourg, Les amants d’un jour, etc. Elle impose alors son
protégé du moment en premicre partie, Félix Marten qui chante,
entre autres refrains, Fais moi un chéque !

Il me reste des images, de I’émotion.

En 1958 sans doute, I’orchestre joue dissimulé derriére un
immense voilage de tulle blanc. Devant la scéne, la petite silhouette
vétue de noir puis I’incroyable voix, la présence, I’envoitement...

La salle est totalement conquise, c’est irrésistible. Apres
chaque chanson les applaudissements et les clameurs sont
interminables.

Ce jour 14, un homme s’élance dans I’allée, vers la scéne, crie
sa dévotion, il est comme fou. Piaf s’amuse, elle en a tant vu. De sa
voix aux accents faubouriens, elle le calme :

- « Mais oui mon gars,: t’es gentil, mais s’il te plait,...
retourne a ta place. »

Chaque soir c’est le méme triomphe, le contrat initial est
prolongé de plusieurs semaines, les artistes prévus doivent patienter
ou s’incliner face a la reine.

Piaf immense, inoubliable, éternelle. Elle est I’héritiére de
Mistinguett, de Chevalier, elle est Paris et la France, elle incarne la
rue, les bals populaires, le monde des bistrots, des filles perdues, des
petits matins blémes, les amours qui finissent mal, le peuple avec sa
dureté ou ses petits bonheurs.
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Vieilles histoires

Je ne suis pas seul parmi les gens de ma saison a mesurer
dorénavant I’avance implacable du temps devenu méme mon temps !

Il n’est plus celui concédé a I’employeur ou consacré a la
famille ou aux loisirs, il est devenu le temps qu’il me reste. J’en suis
le comptable unique et pointilleux. Avec mes pairs, nous paradons
encore, plaisantons, remettons a un peu plus tard la montée vers le
fameux troisieme age, le grand, le vieil, enfin I’age quoi !

Que de tricheries, coquetteries sur le sujet, un florilege
d’expressions chiques ou techniques circulent, des placebos de
I’age pour édulcorer, consoler... On trouve les papis, les mamies, les
anciens, les seniors, etc.

Les rappels a 1’ordre surviennent parfois imprévus, par un
détail, un mot, un regard. Ainsi, il y a peu, relevée lors d’un voyage
aérien, I’ironie a peine voilée de jeunes passagers a I’encontre de
notre groupe de retraités. Les sentences drdles ou philosophiques
concernant 1’dge ou la différence d’age sont nombreuses, dont le
fameux :

- « Une personne agée, c’est quelqu’un qui a dix ans de plus
que vous ! »

Diable, si je sollicite des réductions de tarifs aux entrées de
cinémas, piscines ou musées, voici que 1’on n’exige plus la preuve de
mon ¢tat de retraité ! Aie, je n’ai plus a démontrer que je suis vieux,
ca se voit ! Vais-je la rencontrer encore une fois la merveilleuse
caissiére qui aura un doute sur mon age et me réclamera, bonheur
supréme, une piece d’identité ! Mais certainement, tout de suite, avec
plaisir, la voila, merci, bonne journée a vous, charitable personne !

On est toujours le vieux de quelqu’un ! Me voila celui de mon
double, lui qui caracole dans ma téte toujours agile, ailé, jeune...

Tel un montreur de marionnettes je le meus, I’actionne, le
proméne a mon gré dans les méandres de mes lieux de mémoire,
¢tonné de ses performances passées, pourtant modestes et banales.
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Les gargons sont joyeux.

- « Allez, on finit les bouteilles et on invite monsieur le
receveur. »

Il trinque, trouve le Bordeaux convenable. Il se renseigne.
L’entreprise Untel, il connait, il retournera les voir apres les fétes.

On oublie I’événement. Un soir, le patron revient de visites, il
a I’ceil mauvais, il sort de chez I'imprimeur. Le vin, le carton de
bouteilles, il en était ’'unique destinataire ! Honte a nous qui lui
avons bu, sifflé son vin ! Il se révele trés mauvais perdant, n’apprécie
pas du tout la farce, cela ne le fait pas rire, ni méme sourire. Tres
longtemps apres, il remet le sujet sur la table, réve t-il d’une
compensation ? Ce personnel ces cochons qui ont bu son vin ! Nous
voici marqués d’une manicre indélébile, comme les taches de vin sur
la nappe.
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Sacha Guitry 1’a compris. Dans son film si Versailles m’était
conté, elle chante Ca ira sous les grilles du roi Louis XVI.

Contrairement aux interprétes modernes, Piaf n’a pas
d’auditoire précis, pas plus qu’une tranche d’age privilégiée dans ses
adorateurs. Elle est populaire et universelle. Elle a méme séduit
I’ Amérique.

En septembre 1962, la France sait que dans le pauvre corps,
cassé par les accidents, torturé par la chirurgie, ruiné par les exces...
la voix d’Edith demeure miraculeuse.

Et I’incroyable se produit.

La petite forme hésitante entrevue aux actualités
cinématographiques et soutenue par des infirmiéres renait:

- « Piaf va chanter ! »

Le nom magique résonne encore une fois. L’Olympia est
programmé. Le peuple de Paris a compris, il sera au dernier rendez-
vous. En un seul soir, tous les titres du dernier récital flambent. Ils
sont en parfaite adéquation. C’est encore une fois la vie de la Mome
Piaf, ses erreurs, cette existence qui brile trop vite, trop fort.

Cette dernicre folie, ce jeune mari grec Théo Saropo qui
chante sur scéne avec elle et questionne :

A quoi ¢a sert 'amour ?

Et Piaf de répondre :
« Toi tu es le dernier,
Toi tu es le premier... »

Un an plus tard, le 14 octobre 1963, Théo et le peuple de
Paris accompagnent le cercueil d’Edith Piaf jusqu’au Pere Lachaise.
Deux millions de personnes sont, dit-on, sur le parcours. Des
funérailles nationales !

Théo Sarapo mourra jeune lui aussi. Mais il lui faudra sept
ans pour rembourser les dettes d’Edith.

J’ai visité une fois les tombes glorieuses au Pere Lachaise. De
loin, j’ai vu un vieux type arroser les fleurs de la tombe d’Edith Piaf.
Il s’agit d’un ancien musicien qui vient la depuis des années, chaque
jour...
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Avant I’appel.

Je n’attache que peu d’importance a la météo, ses variations,
ses records. Pourtant je peux attester d’une chose, c’est que mes
premiers hivers parisiens, notamment ceux de 1953 a 1955, furent
particuliérement rigoureux. Dans le quartier de la place de 1’Europe,
le soir venu, la vie semble ralentie, comme les voitures qui roulent au
pas. Des ombres emmitouflées rasent les murs des immeubles et,
comme moi, utilisent les trottoirs avec d’infinies précautions tant ils
sont recouverts - et pour longtemps- d’une épaisse carapace de glace
sale.

Je I’ignore bien sir, mais en cette fin d’année 1954, je passe
mes derniers mois a Saint-Lazare.

Papa est décédé en juin 1953.

Eloigné a Paris, je n’ai pas vécu les étapes de sa maladie.
Désertion, fuite inconsciente... Je tente de me faire pardonner par de
fréquentes visites aupreés de maman et mon jeune frére Pierrot.

Ma meére est dans une situation difficile. Elle avait quitté son
emploi de vendeuse en confiserie a la naissance de mon frére. Il est
agé de neuf ans mais mon peére est mort trop jeune pour qu’une
pension de veuve soit versée. Trop agée désormais pour le
commerce, ma mere doit se résigner a des emplois pénibles et mal
payés. Elle s’épuisera dans un établissement de bains, une cantine,
puis a faire des ménages chez divers patrons. Je ’aide un peu
financierement mais j’aurais pu faire beaucoup mieux. Par fierté, elle
ne me demande rien. Recevoir une semaine son grand fils de Paris
doit représenter une coupe sombre dans sa trés modeste économie. Je
n’en ai pas conscience ! Et puis, insidieusement, voila les
grincements de notre vieille maison qui se manifestent : la fuite d’eau
dans la cour, les tuiles cassées sur le toit, cette porte qui ne ferme
plus. Le froid insupportable de I’hiver, les seaux de charbon a hisser
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In vino veritas

En cette fin d’année 1965, notre receveur accentue ses visites
auprés des entreprises rattachées au bureau. On parle dépdts de
courrier, machines a affranchir, sans doute aussi assurances de la
C.N. P. etc.

En soirée, les dépdts en nombre deviennent plus fournis, la
période des fétes de fin d’année survient, c’est le temps des étrennes.
Nous recevons des calendriers publicitaires, quelques boites de
bonbons.

Comment remercier, et qui ? Les cadeaux se font a la
sauvette, a travers un petit guichet a I’arriere, par des anonymes, une
secrétaire, un chauffeur... Tout de méme, ¢a fait plaisir, on nous
aime ! Personne n’ose ouvrir les boites, les chocolats attendent la
dégustation. A quelques jours de Noél, quelle surprise ! Une
entreprise nouvellement installée, une imprimerie je crois, livre en
meéme temps que le courrier, un petit carton de bouteilles de bon vin,
des appellations contrdlées en crus de Bordeaux : cadeau !

- « Vraiment, ils sont gentils, merci, merci beaucoup...
Remerciez monsieur votre directeur, il y a une carte de veeux, nous
sommes surpris, contents, heureux, merci encore... Joyeux No€l... »
Les jours, les semaines passent.

Michel, un solide catalan de la brigade du matin n’y tient
plus. Lors de son retour en soirée, il consulte :

- « Alors ce vin, on se le boit oui ou non ? »

- « D’accord, tu t’en occupes... »

Ce sera une féte expresse, sur le pouce, quelques verres et
gobelets hétéroclites, des biscuits, les chocolats. On trinque a la
sauvette a 1’arricre.

- « J’ai du monde a mon guichet... »

Madame Raoux hésite et tarde longtemps avant d’oser,
rougissante, tremper ses lévres. Et si les clients devinaient...
respiraient les effluves...
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remplacé pour quelques jours par un Inspecteur de la brigade de
réserve. C’est un homme agé, discret, humble, il a des yeux las, gris
bleu délavés, rien ne semble le contrarier. Il respire la simplicité, la
bonté. Bien sir, il ignore tout de I’enquéte et redonne les mémes
conseils de patience, avec les mémes mots, dix fois entendus. Il subit
ensuite, sans mot dire, la lecture publique et hargneuse des lettres
d’excuses déja regues par la plaignante.

Nous n’avons pas compris qu’aux iles, elle a vécu la plus
belle aventure de sa vie et que par notre faute, il ne reste aucune trace
de la belle histoire, nous lui avons gaché, perdu ses souvenirs.
Lionne frémissante et magnifique, elle vide son sac. L’orage éclate,
les critiques pleuvent sur la téte du petit homme. Nous nous sommes
moqué d’elle, nous sommes des incapables, il en est le plus beau
spécimen. Elle ne pardonnera jamais, elle nous hait ! Par chance, le
guichet fait barrage, sinon elle le saisirait sans doute par le col. Elle
termine en beauté par I’insulte définitive :

- « Sale petit fonctionnaire ! »

Cent paires d’yeux ont suivi le lynchage avec gourmandise. ..

Enfin elle part. Le petit inspecteur n’a pas bronché, son ceil
reste triste, lointain, presque détaché. I1 s’épanche sobrement :

- « Elle était vraiment en colére ! »

Doux euphémisme !
Martine devient rare, dédaigneuse, elle nous ignore.
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sur deux étages, les réserves de petit bois a préparer. Je fais de mon
mieux mais j’ai la téte ailleurs. J’ai vingt ans !

Précisément, ma courageuse mere propose de féter cet
anniversaire marquant. En novembre, sans doute a coups de
privations, elle concocte un petit budget qui permet de réunir mes
deux cousines et mes proches copains descendus de Paris : Michel,
Jacky, Roger Dubois et Roland qui a travaillé la nuit précédente et
qui n’est pas tres frais. Qu’importe, la féte est réussie, nous la
finissons a la foire de Dijon.

Je suis convoqué a la salle des états de Bourgogne a Dijon
pour le célebre conseil de révision. Impossible d’ignorer mon avenir.
Mais pas d’inquiétude, le 8 mai 1954, I’inéluctable reddition du
camp retranché de Dien Bien Phu a lieu en Indochine, la guerre se
termine et je fais partie des petits veinards qui vont bénéficier d’un
service militaire raccourci. A cet instant, je n’y pense guére. Il me
faut consommer ce bon temps qui me reste. J’aurai tout le loisir
d’évoquer ces heures éblouissantes durant I’immobilisme du temps
militaire.

A Saint Lazare, dans I’environnement du bureau, la cantine,
les cafés, les trottoirs de la rue de Berne, notre génération tricuse
s’épanouit. Est-ce le pressentiment des lendemains qui chanteront
moins ?

La nébuleuse des copains de sorties fluctue au rythme du
service. Il y a d’abord le noyau dur, ceux de Levallois : Michel
Jacquin, Jacques Prost dit Jacky, Forest, tous bourguignons mais
aussi des francs-comtois, Arbey, Climonet.

Face a I’armada bretonne, nous recrutons large. Pour ce
groupe, I’aprés minuit au métro Louise Michel, ¢’est d’abord le rituel
des tournois de baby-foot interrompu par le redoutable :

- « Messieurs, on ferme ! »

Puis, avec la bénédiction d’un patron d’hdtel bienveillant
s’ouvrent les nuits non stop de tarot, dans un Levallois désert et
silencieux. Ce sont d’interminables parties, hors du temps, et sans les
contraintes habituelles

- « Demain tu dois te lever, tu y penses ? »
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Précisément, demain ils ne se Iéveront pas. A ’aube, saturés
et satisfaits, les combattants se dispersent dans les étages, les
chambres...les lits sont 1a...

A Levallois, ’hétel Alexandra rue Rivet c’est Macao ! Mais
on y joue seulement a dix sous le point.

Pour les autres, apres le ciné ou le dernier métro, on se
raccompagne en faisant de longues errances nocturnes. L’heure
importe peu, la ville nous appartient. Ses rues, ses trottoirs, le temps
aussi. Nous ne sommes guere pressés de rejoindre des chambres
d’hoétel anonymes et surtout, nous n’avons pas sommeil.

Magie de la nuit, les lumiéres, le monde des noctambules, des
rencontres. Peut-étre ? On ne s’aborde pas de la méme manicre que
le jour. La nuit, le temps est ralenti, presque suspendu. Méme
Pigalle, Blanche et Barbés sont paisibles, nous évoluons parmi le
monde des gens de la nuit. Sur les grands boulevards, I’arrivée de la
belle saison amene 1’ouverture des terrasses des grands cafés, les
tables et chaises investissent les trottoirs, les orchestres sont 13,
Aimable et son accordéon retiennent les badauds en rangs serrés vers
la Porte Saint-Denis. Le spectacle est gratuit, on passe la soirée 1a, le
flot automobile est encore discret.
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Joseph ! Dans les années 50, 1’ancienne gloire footbalistique du
racing club de Paris et de I’équipe de France. Il y a peu, il brillait au
Parc des Princes avec les Vignal, Marche et Cisowsky. Technicien et
dribleur incomparable, le voici ici, déja volté et rétréci, il passe le
plus clair de son temps dans le discret restaurant yougoslave.

Voila qui est mince concernant les clients célébres. Pour
retrouver d’autres personnalités, il faut des circonstances
particuliéres. Ainsi Martine, hotesse de I’air, une profession qui fait
réver a 1’époque, la trentaine, belle, grande, les cheveux chatains et
flamboyants, elle est une cliente discrete, jusqu’au jour fatal ou...

Elle revient de vacances inoubliables passées aux Antilles.
Nous I’apprendrons d’abondance dans les jours a venir, elle a vécu
la-bas quelques semaines de réve avec un garcon qu’elle baptise son
dernier amour. De ces jours merveilleux, la mer, les plages, les
fleurs, les palmiers, les couchers de soleil, les enlacements
romantiques, il reste une pellicule photos 24x36 expédiée vers un
laboratoire lointain depuis notre bureau.

La tragédie se met en place. Les jours, les semaines passent,
les photos ne reviennent pas. La réclamation est établie, mais il s’agit
d’un objet ordinaire. L expéditrice devient de plus en plus nerveuse a
chaque passage, mais elle garde confiance. Nous ’avons tous, au
moins une fois, rassurée, conseillée, il lui faut donner des détails
pour I’identification des photos, a Libourne, au centre de recherches
du courrier. C’est qu’elle en a des détails a fournir Martine sur son
dernier amour, les lettres pleuvent ! A chaque retour de voyage, elle
nous harcéle, devient incontournable. A midi, lors des reléves, les
agents du matin signalent & monsieur Rialland agac¢ :

- « Martine est venue pour son affaire, elle repassera ce
SOIr... »

L’inspecteur ne sait plus quoi répondre, les relances sont sans
effets, il ne se passe plus rien. Un jour enfin, la réclamante
comprend. En face d’elle se trouve une administration, impavide et
insensible, un machin dirait le Général, ce jour la est douloureux
pour un innocent. Martine a revétu son bel uniforme bleu d’hétesse
de I’air et demande a rencontrer monsieur le Receveur. Il est absent,
dommage, alors I’inspecteur. Monsieur Rialland est
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Martine

Marie Rose fréquente depuis peu un agent de Jaures, le second
bureau satellite de Boulogne. L’inclinaison est née, sans doute, a la
cantine du central téléphonique Jasmin. La cantine, terme jugé
péjoratif, a laiss¢ place a celui de restaurant administratif,
fonctionnel et distingué. Les repas sont-ils meilleurs ? Postiers,
télécommunicants des deux sexes ont-ils encore le temps de s’y
connaitre ? Au bureau, la référence, le modele, devient Jaures !

A Jaurgs, ils ne procédent pas comme ¢a...

« A Jaurés, il y a plus d’agents, plus de guichets, plus de ceci,

moins de cela...

* Lareceveuse de Jaures a obtenu... a décidé.... accepte que...

C’est bien connu, ailleurs I’herbe est plus verte !

Située au nord de Ila wville, touchant Ile seizieme
arrondissement de Paris, la clientéle de Boulogne Jaurés est
bourgeoise et aisée, les personnalités, les vedettes y sont nombreuses,
elles n’élisent pas domicile a Billancourt. Dans ce registre, nous
faisons aussi pdle figure, la liste de nos stars est bien maigre. Nous
avons Philippe Lemaire, comédien et ex mari de Juliette Gréco qui
demeure au Point du Jour et sans doute dans ’attente du téléphone, il
fréquente nos cabines. Nicolas Silberg, un jeune et discret sociétaire
de la Comédie Francaise. Mario Bena, un ancien radio reporter
sportif, tombé dans 1’oubli, ce qui est slirement son drame. Personne
ne le reconnait, il vient toucher des mandats et se soumet de fort
mauvaise grace a la vérification d’identité... Il serait davantage vex¢é
si j’osais lui avouer que j’ai grand peine a reconnaitre le fringuant
jeune homme brun de la photo apposée a son permis de conduire
délabré, vieux de quarante ans et monégasque, dans le sexagénaire
rondouillard et ronchonneur qui me fait face...

Enfin, derriere le bureau, rue Moli¢re, dans le petit bistrot qui
jouxte notre batiment, le crépuscule du Dieu ! Accroché au bar des
heures durant, boit-il ? Je ne peux I’affirmer. UILAKI... Monsieur
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T¢le, foot.

C’est précisément durant 1’été 1954 qu’apparaissent les
premieres manifestations d’un phénomeéne qui va totalement
bouleverser la vie des francais. Sur les trottoirs, des groupes de gens
s’agglutinent contre les vitrines de magasins Radio — électro -
meénager et fascinés, regardent a I’intérieur.

En juillet 1954, la Suisse accueille pour la premiere fois en
Europe depuis I’apres-guerre la coupe du monde de football. Les
matchs peuvent se regarder sur 1’écran d’un étrange boitier : la
télévision !!

Quelle promotion pour la magique invention. Par exemple,
les évolutions des virtuoses du moment, les footballeurs de 1’équipe
nationale de Hongrie. La France ne participe pas a la compétition,
mais ici on admire le jeu soigné, ¢élégant, et la technique des
Magyars. Ne viennent-ils pas de ridiculiser 1’équipe d’Angleterre,
notre ennemi héréditaire, 8 Wembley ?

Les premiers matchs confirment les pronostics : Puskas, le
capitaine hongrois, surnommé le major galopant, et ses copains
Boszik, Kocsis, Czibor dit téte d’or, sont en marche vers un succes
triomphal.

La finale du 4 juillet, face a la toute nouvelle équipe de
R.F.A. sera une formalité pour les artistes qui ont déja passé en phase
¢liminatoire, un terrible 6 buts a 2 a cette formation allemande.

Devant les vitrines, on suit en noir en blanc les évolutions des
petites silhouettes. Il pleut sur Berne, mais les hongrois ne digérent
pas le jeu ultra physique de leurs adversaires, la surprise est énorme.
Les supers favoris sont battus !

Moins de dix ans apres la guerre de 1939/1945, scindée en
deux, I’Allemagne renait de ses cendres et ses footballeurs
remportent 1’'une des plus célebres épreuves sportives. Bien plus tard,
on écrira, on parlera d’une équipe de laboureurs, on évoquera a mots
couverts les méthodes spartiates d’entrainement, les substances
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absorbées par les jeunes allemands.

Puskas part a Madrid monnayer ses talents, il ne sera pas le
seul a tirer profit de I’événement. Les étranges lucarnes vont faire la
fortune des marchands de postes T.V. Adieu les reportages a I’écoute
de Georges Briquet !

Les Dieux du stade perdent aussi de leur brillant. Sous la
plume des journalistes spécialisés, leurs gestes et performances
¢taient chantés, magnifiés de maniere ¢épique. Et voila le
téléspectateur qui a son tour devient juge, entraineur, sélectionneur,
critique.

Compleétement tombée dans 1’oubli, cette conséquence
loufoque de la coupe du monde 1954, I’Affaire Zacharias. En
septembre, la bombe éclate dans les milieux sportifs et mémes
politiques. L un des principaux clubs de football frangais, le L.O.S.C.
de Lille vient de recruter un joueur de I’équipe de Hongrie :
Zacharias. Certes, 1l s’agit d’un remplacant peu connu mais la
réputation est la. Sans doute aprés la coupe du monde n’est-il pas
repassé a l’est. Aprés l’annonce, les jours passent, le début du
championnat est proche, les journalistes s’interrogent. C’est vrai, il
s’agit d’un passage a 1’ouest, rien n’est simple, les autorisations, les
visas, etc. Viendra, viendra pas Zacharias ? Un vrai feuilleton !

Enfin il est 1a ! Promis, il sera sur le terrain, mais hors de
forme, lors d’un match amical du L.O.S.C. a Rouen. Et Zacharias
apparait !

Quoi, ce gros type poussif, un titulaire de I’équipe de
Hongrie !

Personne ne le reconnait. Mais qui le connaissait ? Vu a la
télévision, et si petit sur 1’écran...

Dés le début du match, Zacharias tente un truc insensé : un
shoot énorme, décroché de trés loin, trés puissant et qui frise le but !
Et puis, plus rien. Il ne court pas et rate tout ce qui se présente.

A la mi-temps, la police vient arréter Zacharias dans les
vestiaires. Il s’agit d’un ancien légionnaire, peut-étre hongrois, mais
pas footballeur et qui bien str avait demandé, aux dirigeants lillois
des avances sur salaire. Le légionnaire était sur le sable !
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- « Nous rembourserons, pitié, nous sommes honnétes ! Ne
me renvoyez pas ! »

Le vieux est mal a I’aise, il grogne.

- « Relevez-vous, je vous en prie ! Je vais faire un courrier
explicatif... »

L’affaire va s’arranger, sans doute transformée en dommages
de guerre !

Inexorablement, la dame rapatriée doit étre envoyée sur un
guichet un peu plus difficile. En soirée, elle est placée sur le guichet
caisse d’épargne, retraits a vue. Les opérations sont simples :
encaissements, décaissements. Cependant, elle perd cent francs ! Les
procédures de détections et recherches consistent & convoquer, sous
une forme évasive, tous les usagers ayant effectué une opération ce
jour la.

Voici revenu cet aprés-midi un trio d’algériens brandissant les
avis de madame Bardenois. Elle est absente. Ce sont deux pauvres
gars fatigués qui ne parlent pas notre langue. Ils sont flanqués d’un
pilote, sorte d’interprete, lui, trés a I’aise. Ils sont méfiants.

- « Que veut dire : pour affaire vous concernant ? On ne va
pas toucher d’argent ? »

Enfin le chef comprend. Il sait de quoi il s’agit. La sentence
tombe :

- « Elle a perdu de I’argent... C’est bien fait pour elle ! »

Malchanceuse, courageuse Madame Bardenois, victime de
notre indifférence. Parmi nous, quelqu’un, quelqu’une a t-il tenté de
la comprendre, tout au moins 1’écouter ? Elle incarne le drame,
I’adversité des rapatriés. Quelle chute pour tous ces gens !
Bourgeoise aisée, respectée, peut-étre dominatrice, une fin de vie
heureuse 1’attend dans un pays qu’elle pense étre le sien. La voila
précipitée dans les épreuves, le dénuement, un quotidien difficile
dans un environnement anonyme, presque hostile. Infortunée
Madame Bardenois, je ne connais rien d’autre sur elle, sera t-elle
encore présente a mon départ de Boulogne ? Je I’ignore...
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I’aube, elle ne le quitte pas a midi et dort sur quelques sacs durant ses
heures libres. Elle a de mauvaises jambes et termine chaque soir ses
vacations sans ses chaussures !

Voila Monsieur Garabey, notre Receveur, de bien bonne
humeur ce matin, apres I’ouverture du courrier :

- «Regardez ¢a Lambourieux... notre consommation
téléphonique du mois dernier, sur le poste du télégraphe, ces
couillons la ont fait une erreur monumentale ! Vous voyez la
somme, c’est impossible, renvoyez tout ca a la comptabilité
téléphonique ! »

Lambourieux s’exécute. Mais quelques jours plus tard, le
patron, furieux, brandit de nouveau la facture de téléphone.

- «Ce n’est pas possible... Le montant est confirmé !
Regardez cette somme énorme, qu’est-ce que cela veut dire ? Vous
avez une explication ? »

Lambourieux est prudent, il a bien sa petite idée :
«J’ai entendu dire... il parait que... Madame Bardenois....
La nouvelle... ne quitte pas le bureau entre midi et seize heures,
elle occupe tres longtemps le poste téléphonique de ’arriere. .. »
Le vieux est déchainé. Tel un Jupiter tonnant :

- «Que Madame Bardenois vienne dans mon bureau
immédiatement, remplacez-1a ! »

Nous connaitrons plus tard les détails de 1’entrevue.

Tous les jours, 1’épouse du notaire demande au service
international le numéro de son mari en Algérie.

- « C’est le 12 a Batna, hé petite, je suis une collegue... tu ne
me marques pas ! »

Vraie ou fausse naiveté, inconscience, ancienne pratique des
temps heureux de la colonisation, plus rien n’est pareil désormais, les
dames téléphonistes de I’international établissent a chaque demande
de numéro un ticket, et les longues conversations des époux
Bardenois vont générer une addition impressionnante.

Chez le receveur, c’est :

- « Tragédiante | Comédiante ! »

En larmes, les cheveux défaits, la dame se traine a ses genoux. Elle
implore :
252

Cette histoire extravagante coltera cher au grand club
nordiste, fragilisé et ridiculisé par sa naiveté. Il va descendre en
deuxiéme division et attendra plus de vingt ans pour revenir parmi
I>¢lite.
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Les dimanches qui font #ilt.

Beaucoup de professions connaissent le travail en service
cyclique, les postiers des brigades de nuit par exemple. Pour eux, le
dimanche a perdu de son caractere particulier.

Le jour de repos, ou celui du Seigneur, la grasse matinée, rien
de tout cela. Pire méme pour nous, jeunes célibataires ¢éloignés de
nos parents, 1’évocation du fameux repos dominical ou de la table
familiale ne nous apporte que nostalgie ou morosité. Le dimanche, la
grande ville s’apaise, elle se tait, les commerces sont fermés, les
métros se font rares. A la poste Saint Lazare, la cantine est close,
comme les cafés de la rue de Berne qui, elle, retrouve pour quelques
heures silence et calme. Cependant on ne peut retarder indéfiniment
les levers et sorties d’hotel.

C’est dimanche. Mais que faire ? D’abord, passer une
chemise blanche comme le chante Francis Lemarque dans /’assassin
du dimanche ! Puis se donner rendez-vous a la cantine du central
téléphonique Archives situé on le devine dans la rue du méme nom
dans le troisieme arrondissement. Nous sommes loin de notre cher
restau Saint Lazare, de son ambiance bon enfant, ballet de blouses
grises, courses ¢chevelées de Marcel, le serveur. Ici, tout est net,
clinquant, ciré, feutr¢ et méme guindé. Nous évoluons
maladroitement, le plateau repas a bout de bras. Lointaines, quelques
demoiselles du téléphone, blouse rose, écouteurs au bras, rejoignent
déja leur service, le meuble, la surveillante. Pour attirer leur
attention, peut-étre faudrait-il téléphoner...

A la sortie, si le célébre Racing club de Paris ne joue pas au
Parc des Princes, I’aprés-midi va bétement s’étirer en parties de 4/21
ou de billards électriques dans les cafés alentours.

Quelle inculture insouciante que la nétre ! De la place de la
République a la rue de Rivoli, du carreau du temple a la place des
Vosges, le quartier du Marais nous propose ses demeures historiques,
palais, hotels de style, témoins des architectures des siccles passés.
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Apres la guerre

Bernard Loste, muté a Paris XV revient parfois chanter les
avantages de son nouveau bureau, un central d’arrondissement
parisien avec distribution, des moyens en personnel, des taches
vari€es, des cadres nombreux, etc. Tout ce qui manque ici. Voila une
voie a suivre, je vais tenter de 1’imiter.

Cette dame agée est-elle la remplagante de Bernard ? Je ne
sais plus. Elle est arrivée trés tot un matin. Petite, raide, farouche,
elle se présente presque au garde a vous :

- « Madame Bardenois... rapatriée ! »

Le receveur renseigne discrétement le personnel. Elle est
I’épouse d’un notaire demeuré en Algérie apres I’indépendance pour
tenter de sauver quelques biens. Ancienne posticre, elle reprend le
service, apres de longues années d’interruption. Nous devons bien
I’accueillir.  Madame Bardenois occupe le guichet des
affranchissements et instances. Assez vite, nous remarquons qu’elle
traite la nombreuse clientéle nord africaine de maniere agressive. Ce
sont des apostrophes en langue arabe, des opérations refusées pour
des motifs peu évidents. La dame livre sa guerre d’Algérie.
Auparavant, aucun de nous n’avait imaginé faire supporter aux
travailleurs émigrés de Renault les événements d’Algérie. Depuis le
guichet d’émission, le plus fréquenté par les clients étrangers, Marie-
Rose donne le ton.

Il est admis que les envois de mandats & destination de 1’ex
union francaise, le régime E, sont des opérations longues
conversion des monnaies, visa des fiches de paye, établissement des
formules vertes 3 ST PTT du contréle des changes, etc. Mais la
clientéle arabe est patiente et disciplinée, elle connait et apprécie la
rigueur de la gazelle blanche de Boulogne. Tous les usagers sont
traités avec la méme équité. Pour la premicére fois depuis la venue de
Madame Bardenois, ce n’est plus le cas. Par ailleurs, la dame se
révele assez folklorique et ne s’intégre gucre. Présente au bureau des
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sur les pédales, et s’envole. Mais aux arrivées, le masque du visage
est effrayant. Les yeux si creux, les rides profondes, 1’ange a trop
souffert. Il promet, il va se surveiller méme s’amender, mais ses
résolutions passent aussi vite que lui en ce dimanche de mai 1965.
Une vision de quelques secondes, un météore qui pense déja a la
piste rose du parc des Princes, le dos rond, la roue avant collée a
I’étrange motocyclette, et derriére, la meute des voitures. Geminiani
debout, tel un empereur romain triomphant ! Les autres coureurs vont
passer aussi mais 1’exploit du crack, ce sera sa seule participation a
I’épreuve, les condamne a I’oubli.

Pour lui, une victoire exceptionnelle, pour moi, une journée
particuliere.
J’ai vu rouler Jacques Anquetil !
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Nous ne levons pas la téte. Rien ne nous interpelle. Ni les archives
nationales, encore moins les palais Soubise, hotel de Rohan, Salé,
Carnavalet, Sévigné, etc. Face a ces merveilles, nous ne sommes que
des barbares indifférents. Osons le dire, nos principales
préoccupations étant la recherche du café le mieux équipé en baby-
foot doté du billard électrique qui ne fait pas filf trop vite.

Lorsque la perspective des spartiates plateaux-repas du
central Archives parait trop insupportable a nos beaux dimanches,
nous filons chez Chartier. Le vénérable établissement a été repéré
grace a la file d’attente qui se forme aux heures des repas rue du
Faubourg Montmartre, face au journal L’Equipe. FEtudiants,
célibataires, touristes déja, tous se pressent sous le porche d’acces a
la cour intérieure. L’ attente ne dure guere. Quelle meilleure publicité
que ces gens affamés, regroupés dans une joyeuse ambiance.

J’ai découvert il y a peu de temps une allusion inattendue
dans la célebre chanson Félicie aussi interprétée par Fernandel. On
se souvient du

Homard qui avait du poil aux pattes
Félicie aussi !
Mais aussi
Qu’afin de séduire la petite chatte,
Je l’emmenais diner chez Chartier, etc.

Le temps écoulé¢ depuis les années 1930 fait oublier I’ironie
du propos, mais enfin si la belle bourgeonne a 1’air d’une
andouille... ou est bancale... pour I’éblouir, il suffit de I’inviter...
chez Chartier, et pas a la Tour d’Argent !

La rengaine est née durant les années 30. Nous voici dans les
années 2000, on chante encore Félicie mais Chartier comme en 1955,
résiste lui aussi, grace a des menus assez ¢élaborés et servis tres
rapidement. Le décor intérieur est du type brasserie 1900, boiseries
rouge foncé, grandes glaces, chaises canées avec un étage mezzanine.
Dé¢s I’entrée, le chaland est interpellé, presque racolé, par une nuée
de serveurs vétus de longs tabliers. Ils sont bavards, familiers et
efficaces, les commandes relevées en voltige sont griffonnées sur les
nappes de papier.
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Les raisons du succés ? Sans doute la rotation rapide de la
clientéle et le nombre important de repas servis. On mange bien,
joyeusement, la carte est variée, les assiettes copieuses et trés vite on
vous propose... 1’addition. Ultime surprise a la sortie sous le porche,
la file d’attente est toujours Ia !

Quarante cinq ans plus tard, mon épouse et moi revenons en
pelerinage diner chez Chartier. On continue a patienter sous le
porche mais en face I’enseigne de I’Equipe n’est plus 1a. Le placier
officie encore :

- « Deux personnes, ¢a roule ! »

I1 était temps, un car de Japonais est annoncé !

Le décor intérieur n’a pas changé, la peinture est un peu
¢écaillée, normal, elle est d’époque. La salle, 1’atmosphére semblent
moins bruyantes que par le passé. La carte est moins fournie mais les
spaghettis a la bolognaise ont travers¢ le siecle. Me voici pointilleux,
trop sans doute. J’observe des tdches de sauce sur la manche de
chemise de notre serveur, je détériore mes souvenirs ! A la sortie,
quel démon me titille, je lance une phrase vers le placier :

- « Nous étions clients dans les années 50. Alors, vous
tournez toujours ? »

Il se rengorge:

- « mais, Monsieur, Chartier est mondialement connu ! »

Sous le porche, une nouvelle vague asiatique cornaquée par
une jeune guide s’avance. Il conclue, triomphant :

- « D’ailleurs, nous sommes sur internet ! »

Voila qui est définitif. Mais alors, sur le net, on doit trouver...
Félicie aussi
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J’ai vu passer...

Un autre espace de verdure, le parc de Saint-Cloud, lieu rare,
est considéré comme un  poumon précieux pour les parisiens. Nous
y accédons par le métro, au pont de Saint-Cloud par le nord ou au
pont de Sevres par le sud, face a la manufacture de porcelaines. Le
parc est immense, trés boisé, peu fréquenté, voire quasiment désert !
Durant la semaine, nous y promenons notre fils le plus souvent
possible.

En ce dimanche aprés-midi du 30 mai 1965, 1I’atmosphére y
est inhabituelle. Sur les pelouses, les saucissonneurs replient
hativement nappes et serviettes. Pourtant, les transistors grésillent.
Vite ! Il va passer a la grille de Ville d’Avray, 1a, sous nos yeux... Il
vient d’avaler la c6te de Dourdan, seul, détaché. Forcément puisqu’il
s’agit de Jacques Anquetil ! Il est en passe de réussir le pari fou qu’il
s’est lancé a lui-méme : courir et gagner dans les Alpes la grande
semaine des grimpeurs, la course par étapes du Dauphiné Libére.
Puis, grace a I’avion spécial prété par le général De Gaulle, rejoindre
Bordeaux et s’aligner au départ de Bordeaux Paris. C’est une course
redoutable, réservée a des spécialistes, courue en partie la nuit
derriere des cyclomoteurs, les dernys .

Il s’ennuyait Jacques Anquetil... Toujours les mémes
victoires : grand prix des nations, record de 1’heure, tour de France,
etc. Il s’est lancé dans I’aventure pour que la France 1’aime un peu
plus et reconnaisse son immense talent. Jacques Anquetil ! Déja le
nom seul est aérien, synonyme de grace, d’exception.

Le champion est fantasque, prodigue de ses dons, il ne
s’économise pas, ne s’entraine guere, oublie les régimes alimentaires
et parfois néglige de dormir avant les épreuves. Il préfére les errances
nocturnes avec Janine, I’épouse, la complice qui cumule les emplois :
chauffeur, masseuse, infirmicre. ..

Dans les pelotons, le Normand, distrait, oublie ses
adversaires, connait a peine leurs noms. Enfin, il se réveille, appuie
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parties se terminent entre deux rideaux de spectateurs qu’il faut sans
cesse écarter. Parfois la foule proteste. Pour casser la main de
I’adversaire une équipe abandonne totalement I’aire de jeux, voila le
bouchon lancé dans une allée foresti¢re, on se déplace, il faut quitter
les pliants, vraiment ils exagerent, ils se moquent du public !

Une partie se termine. Elle était pleine d’embrouilles. Ce
personnage avantageux, un grand ponte, y langait une seule boule, et
fort mal ! Il a provoqué la défaite de ses partenaires qui ne lui
manifestent aucune rancceur. Une boule sans doute achetée a prix
d’or, alors les cracks accusent la souche, le brin d’herbe, le petit
caillou imprévu, ou encore ce dernier carreau qu’ils n’ont pas
réussi... Ils sont fascinants !

Mais je ne peux les admirer jusqu’au soir, notre fils réclame
vigoureusement son biberon. Demain, ou aprés-demain, ils seront
encore la | Mais font-ils autre chose que jouer aux boules ? Peut-étre
en soirée, le poker !
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Le petit théatre de Roger.

Le groupe s’ouvre a un nouveau venu, Roger Dubois, un
champenois, pétillant comme le vin de sa région. Il loge lui aussi a
I’hétel du Dauphin. Nous devenons vite amis. Comment lui résister ?
On remarque rapidement son coté provocateur, fanfaron, flamberge
au vent qui transparait joliment dans une petite anecdote a laquelle le
temps a donné un relief savoureux.

Par cette soirée de printemps, en voisins, nous entrons a
plusieurs a [’Européen, le petit théatre de la rue Biot, presque sur la
place Clichy.

A TI’affiche, une piéce légere, trés légére, dont j’ai oublié le
titre. Le chansonnier Jean Rigaux en est I’unique vedette. Que vient-
il faire dans cette galére ? Il est surtout, comme le célebre Roger
Nicolas, un raconteur d’histoires droles, a la radio et dans les
cabarets.

Il se déméne donc dans ce vaudeville incertain sauvé par sa
faconde, il y joue le role d’un joyeux docteur, entouré de jolies filles,
chanteuses et danseuses. Clou du premier acte, le docteur et sa troupe
vantent en chanson les plaisirs de la profession lorsque les patientes
sont peu farouches. Pour cela, plaqué derricre le dos d’une
plantureuse partenaire, il glisse ses avants bras sous les aisselles de la
pin-up et mime une auscultation.

Afin que les spectateurs retiennent bien la valeur du message,
couplets et refrain sont appuyés sur les variations possibles entre
médecin et mes deux seins. Ah, ah !

La salle est presque vide, nous occupons une loge, et
plongeons littéralement au-dessus de la petite scéne, les danseuses
sont a quelques meétres. La blonde a terminé son numéro. Elle
s’ennuie peut-étre ? Son regard s’est-il égaré¢ un instant de notre
coté ? Roger Dubois en est certain, elle lui a souri, deux fois.
Transporté, il ne la quitte plus du regard et lui lance ses ceillades les
plus assassines ! Le rideau tombe, nous retrouvons les néons de la
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place Clichy, [’Européen éteint déja les siens, il faut retenir notre
Roger, il veut attendre la belle comédienne, il a un ticket. 11 suffit de
trouver D’entrée des artistes devenue sortie a cette heure. Il se rend
finalement a nos raisons et repart avec nous. A t-il révé ? Sirement.

La jeune personne en question n’est pas tout a fait une
inconnue. Vers 1955, au cinéma, doucement, clle se fait un nom :
Nadine Tallier. Mais elle va devenir beaucoup plus célébre aprés un
féerique mariage. Oui, c’est elle la future baronne qui prend le thé a
cinqg heures : Nadine de Rothschild !

Ce Roger, tout de méme...
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boules ! Comment ? Les boulistes, mystérieux, quelle blague ! Et
pourtant...

A nos arrivées les parties ont débuté et nous partirons a la nuit
tombante, avant leurs fins. Le public est nombreux. Sans doute un
peu initié, il se tait.

Parmi la douzaine de joueurs, certains attendent la partie
suivante. Ils n’ont pas le profil débonnaire de ’habituel joueur de
pétanque. Les tenues sont ¢légantes et méme recherchées, pantalons,
polos, pulls de marques, souples mocassins, parfois gourmettes
dorées. Voila le moment important, une partie se termine, on
mélange les équipes, les nouvelles compositions sont aprement
discutées, loin des badauds. Véritable ballet de tractations, refus,
fausses coléres, regards absents, tétes baissées, longs conciliabules
auxquels le bon peuple n’est pas convié¢. On I’aura compris, les
parties sont payantes et ici ne joue pas qui veut. Ces compositions,
ces triplettes, sont semblables a nos pratiques d’écoliers dans la cour
de récréation de ma chére école communale. Lorsque nous formions
deux équipes destinées au jeu des gendarmes et des voleurs, il
fallait équilibrer ! Si les hasards du tirage donnaient trop d’¢éleves
forts et rapides dans un camp, 1I’un des chefs acceptait, magnanime,
quelques petits, ou lents, dans sa phalange.

Enfin voici a Auteuil les équipes formées. J’ai mes deux
champions préférés en point de mire, ils sont rarement ensemble, ce
sont des tireurs exceptionnels. L’un est un grand type osseux, agé
d’une quarantaine d’années. D¢ja grisonnant, mince, vétu avec
recherche : pantalon clair, chemise blanche aux manches
négligemment relevées, il devient le leader naturel des équipes ou il
se trouve, souvent contraint a réussir des tirs miraculeux pour rétablir
des situations compromises. Il relance le bouchon en direction de
deux dames qui chaque jour assistent aux parties, assises sur de petits
pliants, telles des estivantes.

La deuxiéme figure remarquable est un gitan joufflu, brun et
bouclé. Il porte un large pantalon noir en velours cotelé, un foulard
rouge autour du cou. Le public est la, nombreux. Les mesures de
points s’éternisent en interminables discussions, les tentatives de tirs
s’effectuent parfois depuis des distances insensées, les
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Les boulistes

Et le monde, que devient-il ? Que se passe t-il dehors, loin de
la rotonde ? Je ne m’en occupe guére. A la maison, le bébé, au
bureau, peu d’échanges d’idées. Dées le seuil, le service nous absorbe
totalement. Le matin, il faut faire vite avant I’ouverture des portes.
Ce sont les entraides a préparer, les commandes de timbres, les jetons
des cabines téléphoniques, les fonds a reconnaitre, le courrier, les
recherches a traiter...

Précisément, voila déja les premieres galopades, les clients
qui surgissent et réclament :

- «S’il vous plait, ma lettre ! Hier soir, vous étiez déja
fermé ! »

- « Je vous prie... Ce numéro, en Corse, apres cela ne passera
plus ! »

Et la terre, elle tourne toujours ? Elle se débrouille, comme
nous ici, surchargés, accaparés, dévorés par cette presse humaine qui
demande, sollicite, exige, sa lettre, son paquet, son jeton, son
argent...

- « Viens vite, tu as du monde a ton guichet ! »

Le seul fait extérieur qui me permet de jalonner cette période
est ’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, le 22 novembre 1963.
Fantastique événement, a I’'image de I’Amérique, et traité a son
¢chelle. Le président du pays le plus puissant du monde supprimé
dans des conditions rocambolesques. Le reste de I’'univers découvre,
incrédule, la brutalité¢ et le cynisme des Etats-Unis par des images
choc : la voiture décapotable, la fusillade, le sang sur le tailleur rose
de Jackie, la mort en direct de Lee Harvey Oswald le vrai, ou faux
assassin ? L’incroyable scénario explose dans les éditions spéciales
des journaux du soir lorsque mon €épouse et moi promenons notre fils
derriere 1’hippodrome d’Auteuil, I’'un de nos habituels lieux de
détente. Petit plaisir supplémentaire, j’adore venir y contempler les
exploits de gens un peu singuliers et mystérieux, les joueurs de
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De belles sorties.

Qui décide ? Qui choisit le but des sorties ?

Peut-étre est-ce simplement I’événement qui nous attire et
nous guide. En tout cas la narration de quelques virées est plaisante a
évoquer.

Le 18 février 1955, nous investissons longtemps a 1’avance le
palais des sports de Grenelle. La presse 1’écrit, ce soir se déroule
[’événement pugilistique de [’année ! 1l s’agit de boxe, dans la
catégorie reine, les poids moyens, on attend le successeur de Marcel
Cerdan. Charles Humez, le nordiste, rencontre donc le normand
Pierre Langlois. En France, et méme en Europe, ils ont fait le vide
autour d’eux a coups de K.O, sans jamais se rencontrer. La salle est
comble, D’arrivée des combattants est trés spectaculaire : des
banniéres, des fanfares. ..

Humez est entour¢ de mineurs en tenue de puits, casqués,
lampes a la main. Comme souvent la belle affiche ne tiendra pas ses
promesses, durant quinze rounds insipides les deux champions se
neutralisent. Verdict : match nul !

Insoucieux du sort tragique qui le guette, le Vel d’Hiv nous
accueille durant /es six jours de I’hiver 1954. Sa démolition imbécile
n’est pas encore programmeée, elle surviendra le 17 avril 1959. Bien
longtemps apres, je me demande encore si cette destruction
précipitée a eu pour seul motif de faire du fric en construisant des
immeubles de grand standing. Peut-&tre plus subtil et méme sordide
la volonté d’effacer un lieu de mémoire.

C’est ici que les 16 et 17 juillet 1942 a eu lieu la grande rafle
des juifs parisiens, avant le départ vers les camps d’extermination :
12 884 personnes dont 4 000 enfants. Le Vel d’Hiv rasé, pas de
commeémoration !

En 1954, le monde du sport utilise d’autres appellations : la
piste de Grenelle ou encore [’anneau de la rue Nelaton.

Nous sommes tres bien placés. Derriere nous, au poulailler,
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les habitués saucissonnent, les bouteilles circulent, ’ambiance est
¢lectrique, nous nous amusons comme des fous. Sur la piste de bois,
aux virages relevés a la verticale, les écureuils roulent, sprintent,
s’attrapent a la selle, se relancent avec, a chaque passage, le
chuintement soyeux des boyaux qui frottent la piste.

Depuis I’adolescence nous connaissons les couples célebres
de coureurs : Carrara/Lapébie, Godeau/Goussot, Reynés/Le Nizery,
Bouvard/Chapatte. Oui, il s’agit du futur patron de 1’émission
sportive télévisée Stade 2, et les redoutables Belges Stan-Ockers
/Rick Van Streenbergen.

Dominant le vacarme, la voix impassible du célebre Georges
Berretrot annonce les réclames et les primes a gagner lors des sprints.
Au parterre, on soupe au champagne. Chanteuses, vedettes, ¢légantes
se font remarquer mais gare aux plaisanteries lancées depuis les
gradins, ici le titi parisien est roi. Le spectacle est partout, le Vel
d’Hiv est un monde a part, une véritable attraction. Honte a ceux qui
ont décidé sa destruction. Comme celle des halles de Baltard c’est un
peu de I’ame de Paris qui s’est enfuie.

Ce matin 14, apres la sortie, nous déambulons jusqu’au métro
Bir-Hakeim. Jacky reprend au vol I’annonce d’un crieur de
journaux :

- « Demandez France Soir, le Colonel Rozanoff est mort !
... Accident !... Mort du Colonel Rozanoff !... Demandez France
Soir | »

Il s’agit d’un as de 1’aviation francaise qui s’est kraché en
exercice au centre d’entrainement de Melun Villaroche.

L’imitation, ce n’est pas trés malin. Pourtant, autour de nous,
on rit.

Cet autre matin, avant de quitter la salle de tri, I’annonce
circule parmi les casiers :

- « On descend aux Halles... manger la soupe a 1I’oignon »!

Comme les rats du Conte de Grimm, nous allons suivre notre
joueur de flute. Il se nomme Jacques Maret et ¢’est un bon musicien.
A sa suite nous prenons d’assaut les premiéres rames de métro
bondées de travailleurs impavides. L’audition matinale de Petite
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s’excuse méme de ne pas pouvoir lui offrir un poste digne d’elle. La
voila guichetiére, retombée petit soldat, elle ne brille guere.

Les jours passent a Boulogne Sud. Un matin, a I’heure des
premiers clients, celle ou caustiquement Berthe venait se raconter
aupres de madame Raoux, le jeune footballeur annonce brusquement

- « Cet avis de payement arrive de Tarascon... C’est Berthe
qui ’a rédigé ! »

Il peut Paffirmer, ’écriture torturée de [Ja grande est
reconnaissable entre toutes. Il se révéle, féroce :

- « Je suis shr... Il y a une erreur ! »

I1 triomphe vite :

- «La, dans la somme en lettres, elle s’est mélangée les
crayons ! »

C’est bien elle. Un ange passe... En chaussures plates, Berthe
a I’émission, pauvre Berthoune, elle nous a fait signe, elle nous
manque déja.

La derniere image d’elle, je dois I’imaginer a partir d’une de
ses confidences. Une vision insolite : un homme court derriére elle,
la nuit, sur un trottoir désert... Que va t-elle chercher la grande fille ?
Elle se trouve ridicule, déambulant le soir apreés la fermeture du
bureau sur le boulevard Jean Jaurés aux cotés du nouveau brigadier,
monsieur Blondeau. Il est tout petit, frisé, rondouillard et vite
essoufflé. Berthe ne supporte pas I’image du couple ainsi formé avec
lui. C’est Don Quichotte et Sancho Panca. Elle allonge le pas au
maximum et derriere elle, le malheureux doit courir a perdre haleine,
sans comprendre !
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Adieu Berthe !

Boum ! Voila le ciel qui tombe sur la téte de Berthe, la
demoiselle du bureau d’ordre. L’incroyable, I’impossible se produit.
Elle recoit son préavis de mutation pour sa ville natale, Tarascon !
Depuis des années elle renouvelait ses vceux, sans vrai désir de
départ, presque réconfortée par les obstacles. Les réponses : rang trés
¢loigné, les informations trompeuses concernant les rapatriés
d’Algérie a reclasser, etc. Le fonctionnement du tableau des veeux de
mutation est coutumier de ces surprises, ces brusques et
incompréhensibles accélérations, difficiles a accepter pour les non
initiés. Il faut savoir que 1’acceptation d’un poste sollicité par veeux
annule logiquement tous les autres bureaux postulés par la méme
personne. Berthe est tétanisée, elle tourne, tel un grand oiseau blessé.
Que faire ? Que décider ? Elle prend soudain conscience de son
bonheur présent. Elle est libre, son travail est intéressant, elle a ici de
bonnes amies, profite des spectacles parisiens, Lucette, sa collegue,
attend un bébé. C’est promis, elle sera la marraine. Mais aussi, quelle
brutalité, apres cette longue et 1éthargique attente. Il faut répondre
sans nuances, oui ou non, en quelques jours seulement.

- « Non : je passe mais, que va penser la famille qui m’attend
la-bas... Comment expliquer ? »

- «Oui : adieu a ma vie libre, indépendante, a ce bureau
difficile mais plein de chaleur et d’amitié. »

Elle choisit le départ, sans doute peu de choses aurait suffi
pour la retenir : un mot de regret, un souhait, une pression du
receveur... Dommage !

Son remplacement s’effectue en souplesse. Lambourieux,
I’homme a tout faire, le boulimique, est candidat. I absorbe le métier
en virtuose.

Déja partie, elle téléphone, elle commente comiquement son
installation. Son dossier personnel, ¢élogieux, 1’a précédée. Un agent
déja titulaire dans un bureau d’ordre parisien, ce n’est pas rien a
Tarascon. Elle est accueillie avec considération, on
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Fleur de Sydney Bechett ne ravit que nous, les parisiens en ont vu
d’autres !

Les Halles nous accueillent. Va pour ce bistrot, et soupe a
I’oignon pour tous !

Le petit vin blanc est commandé mais I’établissement n’est
guére pressé de nous satisfaire, malgré 1’écoute des oignons, ceux de
Sydney Maret, I’attente n’en finit plus, 1’ambiance est tombée, les
paupicres s’alourdissent.

Soudain quelqu’un décide :

- «Onenamarre,ons’enva!»

En une seconde, c’est la fuite éperdue et rieuse.

Derriére nous, la main levée, tenant la bouteille en suspens,
un barman ahuri contemple la belle rangée de verres de vin blanc
enfin servis !

Au début de juin 1955, le printemps s’annonce prometteur,
les instances du football frangais imaginent une nouvelle
compétition. Elle s’appelle la coupe Drago, elle sera éphémere. Le
champion de France rencontre sur un match le vainqueur de la Coupe
de France. Cette année, impossible de faire mieux. Le prestigieux
stade de Reims, Kopa, Piantoni, Fontaine, Jonquet, etc. rencontre les
Lillois du glorieux L.O.S.C. emmenés par Jean Vincent.

I1 fait si doux ce soir 1a, I’affiche est attrayante, c’est la ruée,
imprévue et tardive, de milliers de candidats spectateurs. Nous
sommes, mes copains et moi, perdus dans I’immense file d’attente
autour du Parc des Princes. L’impatience grandit, la rumeur du
public, énorme et si proche, nous galvanise. Soudain, a quelques
metres des guichets, I’annonce tombe :

- « Il n’y a plus de billets ! »

C’est I’incrédulité générale, personne ne bouge, des milliers
de gens grondent derriére nous. Quelques policiers nous encadrent,
mais depuis I'intérieur des grilles, un officier tient a sortir afin de
nous disperser... On déverrouille les grilles, funeste initiative... Tel
un barrage qui ne retient plus ses eaux, les deux énormes portes de
métal sont soulevées de leurs gonds, et projetées vers I’intérieur. Une
mer humaine déferle. Un homme interpelle Jacky Prost, mon copain :
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- « Monsieur, ...mon gosse !! »

Le gamin a la téte coincée entre d’autres barreaux sur le coté.
Jacky parvient a le désincarcérer. Nous sommes projetés, emportés
dans les escaliers, je crois bien avoir escaladé une grille intérieure, je
vole !

Le match commence, nous nous installons, debout, tout en
haut des tribunes, mais le plus curieux reste a voir. Il s’agit de
I’ancien Parc des Princes doté d’une piste cyclable ou se termine, par
exemple le tour de France.

Soudain le souterrain Boulogne vomit littéralement une marée
humaine qui se répand sur la piste rose, entre les gradins et le terrain.
Combien seront-ils ce soir 1a, les resquilleurs ? Dix mille, ou le
double ? Difficile a dire, sagement, debout, appuyés sur les épaules
de ceux qui les précédent pour compenser la pente des virages,
relevés, ils rempliront totalement 1’anneau de ciment.

Et le match ?

Gagné par Reims, sans incidents, ni bagarres, ni blessés.
L’époque ignore la violence urbaine et les débordements sportifs a
venir. Nous sommes a trente années du Heysel et méme en Irlande le
mot Hooligan ne veut rien dire. Mais ce soir 1a j’ai découvert et
mesuré la force d’une foule. Elle est aveugle, incontrdlable, et
dangereuse !
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soupire, elle n’avait pas cru possible que ce joli bureau, si clair, si
animé vu du dehors, se révele une réalité de problémes, questions,
réclamations, cas a régler sans cesse, et surtout, tant de travail !
Désemparée, perdue, elle tourne parfois sur elle-méme. Sa fierté, son
¢légance, abandonnées ! Elle cherche le salut un peu vers tout le
monde. Lorsqu’elle vient vers moi pour un dépannage, elle saisit
mon poignet et m’entraine, implorante !

Pauvre Madame Balderici, elle redoute surtout I’implacable
appel de mademoiselle Lamain, /’oiseau des iles, qui, lointaine et
désinvolte, clame a la cantonade :

- « Inspecteur ! La machine est en panne... »

Inimaginable, les belles mains aux ongles manucurés,
déroulant les rouleaux noircis d’encre de la machine a affranchir...

Cette situation, inconfortable pour tous, ne dure pas. Madame
Balderici avait conservé quelques solides appuis derriéres les portes
matelassées de 1’avenue de Ségur. Elle repart, aussi vite qu’arrivée.

Une hirondelle ne fait pas le printemps a Boulogne Sud !

J’imagine assez bien la dame racontant sa folle odyssée a ses
anciens collegues dans les bureaux douillets du ministere.

- « Que dites-vous... Le manque de personnel, sans cesse des
remplacants, un seul inspecteur, beaucoup d’émigrés, les mandats
internationaux, la crise du téléphone... »

- « Et c’est a Boulogne prés de Paris dites-vous ? Comme
c’est curieux, les statistiques ne le font pas apparaitre... Sans doute
une situation ponctuelle, en voie de résorption... Les émigrés vont
repartir, ¢’est sOr... »

Un solide brigadier remplace Madame Balderici. Mais sur le
bureau de I’inspecteur, personne dorénavant ne renouvelle les fleurs.
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Une hirondelle

Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais tout de méme,
en cette fin d’aprés-midi, Monsieur Garabey n’est pas mécontent de
venir annoncer a son inspecteur, monsieur Rialland :

- « Je viens de recevoir un nouvel agent, c’est une controleur
divisionnaire, elle a demand¢ le bureau ! Elle habite Boulogne, elle
arrive du ministére ! »

- « Vous allez voir, elle a la classe ! »

Phrase lourde de sous-entendus. Le vieux n’a pas exagéré,
Madame Balderici porte sa belle cinquantaine avec une élégance
rare. Chaque jour ses tenues sont variées et fraiches, des couleurs
tendres, crémes, vert pomme, des corsages de dentelle, les chaussures
assorties, les cheveux soignés, elle n’est que distinction et
raffinement. Gracieuse, aimable, elle fleurit le bureau de 1’inspecteur
et s’instruit auprés de monsieur Rialland avec qui elle va travailler.
Précisément le sujet est abordé, le receveur s’inquiéte. Enfin il
dévoile ses batteries :

- « Elle a vraiment de la présentation... et une telle distinction
! Elle arrive du ministére, on ne peut pas la placer au contrdle ! I1 lui
faudrait un poste personnalisé, en rapport avec ses capacités. Je la
verrais treés bien sur une position d’hotesse C.N.P. ! »

L’inspecteur comprend enfin. Il rougit de colere, lui si calme
d’ordinaire. Sa réaction est brutale :

- « Madame Balderici arrive sur une position d’encadrement,
il est hors de question de placer le contrdle en position mixte, et si
vous supprimez un guichet, le personnel se met en greve !

Et il n’aura pas tort ! Garabay ne s’attendait pas a une telle
sortie. Il bat en retraite, il va réfléchir...

La belle dame occupe le bureau et la place d’inspecteur, elle
tourne en service de brigade avec monsieur Rialland. Las, sa
réputation va vite palir. Mal préparée, naive, un peu nuageuse, elle
laisse passer bien des erreurs. On ne l’accable pas mais.... Elle
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Les papiers militaires.

Une autre belle soirée du printemps 1955 : La nuit du cinéma.

Elle a lieu au Gaumont Palace, le plus grand cinéma
d’Europe. Cette puissance tutélaire implantée sur les hauts de la
place de Clichy exerce sur nous une forte attraction. Les simples
affiches de 1’événement, placardées sur les flancs du monstre,
suffisent a nous attirer. Le spectacle est non stop jusqu’a I’aube, le
programme trés fourni. Les acteurs défilent devant I’immense rideau
rouge a un rythme accéléré : interview, chansons, sketches, en
prologue du grand film prévu aprés minuit.

Il me reste deux souvenirs assez diffus, alors pourquoi les
évoquer ?

Patience. D’abord, la prestation du fantaisiste, chanteur,
comédien Jean Bretonniére. Trés doué, il passe en souplesse du
répertoire d’opéra aux bluettes de 1’époque, telle Ma petite folie
reprise par Line Renaud. Avec son épouse Genevieve Kervine, ils
forment un couple charmant. Les voila totalement tombés dans
I’oubli. Salut les fantomes ! Bécaud est-il venu ? J’ai oublié.

Et puis /'important cette nuit 1a, ce n’est pas la rose... pas
méme /e p 'tit coquelicot puisqu’il s’agit de Mouloudji. Pantalon noir,
chemise blanche, col ouvert, il pourrait contenter les spectateurs
grace a sa chanson fétiche, ou encore la complainte des infidéles,
succes assuré. Ce sera sobrement devant une salle soudain attentive
le déserteur, le pamphlet de Boris Vian contre la guerre. Dien Bien
Phu est encore proche, et en Algérie déja, assassinats, répression

Monsieur le Président,
Je vous fais une lettre,
Que vous lirez peut-étre
Si vous avez le temps,
Je viens de recevoir
Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
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Avant mercredi soir

Le Président est-il au Gaumont ? II est €lu depuis peu. Pour
inaugurer des chrysanthémes -nous sommes sous la  IV™™
République-, il s’agit de René Coty. Le message de Mouloudji
restera illisible pour moi. Insouciance, absence de culture politique,
ignorance totale de ce que signifie un enr6lement militaire et ses
conséquences...

La chanson sera bientdt censurée, et pour trés longtemps.
L’interprete aura bien du mal a faire rebondir sa carricre.

Quant a moi, je vais bientot recevoir mes papiers militaires. ..
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clignotants a la gloire de la C.N.P. Nous découvrons, scandalisés,
qu’il est rétribué sur le maigre budget des heures supplémentaires qui
jusqu’a présent permettait 1’ouverture d’un guichet de -caisse
d’épargne les samedis aprés-midi.

Le receveur ne juge que par lui :

- « Je verrai avec Da Silva »

- « Da Silva s’en occupera... »

Qui a commencé ? Bernard Lhoste sans doute, et puis les trois
anciennes copines de Desfeux. Voila a point nommé la période de
dépot des fiches de veeux. Marie-Rose demande Boulogne Jaures.
Madame Raoux et ses amies guignent Paris 100 & la Porte Saint-
Cloud. J’imite Bernard et lance Paris XV, les Perrier demandent
Meudon. La fuite généralisée est programmeée, quel gachis ! Nous
étions si heureux ensemble.
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Le nouveau receveur

Enfin le voila ! Il est entré dans le logement de fonction, il
arrive de Besangon Battant, bien siir, il s’agit du nouveau receveur.

Il passe, rapide, affairé, il a la cinquantaine, il est chauve,
avec un accent rocailleux, c’est un pyrénéen. Monsieur Garabey ne
parait guere pressé de nous connaitre. Tout de méme, un matin, avant
I’ouverture, il nous délivre son message. Nous sommes des veinards
! Nous allons profiter de sa compétence, il est un spécialiste de la
C.N.P (Caisse Nationale de Prévoyance). Les assurances vies,
placements, rentes, etc., il en est le virtuose et il sait qu’ici, a
Billancourt, il y a de ’argent a collecter. Nous sommes sur une
véritable terre vierge, nos chiffres actuels en produits d’assurances
sont ridicules, nous allons les faire bondir ! La maniére : nous
détectons les clients potentiels et les dirigeons vers la porte du
receveur. Facile ! Nous allons étre surpris par les remises, elles vont
pleuvoir, mais d’abord, place a la publicité, Monsieur Garabey va
s’en occuper, c’est un spécialiste !

Mais, mais... Le manque de cabines, le manque de guichets,
la position Inspecteur souvent en mixte, le guichet CNE promené
sans cesse, I’émission trop chargée, la transmission des télégrammes,
etc., etc. Le patron concéde. On verra tout ¢a, plus tard... D’ailleurs,
les portes viennent de s’ouvrir.

Dans les semaines qui suivent, I’impression se confirme. Le
nouveau receveur est indifférent a tout ce qui n’est pas : assurances,
emprunts, bons du trésor, etc. Et aussi, nous allons trés vite le
décevoir. Nous n’avons pas le feu sacré, le réflexe CNP. Nous ne
dirigeons pas la clientéle vers lui, notre manque d’enthousiasme est
flagrant ! Le divorce va trés vite étre consommé. Un nouveau
personnage entre en scene, il s’agit du concierge du foyer des jeunes
filles PTT, situ¢é dans I’immeuble. Monsieur Da Silva, pére de
famille actif et disponible apparait sans cesse, il tire des fils
¢lectriques, fixe des enseignes, des fleches lumineuses, des tableaux
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Les gens de Saint Lazare

Je quitte Saint Lazare le 21 mars 1955, sans surprise. J’ai recu
ma nomination d’A.E.X non embrigadé aux services ambulants du
nord-est. Pour les copains, c’est aussi I’éparpillement. Jacky est a
I’est, Roland rejoint les ambulants de la Méditerranée, résidence
Marseille, Michel part a Dijon. Nous bradons en catastrophe nos
nuits a rendre ou récupérer, des cadeaux sont offerts, il faut savoir
partir en beauté. J’ai cependant conscience d’avoir a évoquer encore
quelques figures marquantes.

D’abord Marcel, le serveur de la cantine, dont il est un peu
I’attraction. Personne ne connait son nom, petit nerveux, la taille
serrée dans un grand tablier bleu, des espadrilles aux pieds, il
virevolte a toute vitesse autour de la trentaine de tables.

Les cuisines s’ouvrent au fond de la longue piece lumineuse,
les assiettes pleines s’empilent sur ses bras, il s’¢lance, distribue en
voltige et acheve sa course par une glissade dans la sciure des allées.
A T’heure du coup de feu, il est un peu débordé, il aurait besoin
d’aide. Ce qu’il refuse obstinément, car dans la poche ventrale de son
tablier, tintent les piécettes jaunes de nos modestes pourboires et
Marcel rebondit déja avec une énergie décuplée. A minuit il sera
encore la pour servir les casse-crotites et les cafés.

Autre pivot immuable dans ce petit monde en perpétuelle
mutation, un deuxiéme Alfred. Celui-la travaille en brigade de jour.
C’est [’Aimé Jacquet de Saint Lazare !

A chaque nouvelle arrivée de personnel, il sélectionne ceux
qui veulent bien faire partie de 1’équipe de foot, engagée dans le
championnat inter centres.

L’Alfred n’a pas le profil sportif. Dos rond, cheveux gominés
et plaqués, un éternel mégot aux bords des levres, le voila pourtant
comblé par notre génération footballeuse : les Desailly, Albert,
Cordenos, Marty Maitre-Alain, Climonet ainsi que la vedette
marseillaise Charly Martin lui permettent d’aligner une brillante
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équipe au stade de Pantin. La saison suivante, 1’équipe sera a
reconstruire, mais il a 1’habitude. Petit détail, le seul plaisir que le
match peut apporter aux joueurs, c’est celui de gagner parfois !

Les équipements et les survétements sont inexistants, les
vestiaires rudimentaires. Durant le match, 1’Alfred conserve sur lui
montres et portefeuilles. Au coup de sifflet final, le décrassage des
mollets boueux se fait au-dessous d’un improbable filet d’eau froide,
de quoi faire hérisser les cheveux sur la téte des kinés actuels. Mais
pour ceux qui seront debout face au casier, le plus dur est a venir.
Jassiste a quelques matchs a Pantin. En surplomb des terrains de
I’A.S.P.T.T., par-dela un trés haut mur, passe le boulevard
périphérique déja encombré. Certains jours, les accompagnateurs
sont rares. Pourtant, la-haut, sur le mur, deux spectateurs crient en
agitant frénétiquement leurs bras. Inlassablement. Voila de vrais
supporters, quel enthousiasme ! Enfin quelqu’un a saisi le message.
L’équipe des maillots blancs — Saint Lazare — joue depuis dix
minutes avec ses douze joueurs. L’Alfred s’est mélangé les crayons
dans la composition de son équipe. Il voulait tellement que tout le
monde joue !

A I’opposé, la derniére figure évoquée est sombre a souhait et
ne cultive pas, elle, le désintéressement. Dans les établissements
postaux des années 50 a fortes concentrations de personnels, malgré
la prestation de serment, les vols et malversations peuvent se
produire. Ce qui va suivre est exemplaire a plus d’un titre.

Depuis quelques temps, des courriers disparaissent, adressés a
monsieur le curé de Lisieux, dans le Calvados. La construction de la
célebre basilique, lieu d’accueil des pelerins, a nécessité des
campagnes de demandes de dons, lancées dans le monde entier, et
principalement en direction des Etats-Unis. Les dollars affluent. Tous
n’iront pas vers leur destinataire. Bien avant mon arrivée au Centre
de tri, ignorée et discrete, une enquéte est en cours.

Depuis des mois, une équipe réduite est attelée au probleme et
des recoupements successifs ont permis de connaitre a la fois le
service, les potentiels suspects et enfin le présumé coupable. Il s’agit
d’un agent antillais, dévoré par la passion des courses de chevaux. Il
est sans méfiance lorsqu’un matin on lui confie une tache
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« Madame Renault »

Au fil du temps notre administration a produit des efforts et
réalisé de gros progres en ce qui concerne ’accueil des clients. La
volonté de dialoguer est la, principalement en direction des
entreprises.

Ce qui semble logique et naturel maintenant ne 1’était guere
durant mes années dans les bureaux mixtes. J’ai en mémoire un
exemple précis et exemplaire. Bien longtemps apres, lorsque
j’évoque Madame Renault, je ne comprends toujours pas. Bien sir
ce n’est pas son nom, nous 1’ignorons, et pourtant elle vient chaque
jour. Elle est sans doute comptable au service de paye de la Régie
Renault. A partir de 18 heures, lorsque I’on tient le guichet émission
des mandats, sa discrete silhouette est anxieusement guettée dans la
file d’attente.

Lorsque son tour arrive, elle dépose une épaisse liasse de
mandats, dissimulés sous sa capeline grise. Cela concerne le
personnel malade ou en congés qui regoit ainsi salaires ou primes.
Tous ces mandats-cartes sont de sommes et droits différents, parfois
expédiés en Afrique du Nord ou en Yougoslavie. L’émission est
longue et difficile. Enfin voici la minute de vérité. Il faut réclamer a
Madame Renault une somme identique a celle qu’elle a calculé a
I’avance, et pointer s’il y a désaccord...

Tout ceci est exécuté face a une file d’attente qui s’allonge
démesurément, parfois les réflexions fusent, Madame Renault en
essuie une partie, son visage se durcit, elle part sans un sourire, sans
un merci. L’incompréhension est réciproque, on ne lui propose
aucune solution et elle s’obstine a venir a 1’heure la plus chargée.
Peut-&tre une maniére un peu perverse, tient-elle a nous faire souffrir
avec elle ? Des améliorations auraient pu facilement étre mises en
place : encaissement a l’arriere, avec regu global provisoire par
exemple, mais personne ne le propose et chaque soir vers 18 heures,
I’agent de I’émission devient nerveux ! Combien de mandats
Madame Renault cache t-elle sous sa capeline ?
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Revenons a Pol Réault, emprunté et gaffeur, il doit pourtant
céder la place, comme les autres avant lui, face a ’arrivée de deux
dames brigadi¢res de la réserve départementale. Notre guichet des
affranchissements devient superbement la vitrine des recrutements
postaux en Outre Mer puisque deux jeunes femmes antillaises
I’occupent. Il y a I’humble et discréte Madame Palicaud et la superbe
Mademoiselle Lamain. Ses apparitions vers midi sont spectaculaires :
madras, fichus bariolés, robes a volants, c’est Joséphine de
Beauharnais en personne qui daigne passer a nos guichets. Nous
observons de loin I’étrange comportement des deux dames, Madame
Palicaud semble au service, mieux, aux ordres de son impériale
collegue qui la traite presque dédaigneusement et la mitraille
d’ordres en tous genres. Le ton est d’ailleurs tout aussi catégorique a
I’adresse des clients et de monsieur I’inspecteur !
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particuliere, sur un casier vide... Les lettres pour Lisieux sont toutes
repérées. Incapable de résister a I’appat, il sera facilement confondu.

Lorsque 1’on connait le nombre considérable de
manipulations que nécessite 1’acheminement d’une lettre a son
destinataire, la performance des enquéteurs est remarquable. La
profession a réussi, sans aide extérieure, a éliminer sa brebis galeuse.
Notons que la chose fut possible grace a la probité générale de
I’époque.

Adieu Saint Lazare, adieu I’ambiance de la grande salle de tri
apres minuit. Les agents de renfort dits de 17/24 sont partis,
I’atmosphére devient feutrée, confidentielle, la nuit s’est installée.
Les bruits, les ordres s’apaisent, chacun travaille enfermé dans le
halo de sa lampe, les cadences ne baissent pas, avec des gestes
d’automate, I’esprit s’évade. Mais voila que 1’inspecteur pousse une
nouvelle roulante, des lettres, des lettres, des rangées de lettres
encore et encore. Dans les travées, 1’éternelle plaisanterie circule :

- « Mais laissez-nous donc dormir ! »

Et encore beaucoup plus tard, dés I’apparition des premicres
lueurs de I’aube, ce cri maison traditionnel et triomphant :

- « Le jour se leve ! »

Oui, I’aube arrive, elle va nous libérer. Certains piétinent
depuis 20 heure hier soir sur quelques centimetres carrés de dallage :
les chevilles douloureuses, les jambes lourdes, les yeux rougis.

L’heure de la fermeture générale de la Seine et Oise arrive.
Ce sera 'ultime ballet des chefs !

Ils se font pressants, enjoleurs, oublient leur dignité, courent
tels des écureuils a travers les travées pour répartir les derniéres demi
rangées, les poignées finales de lettres.

- « Allez, c’est la fin, sauvez-moi ¢a ! »

Sur les cotes, la fermeture est tendue, les fonds de casier sont
glissés a la sauvette dans les sacs. Dé¢ja, les manutentionnaires
ralent :

- «Le transbord n’acceptera pas les dépéches trop
lourdes... »

11 faut dedoubler en catastrophe.
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Enfin, le dernier monte-charge referme ses portes. La fievre
est retombée. La fatigue est la.

Le jour se leve !

Voila de quoi rassurer les plus fatigués mais a Saint Lazare,
chaque matin, le signal de la délivrance prochaine survient de
maniere singuliere ! Tel un métronome, a 5h45 précise, la créature
du jour fait irruption chez les blouses grises, dans le monde de la
nuit. Petite, agée, grincheuse, menue forme bleue, chaussée de bottes
en caoutchouc, elle dépose bruyamment ses seaux et balais a notre
porte, saluée immanquablement par les vivats de la jeunesse trieuse.
Le chef a compris. Le bruit retentissant du seau sur le carrelage
marque la fin du labeur, il ne peut que s’y soustraire.

Moins inattendue mais tout aussi efficace, quelques années
plus tard au centre de tri de la gare du nord, ce sera I’annonce :

- « Messieurs, la pause est terminée ! »

C’est la voix de monsieur 1’inspecteur qui, venu boire un café
a la cantine, tapote simplement avec sa petite cuillére sur les bords du
verre. On ne peut discuter avec une petite cuillere !

A Saint Lazare, au chantier Seine et Oise, toute la nuit est
orchestrée par I’incessant ballet des titulaires de cotés qui passent
ramasser leur case.

Voila Maurice Albert, le sédélocien. Son secteur est ’'un des
plus chargés, on y trouve par exemple Sevran et Kodak, Sarcelles,
Livry-Gargan, Gonesse, Goussainville, etc., des banlieues
explosives. Souple et preste, il effectue sa récolte derriére chaque
trieur, les lettres s’empilent par milliers le long de son bras. Tel un
danseur, il repart. Nous savons tous déplacer des quantités de plis
maintenus solidement dans le creux de nos bras, comme Ss’il
s’agissait de bébés.

Apres minuit, ¢’est aussi le moment ou 1’Hercule Le Bigot et
ses aides s’accordent un peu de repos. Ils composent 1’équipe de
I’ensachement de journaux, travail de force ou Jean y rayonne a
I’année. Breton, visage aux traits burinés, il est puissant, les épaules
musculeuses. I fume la pipe et porte un maillot noir, accentuant ainsi
trés volontiers son allure de pirate. Son existence est scindée en deux
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énormes commandes de timbres, il est imprégné de sa puissance
commerciale et financiére. Il vérifie a peine les planches et carnets
regus. Les postiers : du menu fretin pour ce commergant prospeére.
Pourtant, il va proposer a trois gar¢ons du bureau de venir travailler
chez lui le dimanche matin dans son établissement de la place
Nationale. Le marché est vite conclu, la rémunération est consistante.
Voila les postiers transformés en agent du PMU. Enregistrement de
mises sur le tiercé et autres courses, la communauté nord africaine
aime le jeu. Et le miracle se produit : les mémes visages impassibles
ou grognons rencontrés en semaine dans les files d’attente
deviennent de bonnes figures détendues, joyeuses et amicales le
dimanche au PMU. Et les pourboires, inconnus a nos guichets,
tombent comme a Gravelotte. Important, le changement de cadre...

Et que penser de cette régularisation de mandat, tentée au
domicile du destinataire ? Le titre a été touché, mais non acquitté au
dos, Madame Raoux est la responsable de cette petite omission, elle
ne supporte pas que la rectification traine en longueur. Le
destinataire, Chaouch Mohamed, a ét¢ plusieurs fois convoqué. Sans
doute méfiant, il ne vient pas. Marie-Jeanne n’y tient plus, cet apres-
midi avant le retour de 16 heures avec Bernard et Jacques, ils
partiront a la recherche de Chaouch.

La guerre d’Algérie se termine, ce quartier de Billancourt est
majoritairement habité par les travailleurs nord africains de Renault.

Chaouch n’est pas la. On le retrouvera, peut-étre... chez le
coiffeur, a deux pas d’ici. Il pleut, les deux gargons sont en
imperméable sombre, les cols relevés, ils entrebaillent la porte de
I’échoppe et depuis le seuil, demandent a voir Chaouch
Mohamed. Les clients, tous nord-africains, le barbier le rasoir a la
main, se transforment soudain en statue de sel, la pendule, les
mouches, plus rien ne bouge, le silence est total. Derriére, Madame
Raoux ne comprend rien, et veut voir. Son visage paisible apparait
entre les deux inquiétants inquisiteurs. Elle explique :

- « C’est la poste ! On cherche Chaouch Mohamed ! »

La poste ! Ah, le mot magique. Le bras et le rasoir retombent, la
pendule redémarre, les mouches bourdonnent de nouveau. Chaouch,
bien sir on va le retrouver, dans cinq minutes il sera la.
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d’assaut du wagon de métro ou 1’autobus raté de quelques secondes.

Revenons a Pol Réault, je suis a quelques metres de lui, au
guichet financier : mandats payés, bons du trésor, pensions, etc., je
ne rigole pas. Avant dix huit heures, j’avise dans la longue file qui
progresse vers le guichet des affranchissements un habitué¢ du
bureau, une personne aimable et discréte. Il apporte un énorme colis
et manifestement hors norme. Si j’avais le temps, je 1’avertirais,
mais... Plus tard Pl et le colis sont derriere moi :

- «Je ne peux pas le peser, il ne tient pas sur la balance.
Comment je fais ? »

Je me revois I’année dernicre, j’étais sans doute aussi gauche.

- « Le total des trois dimensions, tu y penses, il est trop
grand. »

Il repart, enchanté, voila un client qui sera vite expédié.

18h30. La salle ne désemplit pas, j’apercois le gros colis qui
repasse. Il a bien maigri. Pl revient aussi :

- « Il tient sur la balance le paquet mais il pése 3 kg 500 ! »

- « Voyons, tu sais bien, ¢’est 3 kgs maximum. »

La fermeture approche, les files d’attente tarissent lentement,
le client est encore 1a, sa soirée est sacrifiée a 1’envoi de ce satané
paquet. Cette fois c’est un Réault presque euphorique qui ne vient
que pour une ultime confirmation :

- « Il pése juste 3 kgs, ca va maintenant ? »

Je m’appréte a acquiescer et tate machinalement 1’envoi.
L’adresse me saute aux yeux. :

- « Il est pour la Suisse ! En  petit paquet seulement, et
maximum 1 kg ! »

J’ai ma propre caisse a rendre, je n’ai pas le temps d’avoir
honte ! Le client au paquet, homme sympathique, n’a pas crié
vengeance, cependant si certains usagers ne nous portent pas dans
leur ceceur, d’autres parfois nous réconfortent, par une attitude, un
mot.

Comment interpréter par exemple, la curieuse démarche du
propriétaire du plus important café tabac PMU de Billancourt ?

Lorsque, cigare odorant a la bouche, il dépose vers nous ses
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parties, I’une sombre, a I’image des nuits passées a la poste de Paris
Saint Lazare et 1’autre de lumiére, couleur bleu océan. Car dés qu’il a
acquis un petit pactole suffisant grace aux nuits de remplacement, il
s’évade dans sa Bretagne pour embarquer sur un bateau de péche.

Je ne fais pas partie de son cercle d’admirateurs, voire de
disciples, mais je sais que Le Bigot concrétise a sa maniere les réves
de ses compatriotes, décus et impatients de ne pouvoir rejoindre
avant longtemps leur terre natale. A leurs yeux il est I’exemple, la
solution, la référence. A ses cotés il est plus souvent question de la
chute du cours du merlan a Douarnenez et des dimensions de la
maille des filets de péche que de réglementation postale.

Chaque nuit, sur la tole brillante de la table d’ouverture, /e
pirate et ses acolytes soulévent des tonnes de journaux et imprimeés,
sectionnent des kilometres de ficelles et projettent inlassablement les
liasses de presse dans toutes les directions. Dans I’odeur chaude des
encres d’imprimerie, Jean le Bigot est heureux. Il entretient ses
muscles pour la prochaine campagne de péche au cabillaud. Mais le
pécheur postier n’est pas le seul a épouser les horaires contraignants
des services de tri.

Dans le minuscule bistrot adossé au flanc du monstre Saint
Lazare, tel I’oiseau pic-beeuf au dos du rhinocéros, le patron et sa
famille travaillent, dorment, vivent eux aussi au rythme de
I’acheminement du courrier. Ils font la brigade !

Aux premiéres heures du matin, le patron débute seul : cafés,
petits blancs et rhums sont servis a la demande des chargeurs,
livreurs, chauffeurs de presse etc. C’est qu’en hiver le froid est
terrible sur le bitume des quais. Autour de 6 heures, c’est la reléve
nuit/jour, les changements de brigade, c’est ’heure des croissants et
des petits déjeuners, et si peu de temps avant les pauses de 9 heures,
le percolateur s’essouftle !

A midi, quelle folie ! Dans la minuscule arriére-cuisine, on y
réussit les grillades, les sandwichs, les ceufs au plat. La patronne et la
serveuse ne suffisent plus pour la déferlante des cafés calva, la piste
de 4/21, les jeux, les cartes. La boutique ne désemplit jamais. Ces
quelques metres carrés rue de Berne, composés seulement de cing
tables et banquettes de moleskine sont devenus une
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véritable annexe postale. De [’or au bar pour les propriétaires ! Le
patron, aveyronnais ou cantalou, n’a pas hésité a faire venir en
renfort sa jeune niéce, jolie brune au rire éclatant. Eclatants aussi les
bénéfices du tonton qui réve déja plus grand, et moins dur ! Le centre
de tri en cette année 1955 est dépourvu de foyer. Il est évident que ce
petit café, lieu d’accueil et de détente, point de rendez-vous naturel
pour tous ces garcons sans famille, compense sans aucun doute ce
manque.

Ultime flash, /a période de début d’année. La folie s’installe.
Les temps et les coutumes ont changé, mais dans les années 50, les
Francais ne manquaient pas de se souhaiter mutuellement et par écrit
des veeux de bonheur. Comment le bureau réussit-il a absorber ces
quantités prodigieuses de petits formats, ces cartes de voeux que I’on
appelle mignonnettes ?

L’effort me parait remarquable pour faire face a cette
invasion. Bien sir il y a les nuits payées, les californies, etc.

Les mignonnettes sont empilées sur les chariots a tube utilisés
pour le transport des sacs. Elles sont alignées en longues rangées puis
recouvertes d’un lit de sacs postaux. On empile une nouvelle couche,
puis d’autres, jusqu’a ce que le chariot complet soit daté, numéroté.
Et on recommence. C’est effarant ce prodigieux effort pour
acheminer ces montagnes de bons sentiments. Aujourd’hui on ne
peut que faire le constat d’un trafic, et d’une recette donc, qui a
inexorablement déserté la poste pour les télécommunications.

Adieu Saint Lazare !

74

désaccord avec les nombres de mots taxés. Je suis témoin de
I’incident qui va précipiter son renoncement. Une réceptionniste peu
patiente, une peronelle vient de bousculer verbalement monsieur
Mulot, il est cramoisi, il tremble de colére et répond a I’insolente :

- « Je ne te permets pas ! Je pourrais €tre ton pere, je suis un
ancien combattant ! »

C’est la goutte d’eau qui...Le vieux monsieur n’a pas
I’habitude d’étre traité de cette manicre aussi désinvolte, il était peut-
étre a Verdun, il se drape dans sa dignité et nous quitte, sans un au
revoir mais de cela, nous avons 1’habitude.

Pour une fois, I’histoire se termine bien, une dame plus jeune
prend la suite, elle est efficace et discrete, mais pas présente toute la
journée. Arrivent ensemble deux jeunes agents d’exploitation,
forcément issus d’un cours de formation accélérée. Apparemment
notre bureau ne tente personne, mais il y aura un jour I’exception !
Les deux gaillards sont trés différents.

Il y a ce jeune footballeur de la région lyonnaise, large
d’épaules, calme, réfléchi, il apprend vite, il est si lisse, je n’ai pas
retenu son nom. Aucune chance d’oublier le second, Réault Pol, il est
breton, pale, le cheveu en bataille, il a I’aspect d’un pierrot fariné,
naif et mal réveillé, un brin cafouilleur il semble sans cesse découvrir
ce qu’il est déja censé connaitre. Dormait-il au centre d’instruction ?
Il pose mille questions, je lui dois I’une de ces anecdotes qui font ma
joie, mais c’est aussi I’exemple parfait de ce qu’il ne faut pas faire
subir au client.

Nous sommes dans I'un de ces aprés-midi de folie ou des
conjonctions néfastes, échéances de payements, veilles de féte, font
exploser les chiffres habituels de fréquentation. En ces jours
particuliers, mnous savons qu’il n’y a aucun secours a attendre,
collégues des autres guichets, inspecteur, bureau d’ordre, nous
sommes tous dans le méme bain, le salut n’arrivera qu’a 1’ultime
fermeture de la porte d’entrée. Pourtant c6té salle, I’atmosphere est
différente, les récriminations sont rares, il y a de la compréhension
chez ceux qui patientent. Pour ces travailleurs, 1’attente a la poste fait
partie des difficultés de leur quotidien, au méme titre que la prise
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Le mouvement perpétuel

Le tourniquet des départs et arrivées s’accélére. Monsieur
Bernard quitte le bureau et la poste, d’une maniére étrange.
Simplement, un matin il n’est plus la. Aucun adieu, pas de souhaits
ni discours. J espere qu’il a passé une bonne retraite !

Durant les années 80, dans un centre de tri automatique de
province, j’ai connu un gargon qui, apres son dernier jour d’activité,
est venu durant la nuit déménager son vestiaire et les tiroirs de son
bureau.

Un jeune inspecteur frais émoulu du centre d’instruction va
assurer ’intérim. Sa famille est restée a Macon, il débute, rien ne lui
sera facile. Il est appliqué, patient, courageux et gentil. Comme au
football, il va se fondre dans le collectif. Cependant, il est surpris par
les mauvaises conditions de travail et le manque d’effectifs.
Révélateur a Boulogne Sud, la transmission des télégrammes. Sans
que cela fasse partie de ses attributions, un jeune manutentionnaire
trés efficace les transmet par téléphone durant ses heures de présence
a D’arriére. C’est le fameux A comme Anatole, B comme Berthe, C
comme Camille et bien slir Z comme Zoé.

Las. Voila notre Jean-Pierre qui retourne dans ses Cévennes
natales, son poste n’est pas comblé. Le personnel du bureau ne se
rebelle pas, il n’y a pas d’interlocuteur. Le célébre

- « Vous verrez ¢a avec mon successeur » prend tout son
relief.

Apres les transmissions en voltige des gens des guichets aux
premieres heures de la matinée, I’inspecteur prend la reléve. Parfois a
midi sa propre tache n’est pas commencée. Un avis est passé en
mairie pour un poste de quelques heures quotidiennes, les candidats
ne se bousculent guére. Heureuse époque ! Enfin un petit bonhomme
agé se manifeste. Monsieur Mulot va s’accoutumer difficilement. Sa
hantise, c’est la transmission des textes des télégrammes, il est a la
torture lorsque les dames des rélégrammes téléphonés sont en
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Sédentaire.

Mon passage a la ligne du Nord sera de courte durée, trois
mois environ, I’armée m’attend.

Je suis un jeune sédentaire, appellation réglementaire qui
parait contradictoire avec la fonction. Selon le Petit Robert,
sédentaire est a 1’opposé de mobile ou encore n’entraine aucun
deplacement. C’est pourtant bien le contraire qui m’est promis, je
dois remplacer des gens absents sur les services ambulants du réseau
Paris-Nord ! Je vais donc beaucoup bouger. Mon patron s’appelle
monsieur Brenot, il ventile ce petit monde de sédentaires afin de
palier aux maladies ou absences pour congés des personnels
ambulants embrigadés. Chaque soir, vers 19 heures, nous apprenons
nos embarquements éventuels :

. Paris a Lille 2

. Paris & Dunkerque 2

. Paris a Valenciennes 2
. Paris a Bruxelles

. Paris a Tergnier

Si aucune absence n’est signalée, nous travaillons en renfort
a quai ou dans les étages du Centre de tri. Les sédentaires
chevronnés ne redoutent pas cette vie instable. Selon le jargon du
métier, ils sont sur un X. Il s’agit d’un remplacement dont on ne
connait pas la fin. Bien sr on m’avertit, monsieur Brenot apprécie
les attitudes conciliantes, les départs en voltige acceptés au dernier
moment, les dimanches soirs. Il sait renvoyer 1’ascenseur et vous
laisser sur un X. par exemple. Je n’ai pas le temps d’apprécier la
compréhension de notre responsable, j’ai tout juste celui de faire
quelques voyages sur le train-poste du Nord, a Lille, et deux ou trois
autres sur Paris/Bruxelles. Cet ambulant sera supprimé durant le
temps de mon absence militaire, mais je tiens a en parler, tant ces
quelques nuits passées sur Bruxelles furent surréalistes.

Sur le wagon poste, un inspecteur, deux agents, un chargeur.
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J’ignore tout du travail a effectuer. Il s’agit de courrier international.
Ici tout est différent : les sacs, les colliers, les étiquettes, les adresses,
le tri, les destinations, etc. On ne m’adresse pas la parole, le collegue
masque des sacs, c’est-a-dire qu’il modifie leur destination, sans les
travailler. Nous roulons durant des heures, les sacs s’entassent
partout, je suis désemparé. Le jour se leve, voila Bruxelles, les
postiers belges nettoient notre chargement, nous couchons au wagon.
L’inspecteur m’apprend a confectionner mon lit avec des sacs
postaux. L’aventure commence !

Pendant toute la matinée notre chambre roulante est tractée,
lancée, tamponnée au gré des aiguillages de la gare de Bruxelles
midi. Les locomotives crachent, sifflent, les hauts parleurs
s’interpellent. Bientot le soleil frappe nos tdles, implacable. A
I’intérieur du wagon régne une chaleur épouvantable. On me secoue,
j’ai la téte en feu, il faut vite descendre sinon nous irons trés loin sur
une voie de garage. Vers 14 heures je déguste le café au lait avec les
cheminots puis tout au long d’une interminable aprés-midi je
déambule seul dans le centre de la capitale Belge. Le supplice
reprend sur le trajet du retour. J’ai la sensation d’étre inutile. Celui
qui m’accompagne n’est pas désagréable, mais, je 1’apprendrai plus
tard, est réputé pour son mutisme absolu.

Mais comme mes jours civils, mes voyages sont désormais
comptes.
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avec un naturel parfait. Lucette vole, bourdonne, vibrionne autour et
au profit de Jacques, jeune seigneur souriant et débonnaire qui
accepte avec flegme et simplicité ces continuelles démonstrations
d’adoration. Parfois, un petit nuage obscurcit leur azur, les nécessités
du service les obligent a se séparer durant quelques heures. Lucette
est loin de Jacques, elle travaille avec nous ce matin, soudain nous la
voyons écrire fébrilement... A midi lorsqu’ils se croiseront sans
doute, Jacques va adorer la fugitive pensée amoureuse qui vient de la
traverser et qu’elle consigne hativement entre deux clients.

Enfin la voici! Il a fallu I’attendre cette fois encore, cela
n’étonne plus, elle avait oubli¢ mille choses capitales. Tout de méme,
elle est 1a Berthe ou Bertha, ou Bertie, et méme Bertoune les jours
d’affection, parce qu’on 1’aime Berthe ! Grande, trés grande, elle
complexe. Mince, trop mince, elle complexe encore. Brune,
provengale et un brin languissante, elle régne au bureau d’ordre, une
appellation pompeuse pour ce vestibule encombré qui précede le
bureau du receveur. Berthe sert les registres comptables, traite le
courrier d’arrivée, ventile, enregistre les timbres, bons du trésor,
emprunts, recoit les versements, etc. Elle travaille en horaires mixtes,
matinées et soirées. On peut la voir comme une méridionale rieuse,
prompte a plaisanter. En réalité, elle cultive un certain mal de vivre.

Déja les années tournent, elle hésite, elle cherche un sens a
son existence. Bien sir, elle regrette son midi, son soleil, sa ville
natale. Depuis longtemps, elle a déposé des fiches de veeux. Mais
tient-elle vraiment a repartir vers des neveux, ou une mere
dominatrice ? Ici elle est libre, protégée dans le cocon du bureau
d’ordre avec un patron qui lui pardonne ses petites étourderies.
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de la baie d’Audierne. Elle a suivi son mari ouvrier de Renault a
Billancourt. Le couple vit sans enfant et attend sagement un
hypothétique retour au pays, grice a des implantations d’usines
automobiles dans I’ouest de la France.

Expérimentée, sage et modeste, Marie-Jeanne sait écouter les
confidences, les réves de ses jeunes collégues des deux sexes, ce qui
donne un peu de folie a son existence feutrée. Elle recueille,
conseille, pondére dans les domaines les plus variés, la poste, le
ménage, la cuisine ou le courrier du cceur. Pour elle, ce lundi matin
commence un exercice périlleux. Il lui faut, tout en reconnaissant ses
fonds et timbres a toute vitesse, donner quelques conseils culinaires a
Lucette, toute jeune mariée, mais encore enregistrer le prénom du
nouveau flirt de Marie-Rose, voila qui peut servir durant cette
semaine..

Marie-Jeanne, c’est aussi la courte mémoire du bureau.
Boulogne Billancourt Sud n’a pas de passé. Auparavant il y avait
Desfeux, mais personne ne veut en parler, il reste trois rescapées et
monsieur le receveur. Au-dessus de Marie Jeanne plane la crainte de
préter le flanc aux critiques. Elle rend un travail irréprochable, elle
est sans cesse soucieuse de venir en aide a ses jeunes collégues dont
je fais partie. Cependant, elle est vite inquicte et perturbée par la
hantise de 1’erreur pour elle ou pour les autres. Alors les grands yeux
s’affolent. Que vont penser d’elle I’inspecteur et le receveur ?

Les soirs de journées tendues, lorsque les millions ont défilé
entre ses mains, que la salle est enfin vide, la bretonne fait appel au
ciel avant d’attaquer ses comptes. Croyance sinceére ou superstition,
comme nos modernes footballeurs sud américains pénétrant sur le
terrain, elle se signe et implore sa patronne :

- « Sainte Anne d’Auray, faites que je sois juste ce soir ! »

Et ca marche !

Alors Boulogne au présent, c’est nous ! Marie-Rose, Bernard,
Yves, Lambourieux, Marie-Jeanne, les Perrier, Berthe et quelques
autres encore.

Les Perrier, Lucette et Jacques. Ils ressemblent aux petits
amoureux de Peynet. Sans cesse elle pense a lui, ne vit que pour lui,
qui recoit ses marques infinies d’affection et d’amour

232

L’ARMEE

77



78

Tout semble les opposer. Chien et chat, feu et eau, rigueur
face a la souplesse, stricte application de la régle contre scepticisme
et insouciance. Il la sait légaliste, respectueuse des interdits et
affiche, en facade, dédain et désinvolture pour 1’ordre. Assuré du
résultat, tel un matador, il plante ses banderilles. Elle se cabre et
réplique vigoureusement, mais ¢a aussi, il aime ! Ce soir, elle distille
des remarques patiemment recueillies et dénonce :

- « Ce Bernard, il fait n’importe quoi ! Pour faire I’appoint, il
accepte les tickets de métro, les timbres, et méme pire... il fait des
cadeaux aux clients. Surtout aux clientes ! »

Elle I’'imite :

- « Laissez Madame, vous me devrez... Vous me donnerez la
prochaine fois ! Quelle honte, il se croit a la boulangerie ! »

Ainsi elle a remarqué son manege. Il est aux anges. Leur
confrontation a débuté bien avant mon arrivée. Face a son
intransigeance, il feint un détachement plus fabriqué que réel, ainsi
réussit-il souvent a la faire sortir de ses gonds. Existe t-il un
contenticux affectif entre eux ? Il adore, a la cantonade, lui déclarer
sa flamme : ils sont faits I’un pour I’autre, destinés a s’aimer. Elle
résiste mais c’est inéluctable, elle va tomber dans ses bras ! Il est
prét, pourquoi résister ?

Placide, elle écoute :

- « Chante, beau merle, cause toujours mon mignon... »

Parfois les noms d’oiseaux pleuvent :

- « Grand sifflet, grand serin! Ne te fatigue pas ! Jamais,
jamais ! »

Les belles tirades se lancent le plus souvent dans la salle
arriere et dans la bonne humeur générale, les témoins apprécient le
rituel. Marie-Rose serait sans doute dégue si le jeu cessait et Bernard
bien interdit si elle lui disait :

- « chiche ! »

Vers treize heures, réconciliés, ils partent avec les autres
célibataires du bureau déjeuner a la cantine Jasmin.

A tour de role, les duettistes et les autres viennent confier
leurs états d’ame aupreés de madame Raoux. Marie-Jeanne Raoux est

une belle personne brune aux yeux magnifiques, bretonne
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gaillard est doté d’un grand flair et d’un sens aigu du négoce.

Au printemps 1965, il s’envole pour I’'U.R.S.S. Il est de
gauche et, autant par go(it du tourisme que par curiosité naturelle, il
veut voir. Des semaines a I’avance, il se délecte du chocolat qu’il ira
boire au café Pouchkine. La chanson de Bécaud, Nathalie, fait rage.
De retour, il raconte sa sortie homérique de I’avion a Orly, en
pantoufles et trés petite tenue. Il a échangé a Moscou la totalité de
ses vétements, chaussures, objets de toilette pour rapporter des
icones ! Bien siir, ce n’est pas trés noble, mais le régime soviétique
est encore en place. Incapable de résister a I’attrait de 1’échange, du
troc, a la gourmandise de ’achat, au plaisir d’acquérir pour revendre,
il a pris des risques.

Chaque soir, les portes fermées malgré ’'urgence des travaux
de reddition des comptes, les gens du guichet dégustent le plaisir
fugitif de posséder le lieu pour eux seuls. Ils étaient totalement
tournés vers les clients, les voila réunis. Instants courts, rares, et
précieux.

Les incidents marquants ressurgissent. On bavarde
brievement. Demain, mini événement, les positions habituelles de
travail sont bousculées et surtout, Marie-Rose quitte 1’émission ! Elle
hérite du guichet central : les articles d’argent, le payement des
mandats, etc.

Bernard exulte. II tient son sujet et commente avec
gourmandise :

- « Attention, il va y avoir du sport ! Les passeports périmés :
refusés ! Les cartes d’identité non signées : rejetées ! Les signatures
différentes : non valables ! »

Il force le trait, délire franchement. Str de ses effets, il
imagine dés demain des files craintives de clients, militairement
alignées, les coiffures retirées, les pieces d’identité présentées d’une
main tremblante, sous les ordres d 'une Marie-Rose impérieuse... !

I1 adore faire son numéro. Furieuse, elle réplique :

- « Tu peux parler, tu payes avec n’importe quoi ! »

Douloureuse, elle nous prend a témoin :

- «Je I’ai vu hier, il a accepté comme piéce d’identité... une
carte de péche ! »
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Ottersweiler.

16 juin 1955. C’est 1’été, il s’annonce superbe. Voyageurs
aux bagages légers, nous encombrons la salle d’attente de la gare de
Dijon. Nous ne pouvons nous ignorer, tous munis d’un titre militaire
identique de transport.

D¢ja, un sous-officier procede au premier appel :

- « Présent ! »

Oui, contraint et forcé. Un garcon tranche par son élégance
vestimentaire : costume gris clair, chemise blanche, cravate, cigarette
blonde aux lévres, il tente de consoler une fille accrochée a lui. Nous
embarquons pour Besangon, leur séparation est spectaculaire. Il se
nomme Dantin et durant la longue fin de journée, dans une caserne
de transit, il entretient une petite cour autour de lui. C’est un ouvrier
plombier qui se montre intarissable sur ses sorties dans les bars et
dancings de Dijon tels la Rotonde ou le Triomphe.

Le voyage reprend durant la nuit, d’abord le train puis le
passage de la frontiere, enfin les camions, nous appartenons aux
forces francaises en Allemagne, les F.F.A. Au petit matin nous
débarquons dans un camp plutdt rustique formé de baraquements de
bois, trés bas, une sorte de ranch. Le lieu se nomme Otterswelier,
province du Bade-Wurtemberg situé¢ a environ cinquante kilometres
au nord-est de Strasbourg. Aprés la dépose de nos valises et un
alignement frileux, nous recevons déja 1’accueil musclé¢ du maitre
des lieux qui se présente virilement :

- « Je suis le Lieutenant Raquet et ici... Staline, c’est moi ! »

(sic)

La suite est du méme tonneau, nous allons devoir marcher
droit. Cette dérive verbale ne correspond cependant pas au
personnage. Raquet-Staline se révelera plutot bon bougre et
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ne sévira que rarement. Il a gagné ses galons durant la bataille
d’Italie, précisément a Monté-Cassino. Il s’ennuie ferme dans ce
centre d’instruction pour jeunes recrues.

Au réfectoire, sur des tables encore poisseuses, nous
répondrons a des questionnaires et a une série de tests. Tres vite ceux
qui nous encadrent se penchent, se concertent a voix basse au-dessus
de certaines tétes. Dantin est du lot. A la sortie, le secret est percé.
Notre groupe de soixante appelés recele six illettrés. C’est énorme.
Nos professions se réveélent modestes : un chimiste, un instituteur,
deux cuisiniers, quatre employés chez Schneider au Creusot, deux
postiers, un mineur, un restaurateur, quelques chauffeurs et une
majorité d’agriculteurs, presque tous originaires de Sadne et Loire.

L’incorporation s’effectue sans hate, nous recevons nos
paquetages, tenues, chaussures, casques, fusils, et nous défilons vers
le médecin major ou le coiffeur. Nous apprenons notre appartenance
a un service, les essences, qui n’est pas une arme, comme 1’infanterie
ou I’artillerie... Apres le centre d’instruction nous rejoindrons nos
compagnies respectives dans d’autres zones d’Allemagne. Une
question me taraude. Pourquoi ne suis-je pas versé a la poste aux
armées, moi le postier ?

Au cours d’une attente, soudain le haut parleur du camp
crache mon nom, je suis appelé dans les bureaux, moi uniquement !
Jarrive, je vole, c’est ¢a, I’erreur est réparée. Ce vieux maréchal des
logis tenait & me rencontrer. Il a repéré mon adresse dijonnaise, 10
rue de la Cité. La famille de sa femme posséde un garage dans cette
rue ! Une remise, pour placer chaque soir I’éventaire des fruits et
légumes vendus place Darcy. Il me demande si je les connais. Il est
heureux de constater que je situe ces gens, des €émigrés espagnols
courageux et me dit qu’il en parlera a sa femme le soir. Je tombe de
haut, adieu la poste aux armées. Quel cinéma je me suis inventé !

Nos immenses vacances peuvent commencer. Durant ce bel
été, mes camarades et moi allons profiter du soleil vivifiant de cette
campagne allemande redevenue paisible.

Débute la période dite des classes. Nous sommes les bleus,
vétus de treillis kaki saillants, chaussés de gros godillots et saluons a

tous vents le moindre supérieur.
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comprennent. Les milliers d’ouvriers Renault vont bientdt payer
leurs polices d’assurances par mandats 1418 (versement sur C.C.P.)
ou 1401 (Mandat lettre), le trafic va donc encore augmenter...

Mais les récriminations de la  petite reine de [’émission
n’émeuvent guere, son aspect fréle cache une volonté de fer, c’est
une boule de vitalité et au guichet, une belle mécanique de précision,
difficile a perturber... A chaque occasion, I’unanimité se fait :

- « Marie-Rose, tu es la meilleure a 1’émission ! »

Pas dupe, elle renaude encore, mais elle aime aussi les
louanges. D’ailleurs, qui mieux qu’elle garde son calme lorsque la
vieille machine ANKER se décale. Cette mécanique imprimante et
totalisatrice se déreégle plusieurs fois par semaine, 1’inspecteur
intervient, il faut reprogrammer avec une clé spéciale durant de
longues minutes. La machine cliquette comme une horloge, les
clients s’accumulent, incrédules :

- « Pourquoi est-ce que ¢a n’avance pas ? »

Lointaine, impériale, Marie-Rose ne bronche pas. La reine de
I’émission !

Une seule personne cependant réussit parfois a la perturber. 11
s’agit de notre collegue Bernard Loste. Enfant du Quercy au visage
émacié, pale aux yeux bruns, il étire sa grande carcasse, affichant,
voire cultivant méme une certaine désinvolture destinée, si I’occasion
se présente, a provoquer Marie-Rose. Ce garcon est 1’'un des plus
originaux rencontrés au cours de ma vie postale. Si son propre destin
I’avait sans doute conduit vers la branche commerciale il aurait
rapidement fait fortune. C’est un véritable marchand dans I’ame.
Modestement, il exerce ses talents dans le domaine de la philatélie
mais tout ce qui touche aux vieux meubles, bibelots, objets anciens,
cartes postales, monnaies, brocantes en tous genres 1’intéresse. Son
jugement est rapide et infaillible.

Il passe le plus clair de ses loisirs au marché aux timbres de
I’avenue Gabriel. Comment sait-il que cette sortie de figurines va
faire un tabac et pas la suivante ? Il déclare ne pas aimer les
timbres, pourtant certaines séries seront achetées par dizaines de
planches. Un peu ostentatoire, il prétend doubler son salaire grace au

commerce des timbres. Fanfaronnades ou réalité ? Le
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Réprobateurs, ils me rendent responsable de leur attente ici,
du retard engendré, du bus qu’ils vont rater, et de I’absence
inexplicable de la guichetiere des affranchissements.

- « Elle arrive tout de suite, monsieur ! Elle recherche un
paquet ! »

Je ne peux me concentrer sur mon travail, ils me regardent...

Le bureau se révele une position stratégique pour contempler
de dos ou de profil mes fidéles collegues. Une communauté solidaire
et courageuse, ces petits combattants de la poste, a Boulogne Sud.

Comme tous les bureaux mixtes sans distribution, ¢’est-a-dire
sans facteurs, nous tournons sur le service appelé de brigade avec
retour. Le personnel, travaillant le matin, revient en fin d’aprés-midi
en retour, ce qui permet ’ouverture d’un cinquiéme guichet et a
I’arriére du bureau le traitement du courrier départ.

Mes modestes chroniques de Billancourt ne peuvent se
poursuivre sans la présentation des acteurs.

A la poste de Boulogne, on ne tourne guere. Presque a
I’année, les mémes personnes exécutent les mémes taches : I’homme
et sa machine, la guichetiere et son guichet. Pour évoquer Marie-
Rose, je dois donc parler d’émission de mandats.

C’est le gros guichet, le plus fréquenté, celui qui réclame le
plus d’attention, ou le maniement d’argent est le plus important.
Marie-Rose est faite, vouée méme, pour 1’émission. Bretonne, mince
et brune, ses yeux bleus lui donnent une certaine ressemblance avec
Isabelle Adjani, mais la comparaison s’arréte la. Sur le plan
professionnel, Marie-Rose est a ['oppos¢ de Ila fantasque
comédienne. C’est une merveille de précision, de calme et de
rigueur. Peut-étre les inspecteurs abusent-ils de ses aptitudes et la
maintiennent-ils trop souvent a ce poste, mais quelle streté ! Ses
erreurs ou pertes d’argent sont quasi inexistantes. Elle tient une
comptabilité rigoureuse. Quel confort derriére une telle personne !

Bien sir, elle rale. Voila des semaines et des mois qu’elle
passe a ce guichet réputé dangereux. Les garcons font les malins
mais ne semblent pas se bousculer pour prendre la place. Elle veut en
sortir, et méme avant la prochaine échéance MATMUT . Elle se
rappelle, I’an dernier, elle était déja la victime ! Tous
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- « Conducteur machin, a vos ordres ! »

Toute une hiérarchie s’intéresse a nous. Les sous-officiers de
carriere, assistés par les maréchaux des logis appelés les margis, eux-
mémes aidés par les caporaux issus des contingents précédents. La
journée débute par un cross qui, de nos jours, ferait hurler le
cardiologue le plus optimiste. Moins de cinq minutes apres le
tonitruant

- « Debout la-dedans ! » du réveil, nous courons déja hors du
camp en short et baskets. Dans les chemins creux et raidillons le train
est ultra rapide, les jeunes hommes se mesurent, personne ne veut
abdiquer, cela se termine par des sprints éperdus. Nous voila lessivés
avant de commencer la journée. Mais la médecine du sport n’existe
pas, méme dans le monde civil. Si nous sommes boueux, ce sera une
autre lutte, une jambe en 1’air jusqu’au filet d’eau des lavabos.

Mais le ménage prend vite le pas sur I’hygi¢ne, nous devons
réussir et présenter le lit au carré, couverture tendue, bords serrés,
ainsi qu’un alignement parfait de nos chemises dans le placard,
chaussures bien cirées. En journée pleine, nous voila livrés aux
aboyeurs qui se relaient autour de nous. Objectif : le maniement
d’armes et la marche de groupe au pas cadencé. Je retrouve vite les
réflexes acquis dans les colonies de vacances de ma jeunesse. Les
une-deux, demi-tour a gauche, et changement de pas, etc. Je connais,
mais quel calvaire pour certains.

Ainsi, ce grand paysan blond si taciturne piétine a 1’agonie
depuis des heures. Un moniteur est spécialement attaché a ses pas. Il
ne parvient pas a diminuer I’ampleur de ses immenses enjambées,
une allure forgée depuis 1’enfance dans les prairies et les labours.
Ultime torture, ses chevilles sont reliées par un cordon pour tenter de
diminuer ses mouvements.

Sous le chaud soleil notre phalange manceuvre de mieux en
mieux. Parfois nos cornacs oublient de lancer le: a gauche,
gauche ! qui modifie notre trajectoire. On voit alors cinquante types
casqués, le wvieux fusil US-1917 a [I’épaule qui piétinent
inlassablement face a un mur... Les ordres sont les ordres !

Le véritable responsable de notre instruction est le maréchal
des logis chef, Manier, nommé chef Manier. Il est
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infatigable et inventif dans D’arsenal des revues, inspections,
distributions de brimades ou punitions diverses qui constituent notre
quotidien. En retire t-il un plaisir personnel ? Difficile a dire,
quelques anecdotes peuvent donner des éléments de réponse...

Au cours d’un exercice nous progressons, couchés au sol,
armés et casqués dans la campagne. Nous abordons des champs de
légumes ou s’affairent des Allemands civils. L’ennemi ? Il est fictif,
nous pourrions facilement contourner les terrains. Le chef Manier lui,
est en exercice, il nous ordonne séchement de ramer droit. Nous
dévastons donc les 1égumes, les Allemands serrent les poings mais ne
bronchent pas.

Quelques semaines plus tard, le chef Manier organise, en
pleine nuit, une attaque fictive du camp. Il a sollicité 1’aide des
anciens, les contingents qui nous précedent. Tout y est : les fusées,
les tirs, les explosions, la siréne d’alarme, les hurlements, etc.

J’ occupe une chambre idéale, nous sommes liés d’amiti¢ et
trées soudés. Autour de nous tout s’agite, c’est un brouhaha de
godillots, de galopades et de coups de sifflets. Ont-ils pris les fusils ?
L’un de nous flaire le piege. Sans allumer, nous demeurons dans la
tiédeur de notre lit. On nous oublie. Une heure plus tard le calme est
revenu, d’ennemis, point ! Au matin, le chef a I’ceil mauvais, il ne
peut triompher completement, il a perdu une bataille et la gueguerre
va continuer avec les occupants d’une certaine chambre. ..

Le chef Manier détenteur d’un pouvoir quasi absolu ne gagne
pas toujours dans son entreprise quotidienne pour nous inculquer une
discipline aveugle envers les gradés et les ordres. Il a repéré une téte
de turc d’autant plus facilement qu’elle dépasse souvent de
I’alignement. Elle appartient a Coiffier, un grand lorrain rétif et
raleur au visage déja buriné et a la voix rauque.

Fils de mineur- lui méme a déja taté du métier-, ’armée est
venue le cueillir alors qu’il était outilleur dans une usine de
métallurgie prés d’Hagondange. Aujourd’hui, nettoyage et revue
d’armes, nous devons astiquer notre fusil, I’antique US 17, qui pése
environ quatre kilos, précision approximative mais quelle solidité! I1
nous faut faire trés attention en le maniant a ne pas laisser retomber

la crosse sur nos pieds. Dans la baraque chambrée nous
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Marie-Rose, Bernard et les autres

Et d’autres encore, ceux qui vont rester une paire d’années ou
un peu plus, au total une dizaine d’agents. Pour les retrouver,
J’appuie sur arrét sur image depuis le bureau de I’Inspecteur.

J’y suis parfois, avec appréhension bien sir. Je fais fonction
sur la position dite : inspecteur — controle, mais sans avoir eu le
temps de rouler sur toutes les positions de guichet. Situation
inconfortable et ambigué.

Guichetier encore novice, revétu de la toute nouvelle blouse
blanche, je sollicite souvent les conseils et 1’aide de mes collégues.
La semaine suivante, au gré des absences ou des besoins, je suis
I’inspecteur en costume et cravate et cette fois on me hele de loin :

- «S’il vous plait, monsieur I’inspecteur, cette dame veut
vous parler... »

A la demande de guichetiers paradoxalement beaucoup mieux
aguerris que moi, j’interviens, je renseigne, je décide. Un jeu de
roles, mais dans lequel je joue profil bas !

Celui qui appelle le responsable, un bien grand mot, sollicite
en fait la caution d’un supposé supérieur pour une option qu’il sait a
I’avance désagréable :

- « Vous voyez, madame, monsieur 1’inspecteur confirme ! »

Grace a celui qui se déplace depuis I’arriere ou le bureau, a
coup slr un chef, ce n’est plus le guichetier qui refuse, mais le
réglement qui interdit. Nuance !

Un théatre donc, notre rotonde vitrée !

J’y tiens plusieurs roles. Guichetier a peine dégrossi, je dois
dans I’'urgence des remplacements me transformer en inspecteur doté
de I’assurance et des certitudes que requiert la fonction. Quel métier !
Au centre de la salle trone le bureau et la chaise de I’inspecteur. Aux
premiers jours, j’ose a peine m’y asseoir et encore moins relever la
téte. C’est sir, ces gens agglutinés a quelques metres derriére la
banque me regardent tous !
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Voila qui est un peu court, jeune homme, merci pour la
collaboration !

Derriére son dos, le personnel s’interpelle. Aprés chaque
demande, méme les plus saugrenues, la célebre réponse fuse :

- « Tu consultes le Guide Officiel, tu trouveras ! »

Micro société si révélatrice !

Voila I’homme a la pipe parti militaire, il ne reviendra pas.
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actionnons avec ardeur dans le canon des fusils, une tige de métal
percée d’un chas qui retient un chiffon nettoyeur. Il nous faut
montrer une arme impeccable.

Voici venue I’heure de la revue. Le chef, hargneux a souhait
vérifie. Il rejette de maniére théatrale quelques fusils jugés mal
nettoyés. Parmi les victimes bien sir, Coiffier, il faut le mater. Une
fois le chef sorti le grand explose. Son arme mal tenue, lui, 1’outilleur
! Qui travaille de ses mains depuis 1’dge de quinze ans dans les
usines. L’acier, la ferraille, il connait. On ne lui fait pas. Que les
autres nettoient s’ils le veulent mais pas lui, il juge son fusil
irréprochable. Le chef repasse, félicite cette fois, c’est propre, sauf
chez le conducteur Coiffier ! Encore a refaire et la section toute
enticre attendra... consignée !

Les voila téte contre té€te ces deux la, ils se sont reconnus.
C’est I’ancestral affrontement de [’outil contre la matraque, le
mineur, le sidérurgiste, la grande gueule contre le garde mobile, le
militaire, 1’uniforme, le défenseur du pouvoir qui, ici, dans cette
campagne allemande, lors des cours dits de sécurité militaire évoque,
évasivement, 1’ennemi intérieur a combattre... Le lorrain tétu ne
bronchera pas. Il ignore encore le fusil. Pour la troisiéme inspection
I’arme récalcitrante est dressée vers la lumicre. Enfin le chef
s’extasie, il trouve ce bonsoir de tuyau convenable, voila du bon
nettoyage.

- « Rompez les rangs ! »

Aujourd’hui le brouhaha de détente est particulierement
joyeux et rieur.

Est-ce que je régle déja mes comptes, avec, ou sans plaisir ?
J’ai mieux a faire. Par exemple faire apparaitre les premiers acteurs
de mon nouveau théatre.

Dantin m’interpelle, il a un probleme. Il a déja recu des lettres
de son aimée, qui doit toujours ignorer qu’il ne sait ni lire ni écrire.
Pour les réponses, il compte sur moi. Je signerai : ton
Lulu .....Simple !

Je m’inspire donc d’un recto-verso débordant de mille baisers
et de tendres caresses. La puissance des sentiments est affirmée par
une trentaine d’empreintes de 1évres rouges apposées sur le
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papier, ce n’est plus une lettre, c’est un véritable drapeau. La
demoiselle relate aussi I’emploi du temps de son premier week-end
de solitude. Dantin se révele jaloux, voire tyrannique. Il me dicte une
volée d’interdictions en tous genres, sorties, fréquentations, etc. Je ne
peux tout de méme pas la quitter, aprés ces menaces, sans quelques
douceurs épistolaires. Je peux, par exemple, tenter les tendres baisers
de ton Lulu qui pense a toi... Quel métier !

Ma copie rendue, le répit est de courte durée. Toutes fraiches
et débordantes sur 1’enveloppe, un nouveau bouquet de lévres
frémissantes quéte déja ma réponse. L’exercice dépasse mes
compétences, je rends mon tablier. Dantin ne parait d’ailleurs pas
contrarié, sans état d’ame, a chaque lettre regue, il recrute une plume
différente pour ses réponses.

Avant la période dite des classes, Dantin est, selon la formule
officielle, renvoyé dans ses foyers donc réformé pour —doux
euphémisme- pieds plats. Il n’est pas le seul illettré a partir. Le grand
paysan si mauvais marcheur au pas 1’accompagne, mais lui se plait
ici, il aurait aimé rester. Il pleure ! Bien sir il a fallu un peu le
rudoyer pour I’obliger a prendre la premiere douche de sa vie mais
on sait que, dans sa ferme bressane ou il repart, lui le costaud, il est
maltraité et battu par sa belle mere... Et dire qu’au pas de tir il
réussissait les meilleurs cartons de la section, quelle mauvaise
gestion des compétences !

Incohérence des situations : le baraquement dortoir accueille
aussi Prosper D., un autre cultivateur, désespéré quant a lui de son
destin du moment. Son pére est mort quelques mois avant son
incorporation. Sa meére reste seule pour faire tourner la ferme a Saint-
Maurice en Riviere prés de Chalon s/ Sadne, mais surtout, supréme
ironie, a quelques kilométres de Gergy ou la compagnie des
essences, notre unité, posséde une caserne et un dépot de carburant.

Prosper, garcon maigre, tanné, ridé, vieilli avant 1’age, ne
cherche pas a dissimuler sa désolation. La lecture des lettres
familiales attise ses soucis. La crue de la Saone inonde les champs,
les récoltes sont compromises, les bétes sont malades, sa mére n’y
arrive plus. Pauvre Prosper dont on n’ose méme pas se moquer
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bureau d’ordre. Si une ou plusieurs caisses individuelles
accrochent, les versements tardent.

Alors le receveur piaffe et on ’entend, lui le grand-pére,
soupirer & mi-voix :

- « Les cochons ! Ils vont me faire rater Nounours ! »

Le futur retraité prépare depuis longtemps sa nouvelle
existence, une maison en construction. Certains aprés-midi, flanqué
de son épouse, et toujours vétu de son indéfinissable houppelande, il
déambule dans une grande surface spécialisée en matériaux. Un jour
sa femme le voit soudainement sursauter. Il vient de mettre la main a
la poche. Cette main qui recherchait distraitement un relevé de
mesures vient de rencontrer... des liasses de billets de banque ! Un
bon gros versement issu du guichet émission de Boulogne Sud,
ramassé en voltige entre deux occupations, enfoui dans les grandes
poches, puis oublié¢ ! Telle une bourse de chevalier, les millions de la
poste se balancent depuis des heures a son c6té. De quoi payer cash
toutes les briques de la future maison !

Faut-il poursuivre les présentations en descendant la voie
hiérarchique ?

Pas nécessairement. Et puis, 1’inspecteur Moulin s’en va, il
rejoint son cher Levallois principal. Compétent, rigoureux, efficace,
il était le socle solide du bureau. Apres lui va s’étirer une suite
disparate de remplagants.

Celui qui vient le plus souvent est le petit contréleur de la
brigade départementale, Lambourieux. Il habite Boulogne et se plait
sans doute dans cette fonction de cadre. A la fois rieur et coléreux, il
se dépense sans compter les dépassements d’horaires. C’est un
bosseur doué. Un météore passe. Un jeune inspecteur frais émoulu
d’un concours externe soigne son apparence de petit prof: le fin
collier de barbe, les lunettes dorées, il fume la pipe. Curieusement, il
n’est jamais surchargé de travail, on le surprend inoccupé, le nez en
I’air ! Si les agents I’appellent pour un renseignement, une décision,
une confirmation, il répond bri¢vement :

- « Voyez le Guide Officiel, vous trouverez dans les pages
vertes, ou jaunes... »
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mixtes, d’abord et égoistement intéressés chaque soir par 1’exactitude
de leur caisse personnelle ! Le trafic télégraphique est un autre
domaine réservé de monsieur Bernard.

T6t un matin, avant ’ouverture des portes, il brandit un
télégramme de la veille, non transmis. C’est grave !

Je fais partie des coupables, il m’ordonne la transmission
instantanée :

- « Vous réclamez : TAMPLIATION ! »

Je ne dissimule pas mon ignorance, je m’exécute, ¢a marche !

Bernard est satisfait de son effet, ce jeune controleur frais
émoulu du centre d’instruction a encore des choses a apprendre...
Son attitude envers moi est amicale, je ne cache pas mes
insuffisances, ce qui lui plait et surtout je ne fais pas partie des
anciens de Desfeux !

Voila, le mot est laché. Parfois madame Raoux évoque :

- « Monsieur Boillaud, vous n’avez pas connu Desfeux !! »

Les soupirs, les phrases lourdes du poids des non dits...

- « Lorsque nous étions a Desfeux... »

- « Ah, ¢’était au temps de Desfeux... »

C’est dans I’ancien bureau, une boutique minuscule, dans cet
espace réduit et dans un esprit délétére qu’un couple inquisiteur et
dominateur régnait : le receveur et son épouse !

Ici malgré le travail, assurément, on respire mieux.

D’ailleurs, monsieur le receveur vient de faire valoir ses
droits de mise a la retraite, son départ est dorénavant une question de
mois. Lorsque le personnel lui signale les mauvaises conditions de
travail ou les améliorations matérielles possibles, il répond avec une
belle désinvolture :

- « Vous verrez tout cela avec mon successeur ! »

La phrase connait un grand succés. En toutes occasions elle
est reprise par les agents.

Le vieux loge au-dessus du bureau, c’est le logement de
fonction. Ses deux petits - enfants viennent le voir, attirés aussi
par la célebre ¢émission de télévision enfantine, Nicolas et
Pimprenelle. Chaque soir, lors de la reconnaissance des versements
des guichetiers, il descend aider mademoiselle Berthe au
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lorsque le soir venu, il dévoile un maillot de corps civi/ spécialement
congu pour cacher son portefeuille !

Un drdle de client

Avec lui, I’évocation d’un peu de gaieté, I’inoubliable Michel
Gaunal. Dans la vie civile, il est mouleur sur bois chez Schneider au
Creusot et sans doute un remarquable ouvrier. Individualiste,
bohé&me, toujours en retard ou a contre-courant des ordres donnés, il
a bien du mal a se glisser dans le moule militaire. Inévitablement,
durant la semaine il cumule tout ce qui vole au-dessus de nos tétes en
matiére de corvées ou punitions. Mais le gargon a du répondant et
une certaine philosophie. Aussi, lorsqu’il subit la célébre boule a
zéro, il se rit de I’infamie- Barthez n’est pas encore né- et se fait tirer
le portrait a plus de cinquante exemplaires. Il propose alors a tout le
camp la vente triomphale de sa calvitie souriante. Il est affecté d’un
handicap rare. Ses genoux manquent de synovie. Il explique la chose
avec son redoutable accent de Saone et Loire.

- « Dés que je ne bouge plus, ¢a coince ! »

Les conséquences sont parfois hilarantes. Lorsque notre
section se présente au rassemblement du matin, face au mat porteur
du drapeau, I’immobilisation des recrues se prolonge et quand enfin
sur un bref commandement la troupe est préte a s’ébranler, les
genoux du conducteur Gaunal perturbent la belle ordonnance.

Ca bouchonne derriére !

Les sanctions ne vont pas tarder a pleuvoir de nouveau. Je le
surprends pourtant un soir grimpant agilement a D’arriere d’un
camion. Perplexe, je le questionne. Il sourit :

- « Quand je suis saoul, ¢a ne coince pas ! »

Imparable Gaunal ! Je fais partie du petit cercle d’amateurs
qui assistent a la lecture publique des lettres familiales. Le ton est
donné lorsqu’il s’adresse a cheére baléze ou encore vieux gorille. Le
pere n’est pas en reste dans le genre facétieux. Ainsi nous écoutons :

- « Mon cher fils, la mobylette est en panne. J’espere qu’on
ne te retiendra pas trop longtemps aux armeées, tu es le seul a savoir
la faire rouler. »

Ou encore :
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- « Depuis ton départ nous avons, ta meére et moi, constaté
que, sous notre toit, la consommation de vin de table, Nicolas 12° a
beaucoup diminuée ! »

En 1957, dans une autre ville de garnison, par une nuit de
carnaval un peu trop arrosée, il lui faut, pour rejoindre la caserne,
traverser une immense étendue sombre et déserte. Pas une
construction, pas un arbre a des kilometres a la ronde. Ou plutot si,
un, il y en a un, énorme, unique, placé sur une légere motte, et c’est
justement 1a que notre ami Gaunal viendra se fracasser le nez contre
ce chéne.

86

Le patron

Les semaines passent, me voila installé, accepté, plongé dans
la réalité¢ quotidienne du bureau. Le service du guichet et la présence
des clients, sont un véritable révélateur de la personnalité de chacun.
On ne peut guere tricher, peu parmi nous y songent. Je conserve de
ce groupe de filles et garcons, presque une famille, un souvenir
précis et affectueux, avec des attitudes, des réactions, des qualités et
petits travers. Qui n’en a pas ?

Le temps des présentations est venu. Commencgons par le
patron, que quelques uns appellent monsieur le receveur, il faut vite
en parler puisqu’il va bientot partir, /e vieux !

Monsieur Bernard impressionne. La soixantaine grisonnante,
le visage austére, trés grand, osseux, des mains énormes,
éternellement vétu d’une sorte de houppelande sombre et flottante
aux multiples poches, il évoque un chatelain moyenageux. Mais
I’homme est dépourvu d’humour! Il agit avec soudaineté, ses
apparitions dans la salle des guichets sont rares, bréves, et redoutées.
Il joue sur du velours, par des controles rapides et faciles, que ses
inspecteurs surchargés n’ont pas le loisir de pratiquer. Il pointe,
démontre, appuie 1a ou ¢a fait mal, 1a ou quelque chose cloche. Qui
est visé ? Le personnel, c’est siir, mais aussi les cadres. Content de
ses effets, le plus souvent il n’insiste pas, derriere lui I’inspecteur
monsieur Moulin fulmine...

Ainsi ce soir, monsieur le receveur, se donne la peine de
compter les centaines de lettres recommandées en instances de
distribution ou de renvois. Horreur : le chiffre annoncé au registre
513 et signé par I’inspecteur différe lourdement de la réalité, il
manque quatre vingt objets ! Ce qui peut paraitre énorme n’est que
virtuel. Chaque soir, les guichetiers retirent en catastrophe le total
des avis violets du chiffre de la veille pour connaitre les restes
théoriques. Ce travail trés précis effectué dans les cabines de bureaux
gares et centres de tri ne préoccupe guere ici les gens des bureaux
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I1 veut m’entrainer dans sa croisade, je n’ai ni sa pugnacité ni
son expérience pour ferrailler en toutes occasions.

A midi il me releve dans I'urgence, déja pressé d’écouler la
pratique, ras¢ de frais, impeccable dans sa blouse bleue et s’installe.
Il me chasse presque, mais d’abord il inspecte, redresse, rectifie,
planifie mon désordre de la matinée. Enfin il se déclare satisfait. La
tablette de travail ordonnée, les timbres, les jetons, 1’argent, les
crayons et les regles ventilés, le voila prét pour affronter, traiter,
convaincre et servir au mieux le client.

Ironie des itinéraires, quelques années plus tard, Yves le
querelleur, ce pourfendeur des collectionneurs, quittera ce bureau
instable pour rebondir pres de ’avenue de Ségur et du ministeére des
P.T.T. ou, vers 1965, un nouveau service se met en place.
L’administration, consciente de I’engouement des philatélistes et des
recettes potentielles a réaliser installe des agences spécialisées pour
la vente des timbres de collection. C’est la bonne idée! Cette
clientéle sympathique méritait bien un bon accueil courtois et
personnalis¢ de la part de personnels formés et surtout moins
surchargés. Notre Breton combatif a retrouvé en AGERIP les
¢ternels amateurs de belles figurines a la découpe irréprochable mais
dans un autre temps, un autre lieu, et dans une ambiance sans doute
plus détendue :

- « Oui, monsieur, avec toutes les dents et le coin daté... »

Les temps changent. Maintenant ces collectionneurs
spécifiques portent un nom savant, les sococodamistes !! On n’arréte
pas le progres !
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Renchen.

Les semaines, les mois s’accumulent cet été 1955 est
vraiment superbe. Nous ne connaitrons jamais la petite cité
d’Ottersweier puisque chaque week-end nous sommes consignés.
Grace a un subtil calendrier, entre permanences, tours de garde et
jours de vaccination, nous sommes bloqués a I’intérieur du camp.

Le dimanche enfin, la discipline se relache. Aprés la lessive
ou le courrier nous jouons au volley-ball. Sans T.S.F., sans journaux,
privés de repéres, nous vivons pour la plupart, hors du temps. A
peine évoque-t-on la sortie en France chez Citroén de Ia
révolutionnaire ID 19, future DS, tout comme le vote au parlement
de I’état d’urgence en Algérie. Mauvais pour nous ¢a ! Le pesant
emploi du temps militaire nous interdit toute vision vers 1’extérieur.

De 1’aube au coucher nous galopons, piétinons, godillons,
vers des rassemblements, des défilés, maniements d’armes, revues et
corvées diverses, taches absorbantes et absurdes destinées, dans cet
univers clos, a supprimer toute pensée ou velléités d’évasion.

Pourtant le soir on ouvre le foyer du soldat. La télévision est
la, déja. Un appareil, noir et blanc, monopolisé, brutalisé¢ par les
anciens et vite déserté dans le brouhaha, tant ’image est de mauvaise
qualité. L’attraction, la merveille des lieux se rencontre derriere le
comptoir! Le foyer est géré par un couple civil, les incontournables
fonctionnaires allemands de main d’ceuvre, soit dans le cas présent,
le pere, la mere, et la fille. Une présence étrange, presque surréaliste,
cette jeune fille, belle, fraiche, discréte et seule au milieu d’une
centaine de troufions. Au bar, elle aide ses parents, sourit,
énigmatique, et ne répond guére a ceux qui tentent une conversation
avec elle. Si blonde, si lointaine, si allemande, elle parait
inaccessible.

Me faut-il casser la 1égende de I’enchanteresse Lorelei ?

Quelques anciens prétendent que le brigadier Dobles, un
fringant bordelais a I’irrésistible moustache, aurait obtenu quelques

87



faveurs de la fille du F.A.M.O.

Ouf ! Voila sauvée la conquérante réputation du soldat
francais.

L’instruction se poursuit, les margis, les maréchaux des logis
issus du contingent précédent, nous dispensent des cours de
mécanique automobile, pétroles et carburants ou sécurité militaire.
L’un d’eux, Ponnet, est sursitaire. Grand, la trentaine, 1’ceil bleu et le
front déja dégarni, il est avocat dans la vie civile. Il en a la prestance.
Avec nous, il garde ses distances, 1’'uniforme commun ne nous
rapproche pas. Il entretient sa différence sociale, 1l a délibérément
choisi le camp de la hiérarchie, de I’autorité. Aucune fraternisation, il
nous traite en éléves. Ce qui suit ne I'incite gueére a modifier son
jugement. Les lecons de mécanique auto sont données par un autre
sursitaire, un ingénieur au parler terriblement nasal. D¢s les premiers
cours, il insiste sur les roues du véhicule... Dans plusieurs corrigés
de l’interrogation écrite hebdomadaire, on retrouve d’étranges
véhicules qui roulent sur quatre mneus... Grosse rigolade également
lors des projections de films américains sur le dépannage automobile.
Les commentaires ne varient guere. S’il y a panne sur le démarreur,
il est préconisé de changer le démarreur. Si une fuite se déclare sur le
radiateur, la salle en joie répond :

- « Il faut changer le radiateur ! »

Constatons au passage que ce qui était si drole en 1955 est
devenu réalité de nos jours.

- « Trop chere la réparation, monsieur, vous avez intérét a
racheter du neuf ! »

Voici I’automne. Nous ne testerons pas la résistance au froid
de nos baraquements. Nous quittons le ranch. Nos instructeurs ici ont
fait merveille, nous n’avons jamais connu I’ennui. Nouvel home a
cinquante kilometres plus au sud, toujours en forét noire : Renchen.
La caserne est neuve, fonctionnelle, destinée a la future armée
allemande en formation. Nous y suivrons les pelotons pour terminer
caporaux chefs ou maréchaux des logis.

Pour nous aguerrir le chef Manier continue a concocter les
épreuves les plus variées. En marche de nuit par équipes de cing,

nous voici vers vingt trois heures lachés en pleine nature
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respecter ses consignes. Elles sont non écrites et rarement suivies.
Dans I’idéal, nous ne devrions pas servir les commandes importantes
de timbres aprés dix sept heures. Tenter de résoudre ce probléme
dans les petits établissements est aussi dur que la quadrature du
cercle !

Pour le guichetier, il est aussi difficile de dissuader le client
qui désire des timbres en grande quantité que de déposer une
commande en soirée en direction du receveur qui vient d’arréter les
chiffres du contenu du coffre.

L’autre travail délicat consiste a recompter son avance de
timbres, tout en continuant a servir les usagers, un exercice que je
n’ai jamais dominé. Méme avec le temps, il faut savoir se concentrer
et oublier totalement 1’autre c6t¢ du guichet. La manicre
harmonieuse de régler ce probléme consisterait a doubler le guichet
durant les derniéres heures mais pour cela, il faut des moyens en
personnel et a Boulogne !

Tous les jours avant midi Yves et moi effectuons la reléve, le
partant transmet quelques consignes :

- « Cabine 2 pour Oujda en P.C.V une heure d’attente ! »

- « Le Melun n’est jamais libre depuis onze heures ! »

- « Ce matin j’ai eu trois mandats télégraphiques ! »

L’arrivant compatit mais égoistement, espere. ..

- « Peut-étre que cet aprés-midi il n’y en aura pas ? »

Le M.D.T. est redouté. Comme son nom I’indique, sa
confection est longue, elle nécessite le compte des mots, une entraide
entre deux guichets, la rédaction d’avis d’émission et, pour les pays
du Magreb elle s’alourdit de conversion de monnaies et
¢tablissement de fiche de transfert de fonds. Peut-étre que cet apres-
midi...

Yves est un collégue généreux et serviable, il tient cependant
a me voir adopter sa ligne de conduite dans la campagne exemplaire
menée en direction des commandes de timbres tardives. Directement
il me surveille et me veut sans faiblesses.

- « Hier soir tu as servi le tabac de la rue Nationale apres cinq
heures, attention, ils vont te bouffer ! »

221



Combien de fois, dés I’ouverture matinale entendons-nous,
surpris, le premier client philatéliste nous apprendre la sortie d’un
nouveau timbre. Oui, aujourd’hui ! En écho mademoiselle Berthe
réagit :

- « Je me préparais justement a vous les apporter ! »

- « Merci Berthe ! Sacrée Berthe ! »

Et parfois I’amateur de timbres parfaits se soumet aux
injonctions d’Yves. Il revient le lendemain, obstiné et difficile. Avant
’achat, il inspecte longuement les figurines, il lui faut : le coin daté,
les dents régulicres, la bonne impression et méme aujourd’hui
I’assentiment du guichetier ! Il s’agit de la reproduction d’un tableau
de Chagall : les mariés de la tour Eiffel, deux petits personnages
enlacés s’envolent accrochés a une sorte de gros volatile.

Depuis un long moment I’amateur de timbres soupire :

- « Ah, il n’est pas beau, vraiment pas beau ! Vous le trouvez
beau, vous ? »

Parle t-il du tableau surréaliste ou du timbre ? Yves reste de
marbre.

- « Je ne sais pas, Monsieur, je le vends seulement. »

La scéne s’éternise, les hésitations, la quéte d’assentiment...

- « Ce n’est pas une réussite, vous le trouvez joli ?

- « Oh, vous savez, moi, je ne suis pas collectionneur.. »

Au guichet le plus proche, le pauvre Bernard n’en peut plus.

- «Bon sang, Yves, par pitié, dis lui qu’il est moche ce
timbre, et on sera tranquilles. »

- « Non ! Moi je le vends et... »

Le dialogue aussi surréaliste que le timbre va reprendre. Le
grand diable de Bernard interpelle le client :

- « Vous avez raison, il n’est pas beau du tout... moche,
moche, moche, mais c’est celui que nous vendons le plus ! Depuis sa
sortie, tout le monde 1’achéte ! »

Le bonhomme s’en va, bougonnant, l’art abstrait c’est
difficile a comprendre, tout comme la clientéle...

Yves Quesnel livre un autre combat, face cette fois aux
acheteurs de timbres dits en gros. Le monde des buralistes,
secrétaires, coursiers, ces gens qui s’obstinent a ne pas
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avec deux enveloppes et une boussole. Pour trouver notre route, la
premiere enveloppe nous communique des données chiffrées
angles, degrés, etc. Mais trés vite les avis divergent, nous sommes
largués ! Le silence est total, sous la lune énorme le paysage semble
irréel, ce coin de campagne se révele truffé de petits ruisseaux, nous
pataugeons...

Brusquement, avant de franchir un passage a niveau, les
barricres s’abaissent. Un petit train s’avance lentement, le conducteur
allemand nous contemple, soupgonneux. Il est sanglé dans une
impeccable tenue grise, debout sur sa machine, sous 1’éclatante clarté
lunaire, il passe en revue notre phalange casquée, dégoulinante et
boueuse. Il se demande ce que peuvent bien faire tous ces types le
long de sa voie de chemin de fer. Des soldats perdus et désarmés face
a un train miniature. Nous n’osons pas lui demander notre route. Le
supplice dure, enfin le petit train disparait mais au loin, il siffle
encore son meépris.

La nuit avance, la balise de survie reste a inventer, nous
ouvrons la deuxieéme enveloppe qui indique le lieu de regroupement,
un lointain Gasthaus. Tels des Rois Mages, nous trouvons notre
¢table mais le sauveur se nomme Manier. Il est aux anges, glorifie les
vainqueurs, nargue ceux de la voiture balai. Cependant notre errance
sous les ¢€toiles fut magique, elle reste pour moi un agréable moment,
et ca, notre chef 1’ignore.

Nous participons a de grandes manceuvres prés de ULM, il
s’agit du camp de Munsigen. Elles n’ont rien a voir avec celles du
film de René Clair, pas la moindre Michele Morgan a 1’horizon, des
chemins défoncés, un sol boueux, une nature hostile et surtout, un
froid intense.

Tout y est, les troupes britanniques, allemandes déja, belges,
frangaises bien sir, fantassins, artilleurs, tanks etc. Modestement le
Service des Essences veille a I’approvisionnement en carburant. Aux
sommets d’une sombre forét nous déchargeons, manipulons,
entassons des milliers de jerricans d’essence. Nous déjeunons dans
des roulottes de campagne et couchons sous la tente sur des lits de
branchages bien durs.
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Pour cet exercice nous obéissons aux ordres du redoutable
lieutenant Rollin. Ce type est un meneur d’hommes, doté¢ d’un art
consommé du spectacle. Lors du rassemblement initial des véhicules
assurant notre transport, il commande la manceuvre, un seul camion
refuse de démarrer, le chauffeur insiste désespérément. Rollin,
majestueux, empoigne le néophyte et le gifle deux fois a toute volée,
s’installe au volant et lance le moteur en douceur du premier coup.
Cent paires d’yeux contemplent la sceéne, voila qui pose son homme !
Il a le torse puissant, les cheveux gris taillés en brosse, 1’ceil bleu
acier. Chaque matin au réveil, il affirme son personnage. Nous
sommes frigorifiés, lui, torse nu se lave a grande eau. La légende est
assurée.

La nuit je suis de garde. L’ennemi peut attaquer et surtout le
bruit court que Rollin fait des rondes. A minuit, je suis tiré de mon
sommeil, je dois patrouiller pendant deux heures. Seul. Sous les
arbres 1’obscurité est totale, nous avons de vraies munitions, 1l faut
réclamer /e mot de passe. Que faire si on ne répond pas ? Je patauge
dans une mer de boue. Je n’en méne pas large. Il ne se passe rien. Je
retrouve, sous la tente, mon lit de branchages, comment ai-je pu
m’endormir ? J’ai si froid aux pieds. Les manceuvres se terminent, le
camp bleu a vaincu le camp rouge. Super ! Il reste a recharger les
milliers de jerricans pratiquement inutilisés.

De retour au centre d’instruction nous passons les épreuves
dites du deuxieme peloton. Est-ce vraiment moi ce bidasse en gros
godillots avec sac au dos et casque sur la téte qui réussit I’escalade de
ces hautes parois de bois lisse. Je n’arrive pas a le croire. Quelques
droleries au passage d’un exercice de lancer de grenades. Il faut
projeter I’engin au-dessus d’un mur de protection et le plus loin
possible apres 1’ordre :

- « Attention...Dégoupillez... Jetez ! »

Ce gaillard a déja retiré la goupille mais tétanisé, il n’ouvre
pas la main. Enfin, il s’en débarrasse, mais devant le mur, a trois
metres de nous ! Nous voila tout blancs, mais bien soulagés de
découvrir que nous manceuvrons avec des grenades lestées au platre.

De maniére inattendue, me voila apprécié par le chef Manier.
Je fais partie de la demi douzaine de bons coureurs qui
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interruption. Mes belles résolutions s’effritent le plus souvent au fil
de ’apres-midi, il me faudrait des nerfs d’acier. Et puis, devant moi,
patiente, la petite dame qui ne rale jamais, qui va me demander :

- «Le 8 a la Vieille-Lyre dans I’Eure, par la Neuve-Lyre
précise t-elle toujours, c’est chez sa fille, allez ! »

- « La Vieille-Lyre, cabine 2 ! »

Je tourne sur la position avec Yves Quesnel, un célibataire
breton. Nerveux, raleur, ¢légant, il se plaint sans cesse d’€tre rivé a
ce guichet, mais il y excelle. Il compte vite et juste, ce qui n’est pas
mon cas, et n’a qu’un seul travers, son caractere vif. Il supporte mal
les récriminations, parfois justifiées de la clientéle : un mot, une
impatience, il reléve, il s’enflamme et s’engage dans des joutes
verbales éclatantes et inutiles. Il prend [le monde a témoin, en
I’occurrence la file d’attente face a lui. Elle s’en fiche superbement,
du manque de cabine, ou des circuits saturés. Peut-étre ce
défoulement lui est-il nécessaire ? En pleine algarade, il a réussi a ne
pas commettre d’erreur dans les retraits de planches de timbres,
soustractions, multiplications, calculs des remises, etc. Le monde
pointilleux et tatillon des collectionneurs de timbres lui fournit des
interlocuteurs de choix. On chipote, on discute pour une dent
manquante, une pliure intempestive. Il demeure inflexible :

- « Monsieur, j’ai déja vendu /e coin daté de cette planche.
Revenez demain ! »

Tous les bureaux possedent une clientele philatélique attitrée,
a Boulogne Sud, je découvre les timbres et leurs amoureux, ces
derniers souvent mieux avertis que nous des sorties et particularités.

Entre 1964 et 1966, les grandes figurines de forme carrée font
un triomphe. Sans ordre, je me souviens avoir vendu :

. la tapisserie de Lurgat,

. I’église de Conches,

. les grottes de Lascaux,

. les reproductions de tableaux célebres : ['Anglaise du
Star, de Toulouse Lautrec, Une nativité, de Georges de la Tour,

. les séries Philatec, Europa, les surtaxes Croix Rouge,

etc.
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Timbres et téléphone

- «La brigadiere qui vient lundi ne connait que les
affranchissements, passez au guichet 3 ! Le téléphone ce n’est pas
compliqué, je vérifierai votre avance de timbres. »

Avec la méme soudaineté qu’a mon arrivée, monsieur Moulin
bouscule mon emploi du temps. Il me faut quitter ce guichet des
affranchissements et instances. Je n’y reviendrai pas, la position est
occupée a I’année ou presque, par des agents brigadiers, le bureau en
utilise beaucoup.

Cette nouvelle position est difficile, les demandes de
communications téléphoniques seules suffiraient a occuper le
guichetier si les moyens matériels étaient a la hauteur du trafic
potentiel. Les deux cabines inter urbaines se révelent trés
insuffisantes lorsqu’elles ne sont pas bloquées en attente de liaisons
internationales, mais les vrais soucis sont ailleurs. Ils découlent de
I’assemblage incongru de rubriques contradictoires. Véritable
alliance de la carpe et du lapin, ce guichet rassemble : téléphones,
télégrammes, mandats télégraphiques, redevances téléphoniques,
vente de timbres en gros, plus celle des timbres de collection !

Ceux qui passent 1a doivent manipuler cadrans, manettes et
combiné téléphonique mais en méme temps sans cesse Ouvrir,
tourner les pages de 1’énorme album de réserve des timbres pour
répondre aux commandes des entreprises, commerces, burecaux de
tabacs et collectionneurs, écrire, tamponner, découper les timbres,
compter les planches...

Il faudrait trois ou quatre mains, peut-étre un casque
téléphonique sur le front, nous n’avons rien de tout cela alors on
triche, on compose, on improvise, chacun selon sa personnalité, sa
vision, ses aptitudes et ses humeurs.

- « Ca suffit ! Tant pis, aujourd’hui ils attendront ! »

La cabine est libre, les demandeurs de téléphone piaffent. Je
seral insensible et terminerai la commande du buraliste sans
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défendent les couleurs du centre d’instruction durant les épreuves
inter-armes de cross-country. Nous devons nos honorables
classements a la présence d’un lorrain trés doué pour la course. Il
ignorait ses propres dons. L’armée en est le révélateur, il joue les
locomotives pour I’équipe. Apres trois épreuves, nous accédons a la
finale de la zone F.F.A. mais c’est pour moi I’épreuve de trop. Parti
trop vite, je termine asphyxié, dans les profondeurs du classement.
Notre lorrain a la criniére blonde est seulement distancé par les
tirailleurs marocains.

Sur la ligne d’arrivée le chef Manier se déchaine, nous voila
photographiés avec le vainqueur de I’épreuve, le tirailleur Abdallah
qui n’est autre que le quatriéme de la finale olympique du 10 000
metres des J.O. de Londres en 1948 | La gloire ! Qui avait gagné ce
jour 1a ? Emil Zatopek, surnommé en toute simplicité la locomotive
vivante.

Cette poussiere de gloire sportive ne me dispense pas des
épreuves de fin de peloton. Je redoute une épreuve : le démontage
remontage des armes. On nous explique qu’un combattant doit savoir
faire face a un enrayage imprévu mais les clavettes, ressorts,
barillets, ce n’est vraiment pas mon truc.

L’examen arrive, je ne sais pas faire.

La chance va me sourire, Pépére est mon examinateur. Le
lieutenant Condreux, vieillissant, aimable et inoffensif proméne au
centre d’instruction son ennui paisible. Je tire la question
déemontage remontage du pistolet mitrailleur MAT 45. Je procede le
plus lentement possible puis m’arréte face au diabolique ressort qui
causera ma perte si je le retire. Résigné, j’attends, tel un condamné.
Pépere m’ignore, il contemple par la fenétre la face arriere de la
ligne bleue des Vosges. Le silence régne dans la piéce. Sans se
retourner, il questionne :

- « Vous avez terminé le démontage ? »

Silence bis.

- « Bien. Vous pouvez remonter I’arme ! »

Je ne me fais pas prier. Cet homme est un sage. Lui non plu
n’a jamais su démonter ce bon dieu de pistolet mitrailleur ! 1l
conclut :
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- « Vous avez la moyenne. Mais il faudra améliorer la
rapidité ! »

Merci Pépere | Apres cela, le lieutenant Condreux, a la
surprise générale, nous quitte pour un engagement en Algérie ou
désormais la guerre est la. Tres vite, il réapparait en permission de
convalescence. Il a le bras en écharpe et fait sensation aupres des
appelés. Entouré, questionné sur sa blessure, il avoue qu’elle n’a rien
d’héroique. Il a été mordu par un chien... L’intérét retombe, il en a
conscience et ajoute gravement :

- « Oui mais... ¢’était un chien fellagas ! »

92

marocains expéditeurs de mandats internationaux. Il n’y a jamais de
tréve. Des le petit matin, les groupes se forment sur le trottoir, le
monde du travail est 13, déterminé, il se bat contre le temps. Sans
joie, sans amabilité, il nous contemple a travers les vitres. Que ne
donneraient-ils ces gens pour nous voir ouvrir la porte du bureau cinq
minutes avant I’heure prévue ! Déja ils courent, se bousculent pour
étre le premier au bon guichet. Gare si ne sommes pas a notre place.
Un combat, oui !
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presse, et les occupants des logements réclament et attendent depuis
des mois, d’abord une issue a leurs ennuis, mais aussi 1’installation
du téléphone !

Cette clientele assez aisée et frustrée supporte fort mal cette
situation de manque et les attentes interminables a nos guichets pour
accéder a nos deux ridicules cabines publiques.

Il y a encore I’ancienne cliente¢le de Desfeux, elle est restée
fidele aprés le déplacement de bureau, mes collégues déclarent
qu’elle devrait logiquement se rendre a Boulogne principal
désormais plus proche, mais la logique... Allez comprendre, le client
n’aime pas changer ses habitudes. La dame agée qui renouvelle
quelques bons du trésor —des IP a cinq ans- ou le titulaire de la
retraite du combattant aime retrouver derriere nos vitres 1’aimable
visage de madame Raoux, notre spécialiste maison. Restons sur elle,
la maison. En son sein, elle nous accable d’une charge superflue, le
foyer, inopportune cerise sur le gdteau, en fait, une épine de plus.

L’immeuble du 243 accueille un foyer P.T.T. de jeunes filles.
Chaque mois ou presque, des bataillons de fraiches provinciales
investissent les étages au-dessus de nos tétes. Au centre de formation
de la rue Clerc, on attire I’attention de ce jeune personnel sur
I’opportunité d’ouvrir : comptes chéques postaux et livrets de caisse
nationale d’épargne au bureau le plus proche du domicile...Facile...
Elles descendent I’escalier, groupées, disciplinées vers nos guichets
mais le bénéfice statistique s’avére infime pour notre service ;
quelques semaines apres, les petites demoiselles s’égaient vers leur
emploi définitif. Les fiches 25 ter ou 1 ter de comptes locaux les
suivent, nous avons eu le travail initial mais n’en récoltons pas les
points trafics.

Le voila donc mon nouveau lieu de travail, bureau a
problémes, a remplagants, bureau panique, bureau tempéte !

Quelle réussite populaire, les clienteles les plus diverses s’y
rassemblent, s’agglutinent autour de notre rotonde vitrée et carrelée,
presque une aréne ! Nous y livrons notre combat quotidien face a ce
partenaire multiforme, bigarré et imprévisible. Les dames aisées des
résidences du Point du Jour, impatientes, quémandeuses de liaisons
téléphoniques y cotoient les troupes impassibles de
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Le héros fatigué.

De tous nos encadrants d’active, le maréchal des logis
Grubes n’est pas le moins banal. Tel I’éléphant dans un magasin de
porcelaine, chaque matin, il s’ébroue parmi nous et se pose des
questions sur sa présence dans notre paisible communauté, lui, le
baroudeur. Le teint cuivré, un cou de taurcau, des ¢épaules
musculeuses, il ronge son frein. Peut-étre est-il placé la a titre
disciplinaire ? Il n’en dit mot. Seule I’évocation d’un passé combatif
peut le sortir de sa torpeur, il s’évade, il s’anime, il raconte.

L’Indochine ! Les postes gardés dans la jungle, les guérillas,
les attaques de nuit, les Viets, les convois avangant sur les routes
stratégiques pleines d’emblches, les pieges de bambous dans les
riziéres, la prise des pitons, les luttes au corps a corps. Il mime le
lancer de grenades, le voila loin, trés loin. Les récits se terminent par
des soupirs. Les galons gagnés avec bravoure sont vite perdus par
des grosses bétises commises lors des beuveries homériques. Il ne se
plaint pas, c’est le jeu, il accepte la sanction de ses erreurs. Le fauve
a t-il perdu ses dents ? Il nous accompagne au stand de tir,
aujourd’hui nous vidons parcimonieusement quelques balles au
pistolet mitrailleur. L’exercice se termine, les gradés s’entrainent a
leur tour. Une arme crache toujours, c’est Grubes, accroché au P.M,
les yeux fous, il arrose interminablement un ennemi retrouvé,
derriere les cibles blanches.

- « Ca bouge dans la riziere... Les salopards sont 1a ! ».

Les collegues le secouent brutalement, enfin il lache le
pistolet. Il lui faudra de longues minutes pour retrouver le calme et
I’apaisement, ses mains tremblent.

Désormais nous ne sommes plus les bleus. D’autres
contingents suivent et dans ces arrivées, une incontournable vedette.
Telles les étoiles filantes, j’aurai peu de temps pour la contempler.
C’est un gitan, il se nomme Collet-Raval. Un de nos gradés est parti
le chercher avec quelques autres a Paris. Des la sortie de la caserne
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de Clignancourt, la famille I’accompagne dans les couloirs du métro
jusqu’a la gare de I’est. Guitares, désolations, malédictions des
femmes de la tribu... Dés son arrivée, comme Gaunal, son illustre
ainé, il collectionne les corvées et jours de prison. Il a des yeux bleus
un peu fous, une tres petite téte vite rasée bien str. On lui attribue un
casque trop grand. Lorsqu’il manceuvre au pas cadencé, d’un coup il
fait sauter le casque hors de sa téte, c’est irrésistible ! Soudain il
disparait. Les autorités s’affolent, patrouillent, fouillent partout
durant deux jours. Enfin, on remarque une fumée suspecte sortant
d’un vestiaire. On découvre le fugitif recroquevillé dans cet espace
minuscule, fumant la pipe... Jugé inapte au monde militaire, il va
vite retrouver le marché aux puces de Saint-Ouen.

Pour saluer la nouvelle année 1956, nous dansons en monome
dans la cour de Renchen. Depuis juin, la claustration nous pese, ses
effets se font sentir. Nous réussissons, grace a un parcours compliqué
sur les chemins de fer allemands et a des permissions de journée, a
rejoindre Strasbourg a deux reprises. Mais le réglement interdit la
sortie en chaussures basses dites de ville. Chaque fois, I’employ¢ de
gare se voit confier des rangées de godillots francais en consigne.
Nous déjeunons au foyer militaire a Kehl, coté allemand. Le
spectacle est édifiant.

Dans un vacarme assourdissant, les serveuses allemandes
résistent tant bien que mal aux attaques et poursuites des troufions
éméchés et débraillés. L’ambiance est quasi identique au bal du
Sapin Vert a Bischem ou les danseuses peuvent choisir leurs
cavaliers, entre les militaires en uniforme et ceux en civil. Les retours
s’effectuent a pied, par un froid sibérien.

Au C.I, les occupants du dortoir vont se séparer, nous
appartenons a des compagnies différentes. L’instruction nous a
réunis quelques mois durant, nous allons désormais nous quitter a
jamais.

Je les regrette presque tous, Charles Duquesnoy, grand et
maigre, garagiste a Lille, Brousse, un employé du Trésor, il nous
amuse en déclamant tel un acteur les vertus du fisc, du latin fiscus
qui veut dire petite faisselle destinée a recueillir I’argent... Bonnet
est un vendéen futur curé, Bottarlini, instituteur a Beaune,
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En 1963, la Poste ne manque ni de clientele, ni de trafic a
écouler.

Sans concurrence dans plusieurs domaines, elle a parfois
peine a assumer sa mission de service public dans ces zones
périphériques autour de Paris, en pleine explosion démographique.

Si pour répondre aux besoins des usagers, I’emplacement de
notre humble boutique, cinq guichets, pas de distribution, a été
stratégiquement arrété, 1’auteur de ce choix doit étre vivement
félicité : lointaines ou locales, étrangéres ou indues, les vagues
d’usagers surgissent inlassablement, nous croulons littéralement sous
I’affluence des clients.

S’agit-il d’une exception, la situation est-elle la méme
partout ? Je n’ai eu ni le loisir ni I’idée de vérifier.

Boulogne-Billancourt sud, une appellation fonctionnelle pour
un établissement pratiquement neuf & mon arrivée. Au numéro 243
du boulevard Jean Jaures, la grande voie nord sud de la ville, vient
remplacer le vieux bureau Boulogne Desfeux situé plus au nord sur
la place du méme nom. Il est si bien situé qu’il réceptionne, ratisse et
cumule tous les trafics :

* Celui normal de la partie sud de Boulogne la populeuse, en
plein boum économique, 1a ou les immeubles sortent de terre comme
champignons en automne. Mais aussi la charge si pesante de notre
énorme voisin... Les milliers d’employés et ouvriers de Renault,
souvent des banlieusards pressés, 1’ceil rivé sur I’horaire. Et puis la
Seine ? Elle amorce tout pres sa boucle, le romantisme n’y est plus,
ici les iles se nomment Seguin ou de Billancourt, le pont du méme
nom I’enjambe et ouvre 1’entrée d’Issy-les-Moulineaux, ses foyers de
migrants et, pour nous, chaque soir, les rangs serrés d’expéditeurs de
mandats internationaux.

» Coté rive droite du fleuve : les quais et les immeubles du
Point du Jour, ici on parle des immeubles a Pouillon ! Le voila
lancé le nom détesté, le mot qui fache a Boulogne en 1963 ! 1l s’agit
d’immeubles de bon standing construits en bord de Seine mais
I’architecte, Fernand Pouillon, semble avoir ruiné les promoteurs, ou
bien le contraire ? Pouillon est en fuite, les appartements ne sont pas
terminés, 1’ardoise est sévére, le scandale s’étale dans la
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243 Boulevard Jean Jaureés

Les jours suivants sont évidemment meilleurs et, situation
impensable il y a peu, je me plais...

Je sais déméler les écheveaux touffus d’objets mal avisés et
qu’il faut retrouver. Comme mes collegues je fais parler ces
énigmatiques avis violets rédigés lors des tournées par les lointains
et invisibles facteurs du bureau principal. Quelle mine dépitée pour
cette dame si affirmative qui depuis hier me répéte :

- «Je le sais, c’est la convocation des copropriétaires par le
syndic, elle arrive toujours a la date en recommandé ! »

- « Non Madame, I’expéditeur est la chaine de [’espoir, ¢’est
une lettre ordinaire non affranchie. Elle est taxée ! »

Les pieges sont nombreux, Boulogne est trés étendu, les
quartiers d’instances recouvrent des distances énormes, de la porte de
Saint Cloud au pont de Sévres. Nous téléphonons sans cesse aux
deux autres bureaux de la ville.

Jexpérimente les changements de rouleaux, encrages,
dépannages sur la machine a affranchir du guichet. On m’a fait
savoir :

- « Les hommes n’appellent pas I’inspecteur ! »
Je manie donc la pince a épiler, sic, pour retirer délicatement des
entrailles de la SECAP ces tout petits rectangles de papier, les
¢tiquettes de recommandation qui bloquent ou maculent I’impression
des empreintes. L’opération est parfois longue, le public assiste,
muet. Que pense t-il ?

Un matin, apres I’expédition d’un paquet, une dame s’adresse
a moi doucement, presque en confidence :

- « Ah, ¢a va mieux que lundi dernier... »

Elle évoque mon redoutable premier jour. Elle a raison, mais
cette pause, presque une respiration, ne va pas durer. Je suis stagiaire
a Boulogne Sud et rien n’y est établi, prévisible, solide, et
raisonnable ! Je vais I’apprendre tres vite.
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Michel Berthier, électricien au Creusot, Robert Bony, menuisier a
Blanzy, Hed¢ et Maluta, deux chtimis. Enfin, un drole de type,
Eugene, je crois, qui passe le plus clair de son temps libre a se laver.
Il occupe les lavabos, les douches, utilise shampoing et lessive et
termine par d’interminables brossages de dents avant de
recommencer. Sans doute un descendant de Ponce Pilate ?

L’extinction des feux a lieu vers 22 heures, dans les chambres
quelques postes de T.S.F. demeurent branchés, en sourdine. Ce soir
la la voix de Gloria Lasso, claire comme une source, monte dans le
silence.

- « Prends ma main car je suis étrangére ici, étrangere au
paradis, etc. »

A cet instant, elle cristallise si bien les impatiences, les désirs
et les regrets qu’a travers les murs et les couloirs éclatent les
hurlements d’une méme rage impuissante. Qu’en serait-il si nous
avions connaissance de la longueur du temps qu’il nous reste a passer
avant le retour au paradis.
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Kaiserslautern.

Durant I’instruction, nos anciens 1’ont évoquée, il est question
de la vie révée qui sera la noétre lorsque nous quitterons le centre
d’instruction pour rejoindre la compagnie. Les plaisanteries circulent,
il faut prononcer les yeux levés au ciel, comme en extase :

-« Oh IDAR ! »

Ou encore :

- « Ah, quand on sera a IDAR ! »

IDAR OBERSTEIN, située a environ cinquante kilometres de
la frontiere luxembourgeoise est connue par sa spécialité, la taille des
diamants. Je n’en connaitrais pas plus, comme Gloria Lasso, je
resterai toujours étranger a ce paradis. Aprés une permission de huit
jours en France, je suis dirigé illico sur Kaiserslautern et plus
précisément sa banlieue.

La 760°™ compagnie d’exploitation de pipe-line est rattachée
aux forces de ’OTAN —ou NATO-, sa mission consiste a assurer le
bon fonctionnement d’un pipe-line enterré. Je suis affecté a
OTTERBAR, une des stations du pompage de kérosene.

Mon supérieur immédiat est le MDL chef Léger. 11 est breton,
trés petit, marié, pere de famille. Issu du rang, il a gagné son modeste
grade en Indochine. Il est reconnaissant envers le métier militaire, de
sa situation du moment plutét confortable. Nous nous entendons
assez bien, il redoute les rapports, les écritures, ma présence le
rassure.

A la station avec moi, une demi douzaine de conducteurs.
Nous allons vivre ici une bonne partie de 1’année 1956. Parmi eux,
Clauzure, un bordelais, trés apprécié par le chef pour ses talents de
mécanicien auto, Picard-Goux, un tarnais, un autre garcon du sud-
ouest dont je n’ai retenu que I’étrange sobriquet, Mélanie | C’est vrai
que son visage ressemble a celui d’une vieille dame ridée et édentée.

Nous venons en camionnette chaque matin, mais il n’y a rien
a faire. Un vieux civil allemand, Schmeiling, un boiteux, essuie,
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- «Mais, c’est pour retrouver la page des tarifs
d’affranchissement, comme au centre d’instruction.

C’est I’étonnement général, ils n’en reviennent pas. Mais de
quelle planéte suis-je descendu ? Les barémes, imprimés a I’avance,
existent dans les bureaux de poste, tous les tarifs, les coupures de
poids et surtaxes aériennes y sont portés ! Le baréme, négligemment
glissé sous une balance, prét a ’emploi, je 1’ai fr61é tout 1I’aprés-midi
! Dés ma premiere vacation, toutes les insuffisances de ce cours de
formation trop peu réaliste surgissent déja : je ne sais ni rendre la
monnaie, ni effectuer correctement des mouvements de fonds,
j’ignore le maniement des machines, je ne sais pas téléphoner... Pour
demain, une certitude : j’annoncerai les tarifs beaucoup plus vite !
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supplémentaire vient d’étre ouvert pour me soulager. Et moi qui
pensais étre plus efficace !

Voila cette collégue saisie par la vision du contenu de mon
tiroir-caisse. Depuis des heures je plonge les mains dans une joyeuse
pagaille de billets. Cette vision parait la fasciner et méme
I’épouvanter. A voix basse, elle s’inquiéte :

- « Vous ne classez pas votre argent ? Ce soir, vous serez
faux ! »

Elle m’apporte des épingles, des élastiques, mais maintenant
la peur me tenaille. Voici 18 heures. Renault quitte les ateliers,
I’affluence redouble. Tension ou fatigue naissante, je commets une
bétise cocasse. J’ai déposé un gros paquet sur la balance et, stupide,
contemple le fléau completement bloqué tout a droite, hors du
cadran. Pourquoi ne bouge t-il pas ? J’essaie a nouveau, méme
résultat. Enfin je comprends, j’ai deux balances a ma disposition,
I’une légere pour les lettres, 1’autres pour les paquets, graduée
jusqu’a cinq kilos, je posais le lourd colis sur la balance 1égere !

La clientele est restée de marbre. L’heure de fermeture arrive.
Le dernier client parti, je découvre mes collegues. Ils sont hilares.
Pour eux aussi c’est la détente aprés cette grosse journée. Une grande
fille mince, elle s’appelle Berthe, m’interview, pour rire :

- « Alors, monsieur le nouveau, que pensez-vous du bureau ?
Ca vous plait ? Vous ne vous €tes pas trop ennuyé ? »

Lambourieux intervient, on a besoin de mes chiffres. Autour
de moi, des blouses bleues et roses s’affairent.

- « Je peux m’occuper de votre sous caisse ? Je prépare votre
versement... J’ai porté vos chiffres... »

Je ne réagis gucre, elles comptent si vite.

Quelqu’un annonce joyeusement :

- « Il est bon ! 3F25 d’excédent ! »

Ils sont contents de moi. D¢ja a 1’arriere du bureau, la porte
claque, les hirondelles s’envolent vers le métro, le bus... Cependant,
un détail les a intrigué dans mon comportement. Tous, ils m’ont vu,
sans cesse, tourner les pages du guide officiel. Mais pourquoi et si
souvent ?
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graisse, manipule quelques vannes, c’est un F.A.M.O. Suite a des
accords internationaux, les fonctionnaires allemands de main
d’ceuvre se trouvent dans tous les corps de troupe. Ils sont
mécaniciens, chauffeurs, barmans, tailleurs, etc. Et sans doute un peu
espions...

Avec doigté, le chef Léger occupe cependant sa petite troupe.
Nous aménageons un terrain de volley-ball puis construisons une
piece réfectoire en préfabriqué ou Goux, charpentier de métier,
dévoile ses qualités. Le chef imagine de nous lancer dans la
campagne environnante, dans un programme de redécouverte du
tracé de pipe-line. Le parcours souterrain des tuyaux est balisé par
des bornes. A nous de les retrouver en surface.

Je consulte les cartes, Picard et Mélanie fouillent les herbes et
les champs. En quelques années la nature a repris son domaine, nous
sommes en pleine course au trésor, mes deux chasseurs se piquent au
jeu. Nous rentrons le soir, fatigués mais heureux. Cette partie
technique est controlée a IDAR OBERSTEIN par un service
particulier, le dispatching, dirigé par un ingénieur des pétroles,
assimilé¢ au grade d’aspirant. Je lui adresse mes relevés, j’ai eu le
temps de fignoler la présentation, papier millimétré, croquis,
orientations, situations des bornes, commentaires, etc.

Puis, je retourne jouer au volley-ball ! Nous nous entrainons
toute la journée, méme Mélanie commence a se débrouiller. C’était
la vraie bonne idée ! Depuis IDAR, le capitaine Charpentier nous
invite a une journée sportive inter-stations. Lors du tournoi, nous
créons la surprise... Le dispatching, service d’¢lite, doit s’employer a
fond pour nous vaincre en finale. Tout le monde est content. Le chef
Léger regoit les félicitations du capitaine et quelques semaines plus
tard, je suis nommé maréchal des logis, c’est-a-dire sergent.
J’apprends que Monsieur 1’ingénieur avait apprécié mon travail sur
le relevé des bornes du pipe-line. Heureusement, nous avons eu la
bonne idée de perdre la finale de volley !

Me voila sous off, ce qui ne change rien & mon mince emploi
du temps. Le service des essences mange et dort en subsistance
dans une immense caserne en banlieue de Kaiserslautern, occupée
par un régiment du train. Nos calots noirs et rouges nous
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différencient et nous protegent d’une horde de gradés qui harcélent
les recrues, nous sommes transparents.

Cependant, quelqu’'un me convoque au bureau de
I’intendance, un type furibard m’apostrophe : je suis une curiosité,
I’exception, le fraudeur, j’ai de la chance de ne pas appartenir a son
unité car alors... Enfin je découvre mon crime. Nommé sous-officier,
j’ai continué a prendre mes repas avec la troupe ! Je dois dorénavant
me rendre au mess et payer mes repas sur ma solde. L’atmosphére du
lieu change : petites tables, menu, serveurs en veste blanche. Je
détonne en treillis et godillots, mes voisins de table, deux ingénieurs
dans le civil, m’ignorent treés vite. Mais cette cohabitation ne dure
pas.

Comme seule I’armée sait le faire, en deux jours ’immense
caserne se vide, des centaines de soldats disparaissent littéralement
des lieux, avec armes et bagages. Le régiment entier est parti pour
I’Algérie. Le dimanche, 1’abandon est encore plus impressionnant.
Au loin, on joue au volley, je m’approche, deux €quipes s’affrontent,
je suis invité a me joindre a eux, ils jouent trés bien. Je remarque que
ces gargons ont un curieux accent, inconnu de moi. Le soir, je me
renseigne. Ceux qui restent ici et que I’on préserve de la guerre, ce
sont les francais d’Algérie, pas encore nommés Pieds Noirs.
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- « Dépéches... le collegue t’attend pour la reléve. Je vais tout
t’expliquer. Tu fais : affranchissements, poste restante, instances, et
tu payes les retraits a vue jusqu’a 16 heures. Voila 10 000 francs, j’ai
pointé ta sous caisse, c’est bon. »

Soudain au fond de la salle, une voix retentit :

- « Monsieur Lambouricux, la machine est décalée... »

I1 me tape sur I’épaule, toujours chaleureux.

- « Tu commences, je reviens... »

Hapé par mille sollicitations, il n’est jamais revenu. Le flot
humain se referme sur moi. Il est midi, ces gens la ne vont-ils pas
aller déjeuner ?

Pas du tout ! Nous sommes a Billancourt, au 243 Boulevard
Jean Jaures, a quelques hectometres de I’usine Renault et aujourd’hui
les salariés de la Régie rentrent de vacances !

Ici tout ce qui travaille, respire, pense ou espere est, de pres
ou de loin, peu ou prou, dépendant de la Régie Nationale des Usines
Renault ! Rares sont ceux ou celles qui échappent a cet écrasant
voisinage. Ainsi parle-t-on des usines, des patrons ou des employés
comme d’une véritable et unique entité, quasiment une personne.
Ainsi, Renault s’intéresse... Renault se plaint... Renault pense ! Et
cette année, pour la premicre fois de son histoire, Renault a pris ses
vacances en juillet. Mais durant cette période, Renault a eu mauvais
temps et en ce 1 aolit 1963, Renault est malgracieux !

Ainsi, en ces premieres heures de ’aprés-midi je regois de
plein front Renault qui vient retirer ses recommandés en instance,
effectuer un retrait a vue ou expédier ses pellicules de photos de
vacances. Les semaines d’absence ont exagérément gonflé le volume
des objets en garde. J’ignore les limites précises du quartier, et méme
le nom de ses rues, je découvre la jungle des objets mal avisés, des
avis mal rédigés, des retours a I’envoyeur mal vécus par les
destinataires... C’est la galére... Mais puisque les autres guichets
sont aussi surchargés, je ne complexe pas. Plus tard, j’apprendrai que
ce lundi fut exceptionnel en charge de trafic.

Vers 16h30, est-ce possible, le flot humain semble se tarir.
Mon bonheur est de courte durée, je réalise qu’un guichet
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brouillon de caisse qui permet de s’accorder avec la comptabilité du
receveur. »

La téte me tourne !

L’entretien tourne court, déja on I’appelle, rendez-vous est
pris pour le 1" aoit. Il me souhaite méme de bonnes vacances !

Je reviens en soirée au bureau auprés des guichetiers afin de
me familiariser avec la tenue du fameux brouillon de caisse. Ce
relevé de multiples chiffres est réalisé en voltige par un agent de la
brigade de réserve. Sa virtuosité dans 1’exercice, mais aussi la vision
de la salle du public encore noire de monde a 19 heures me
précipitent encore un peu plus dans 1’appréhension.

Sans doute I’ignorance compléte de tout ce qui m’attend
m’aurait permis de meilleurs congés.

Le 1* ao(t avant midi, le receveur, monsieur Bernard, me
rencontre briévement, 1’heure n’est pas propice aux civilités. Je le
découvre a I’arricre de la salle des guichets alors qu’il s’affronte
durement avec un grand escogriffe brun et pale qui ne parait guére
intimidé. L’échange est bref :

- « Samedi apres-midi, vous avez rendu vos comptes avec une
erreur, ce sont vos collégues qui ont du la trouver ! ».

- « Je I’avais signalée avant de partir. J’étais en califs, vous
ne les payez plus aprés 16h30, j’ai servi le dernier client a 16h40, je
suis encore perdant ! ».

L’apreté du dialogue me laisse pantois. Dans quel monde
suis-je arrive ?

Déja le receveur se tourne vers moi.

- « Vous €tes le jeune contrdleur, je regrette, mais nous avons
un malade, vous serez sur une position de contrdle plus tard, cette
semaine vous passez au guichet des affranchissements. Monsieur
Lambourieux va vous installer ».

Le contre-pied est parfait pour moi qui depuis un mois n’ai
revu que ce qui concerne le contrdle. ..

Lambourieux est brigadier. Petit, vif, ses yeux bleus
¢tincellent d’intelligence derriere ses verres, il s’amuse déja de ma
panique.
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La découverte de I’Amérique.

En 1956, pres de Kaiserslautern se trouve implantée la base
aérienne américaine de Ramstein, ce qui n’est pas sans conséquence
pour 1I’économie et la vie nocturne de la ville avec ses bars, dancings,
et établissements ouverts aux G.I.S. Les cars allemands desservent la
caserne, aussi nous tentons, un copain et moi, de nous rendre un soir
a Kaiser.

Une énorme Cadillac s’arréte en souplesse devant nous, on
nous offre le transport. Nous pénétrons dans un autre monde,
I’intérieur de la voiture nous semble immense, deux géants
américains, vétus de chemises a fleurs, fument le cigare. Ils rient
avec deux filles aux pieds nus. Au sol, des bouteilles de whisky
roulent et s’entrechoquent, la radio déverse a fond Glenn Miller ou
Elvis Presley. Ces gens paraissent strs d’eux-mémes, décontractés,
forts.

En face, serrés et frileux dans nos uniformes mal coupés,
nous nous sentons pictres et ridicules. Manifestement, nous les
amusons. L’impression étrange de ne pas €tre a ma place va perdurer
dans cette ville déja adaptée a ’occupant d’Outre Atlantique. Je
touche du doigt la puissance du roi dollar et la supériorité quasi
naturelle des fils de ’Oncle Sam.
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Le départ pour I’ Algérie.

24 aolit 1956. Je dois rejoindre IDAR OBERSTEIN.

Comment ’ordre est-il venu ? Je n’ai pas de souvenirs sur
cette remontée a la Compagnie. J’y retrouve les personnes de mon
contingent, le 55 1/C, ironie du sort, je ne fais que passer, demain
nous partons en Algérie, nous sommes soixante trois. Comment
avons-nous ¢€té désignés, sur quels critéres ? Ceux qui peuvent savoir
ont des attitudes curieuses a notre égard alors que nos paquetages
contiennent shorts, chaussures et chapeaux de brousse, on continue a
affirmer qu’il n’est pas certain que notre destination soit I’ Algérie.

Notre section est encadrée par cinq sous-officiers de carriére
et deux M.D.L. appelés soit, mon copain Silvio Nuvoli et moi. Le
soir, nous rencontrons notre chef, I’ingénieur des essences, Begoét. 11
porte a la fois I'uniforme et le grade de lieutenant. Cet homme est
terriblement myope et n’a pas, loin s’en faut, I’allure martiale. Nos
sous-officiers apprécient sombrement la situation. Un aumonier veut
bénir notre départ. Le lieutenant Begoét s’abime longuement dans la
priere, la troupe bronche. Enfin, nous grimpons dans les camions
G.M.C,, la destination est... top secret.

Nous roulons toute la nuit, j’ai méme dormi. Au petit matin,
le convoi stoppe face a la gare de Forbach en Moselle, nous sommes
en France ! Nous emportons des toles, les ¢léments d’une cuve de
campagne qui permet le stockage des carburants, qui vont tres vite
étre chargés sur des wagons. Le train partira @ midi, d’ici la nous
avons quartier libre. Apres quatorze mois d’absence, nous retrouvons
notre pays. La petite ville s’éveille en ce début de matinée, nous
déambulons dans la rue principale. Un petit miracle se produit. Les
filles, les femmes, les vendeuses de Prisunic nous sourient !

Nous sommes si habitués a D’attitude distante, aux visages
absents des fraiileins que cette chose si simple nous ravit. Ainsi,
apres un si long temps d’occupations diverses, de militarisations, de
soldatesques en tous genres, la Lorraine accueille encore les
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Le 1¥ aolt 1963

Je conserve un souvenir désagréable de mes congés annuels
1963. Ces semaines de juillet passées dans nos familles respectives a
Dijon puis Bourges ne seront que la lancinante attente d’une date qui
se rapproche inexorablement : le jour de mes débuts a Boulogne.

Auparavant, ¢’est-a-dire dés le lendemain de ma nomination,
je me suis présenté a mon nouveau bureau. Monsieur le Receveur est
absent. Un jeune inspecteur, monsieur Moulin m’accueille
cordialement. Je comble un poste vacant depuis longtemps. Méme
inexpérimenté, je vais faire cesser la valse des remplagants. Il me
désigne a quelques collégues. Je suis le contrdleur que 1’on attendait.
Un produit rare semble t-il !

Il est content de mon arrivée. Ainsi, lui partira pour Levallois
principal. Tiens, il ne se plait pas ici ?

- « Que vais-je faire ? »

- « Mais, du contrdle, puisque vous étes controleur ! »

- « C’est-a-dire ? »

Il devient ironique :

- « Eh bien, mon cher, vous savez bien... Il y a le pointage de
I’émission, du payement, les télégrammes, les mandats
télégraphiques, la caisse d’épargne,... Enfin, tout quoi ! Le matin
avant I’ouverture au public, il faut retirer de la machine ANKER Ia
bande d’émission, la plier, y pointer les 1401 et les mandats annulés,
préparer les mandats-lettres de réglement des CRBT, relever les
jetons dans les cabines téléphoniques, traiter les réclamations... Ah,
ici il faut savoir dépanner les machines, surveiller les dates, et
I’encrage, classer les archives, et bien sir, préparer la fin de mois,
expédier les états et les mandats payés au centre de contrdle... »

Il continue, implacable :

- « Il y a aussi le pointage des sous caisses et des avances de
timbres en gros, la réception des versements de fonds entre 12 et 14
heures lorsque le bureau d’ordre est désert et la tenue chaque soir du
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uniformes avec plaisir. Voila qui nous donne le moral pour grimper
dans notre train.

Le lendemain, fin du périple ferroviaire, Marseille nous
accueille mais nous découvrons également ce véritable boulet que
nous allons tirer avec nous : la cuve avec ses plaques, ses caisses de
boulons que nous allons devoir surveiller jour et nuit sur le quai de
Mourepianne a droite du vieux port.

En journée, c’est plutot agréable, soleil et méme baignade
dans une eau un peu huileuse, mais la nuit rien n’est prévu, nous
sommeillons roulés au sol dans des couvertures, face au mistral.
Quelle santé ! Apreés quelques jours, une reléve intervient, le groupe
de Mourepianne remonte a la caserne Sainte Marthe au centre de la
ville. Pour les milliers de troufions en attente d’embarquement, le
lieu s’appelle Le dépot des isolés métropolitains.

Pour meubler I’attente, avec Silvio Nuvoli et quelques autres,
1’équipe des essences s’inscrit au tournoi de volley-ball. A midi nous
sommes qualifiés pour la finale de I’aprés-midi. Mais nous préférons
la perspective d’une baignade a la plage des catalans.

Marseille semble prise de folie, elle regorge de militaires, les
uniformes, les races se cotoient. Dans les rues chaudes nous assistons
a des spectacles étonnants. Un groupe de paras vient de décider une
montée collective avec une prostituée. Ils entrainent de force un
réfractaire a I’épreuve qui se débat vigoureusement. Un navire
américain est au mouillage, les marins en uniformes blancs menent
grand train dans les bars. Whisky et dollars coulent. Les jeeps
patrouillent, la military police' est sans pitié, d’énormes flics de
couleur foncent dans les cafés, matraques a la main et récuperent les
matafs en les tirant par le col.

Sur le soir, nous remontons a Sainte Marthe ou 1’on nous
interpelle séveérement au poste d’entrée. Le haut parleur du camp a
craché les noms de Nuvoli et Boillaud tout I’aprés-midi. Nous
manquions pour la finale de volley...

Les petites vacances vont prendre fin, dommage !

! Bien entendu la sécurité militaire made in U.S.A. ne fait

aucunement confiance aux policiers francais.
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Chypre.

1¥ novembre 1956. De bon matin, rassemblement en tenue de
combat, équipement, armes, camions et embarquement rapide a La
Joliette sur 1I’énorme Athos II, qui, sans doute comme le céleébre
Pasteur est un ancien paquebot de croisic€res reconverti en transport
des troupes.

Suis-je ému, rivé sur le pont, jetant un dernier regard vers la
Bonne Mere et les cotes de ma patrie qui s’estompent ? Pas du tout !

D’abord, nous partons quasi incognito, des barriéres
interdisent I’approche aux rares civils qui manifesteraient 1’envie
d’agiter leurs mouchoirs, et, plus prosaique, c’est la foire d’empoigne
pour occuper les cabines.

Sur ce bateau, je vais toucher les dividendes des semaines
d’épreuve passés au centre d’instruction. Alors que les hommes de
troupe s’entassent dans les entrailles nauséabondes du navire, notre
cabine de trois couchettes donne sur un pont et nous prenons nos
repas en salle a manger. ATHOS II a gardé les traces de son faste
pass€¢ : nappes immaculées, vaisselle dorée, service feutré¢ des
stewards. ..

Le ciel est d’azur, nous ignorons notre but. Le personnel du
bord nous rassure, nous n’allons pas en Algérie puisque nous
longeons Pantelleria, une ile italienne située entre la Sicile et la
Tunisie et le cap est a I’est. Aujourd’hui, cette ignorance du moment
et cette absence de curiosit¢ et d’information peuvent paraitre
stupéfiantes et pourtant je 1’affirme, mes compagnons et moi, durant
notre insouciante semaine marseillaise, n’avons tenté de nous
renseigner sur la situation politique internationale. Personne n’a
acheté le moindre journal. Cela me parait maintenant inconcevable.
L’armée nous a transformés, nous ne réfléchissons pas, nous
obéissons.

D’ailleurs, le monde civil n’existe pas, pour chaque jour,
chaque heure, chaque situation, il existe une réponse, une solution,
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un ordre militaires. Cependant, il n’est pas certain qu’une recherche
pointue d’indices aurait ¢été probante. Durant 1’ét¢ 1956 le secret
défense domine. Le 26 juillet, le colonel Nasser, I’homme fort du
monde arabe, décide devant des foules en délire la nationalisation du
canal de Suez au seul profit de I’Egypte. Mais il annonce également
une reconquéte militaire au Moyen-Orient. L’ennemi désigné n’est
autre que 1’état d’Isra€l. Pour Londres, Paris et Tel-Aviv, 1’affaire est
grave. Des contacts triangulaires aboutissent a un protocole secret
signé a Sevres. Il y aura riposte militaire anglo franco israélienne.
C’est ce qui explique notre discrete croisiere sur ’ATHOS 11 chargé
de troupes et de matériel.

En réalité, si les forces égyptiennes existent, les alliés ont
surestimé leur valeur, le dispositif prévu est trop lourd, 1’avenir le
démontrera. L’ile de Chypre, qui est en pleine insurrection contre
I’occupant britannique va servir de base pour I’opération. Voila donc
notre destination. L’aviation anglaise est renforcée par des F84F
frangais et, coup tordu issu des cerveaux des stratéges militaires,
des avions Mysteres IV sont repeints de 1’étoile de David car apres
I’ultimatum, Isra€l sera [’agressé qui contre-attaque. Mais en
attendant le jour de ’opération qui a été fixé en toute quiétude a
Sevres le 9 septembre 1956, nous débarquons sur cote Sud de Chypre
dans le port de Limassol.

L’ile est une base stratégique parfaite située a moins de deux
cents kilomeétres des cotes égyptiennes et a cent kilometres de celles
de /’allié israélien.

L’organisation est bonne. Avec les soldats de I’armée de I’air,
nous installons un camp de toile a ’Ouest de Limassol, au Cap
Gata. Rochers, maquis, mer bleue, soleil, solitude, nous allons passer
ici plusieurs mois d’attente ! Tres vite notre groupe du service des
essences est fractionné. Le maréchal des logis Belhomme sélectionne
une vingtaine d’hommes qui disparaissent avec I’incontournable
cuve de campagne montable et démontable !

Je ne suis pas retenu, dommage, car ce qui suit est inédit et
inconnu dans cette drole de guerre. Le groupe Belhomme est
embarqué sur un bateau de péche, se débarrasse de ses uniformes,
s’habille en civil et, aprés une nuit de navigation,
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débarque en Isra€l ! Il procede au montage de la cuve qui attendra
vainement 1’occasion de tenir son role. Elle est testée avec de ’eau,
elle ne fuit pas, I’honneur du service des essences est sauf...

Sur le rocher cypriote, la vie s’organise, les navettes pour les
ravitaillements en nourriture et eau, hygieéne, etc. Nous approchons
les avions F84F sur la base aérienne d’AKROTIRI. Nous cohabitons
avec les appelés aviateurs des bases de Reims et Saint-Dizier, ils
nous snobent un peu, pourtant bien peu parmi eux ont volé ou méme
approché les avions. Dans cette communauté, un mot est employ¢ en
toutes occasions par les gradés ou les soldats, c’est le mot gus.

- « Prenez dix gus et nettoyez moi ¢a ! »

- « Trouvez moi un gus qui tape a la machine ! »

- « Les gus en ont marre ! »

Le voila le deuxiéme classe, le bidasse, le rampant, le gugusse
quoi !

Curieusement, lorsqu’il est requis pour un travail, le gus se
volatilise volontiers en technicien occupé ou introuvable, et nos
tenues kaki et nos calots rouges du service des essences se tailleront
une belle réputation de gens toujours présents, constants et
courageux | Les compliments remonteront méme jusqu’a notre chef
Begoét.

La vie n’est pas si désagréable, I’apres-midi nous nous
baignons dans des criques, investies sans doute de nos jours par
quelques clubs méditerranéens. La nourriture par contre est médiocre
et surtout, mal préparée. Le personnel de cuisine dresse le couvert
trop tot dans des tentes ouvertes a tous vents. Les entrées, composées
le plus souvent par des tranches de pastéque, sont servies des heures
a I’avance dans les assiettes. A midi, elles sont lestées de grains de
sable donc immangeables. Le vent et le sable sont omniprésents, tout
doit étre protégé.

Je me découvre une occupation annexe. Le vaguemestre du
camp est, bien slr, aviateur. Comme moi, il est postier dans la vie
civile, il s’appelle Jacques Grisey. Pour prendre possession du
courrier, il se rend a Nicosie, capitale de 1’ile par des vols en Nord-
Atlas. Les soldats de ’armée de 1’air sont indisciplinés. Dés son

retour, la tente du vaguemestre subit un siége imbécile,
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lettres d’Arcueil. Le bureau de ramassage a établi proceés verbal de
constat... au centre d’instruction !

Tempéte dans un verre d’eau! Mais ce divertissement de
potaches qui se libérent ne plait pas, certains classements vont le
refléter. Quelques célibataires sans automobile se demandent déja
comment ils pourront rejoindre quotidiennement leurs nouveaux
bureaux situés aux confins de I’Ile de France. Je décroche Boulogne-
Billancourt Sud, tout prés de Paris, desservi par le métro, je suis
soulagé. Boidevesy part pour Vitry-sur-Seine. Le soir méme un repas
de fin de cours est organis¢ dans le quartier de la République, auquel
les moniteurs ne sont pas conviés. Nous sommes déja projetés vers
demain, nous allons nous oublier.
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Notre bible, c’est le guide officiel. En toutes occasions, nous
tournons ses pages de couleurs : vertes pour la poste, bleues pour les
télécoms, jaunes pour les articles d’argent, etc. Nous pourchassons
les interdictions douaniéres. Le centre d’instruction est un repére
d’étranges usagers sans cesse candidats aux expéditions d’objets les
plus farfelus :

- « Peut-on envoyer des abeilles vivantes au Yémen ou des sangsues
a Madagascar ? »

- « Un pardessus usagé, peut-il partir pour le Japon ? En petit
paquet poids maximum 1 kg, ce sera difficile ! »

Sans oublier les déclarations de douane bien sir !

En conclusion, un enseignement sérieux mais beaucoup trop
théorique et livresque. Quelques journées de présence derriere un
guichet, c’est de la doublure, auraient été plus efficaces. Je le
vérifierai bientot a mes dépens.

Vers 13 heures, les cafés dégustés, nous musardons avant la
reprise des cours dans les rues paisibles de la petite ville. Paris
gronde, tout prés. La rue Maxime Gorki prolonge la rue de
Stalingrad, elle-méme coupée par 1’avenue Youri Gagarine. La
révolution d’octobre est passée ici, mais les grandes figures ouvricres
frangaises sont aussi largement honorées : Jaures, Zola ont leur
boulevard, et Henri Barbusse, Jules Guesde, Marcel Sembat, Pierre
Semart ou Paul Vaillant Couturier. Peut-étre débordons nous dans
Bagneux ou Cachan, mais la aussi, on y attend des lendemains qui
chantent.

Enfin, aprés les épreuves finales, la délivrance arrive mais
nous avons survolé la fin du programme, principalement la partie
comptabilité. Il y a quelques grincements de dents a la lecture des
affectations. J’étais si occupé a me maintenir dans le peloton, je n’ai
guére remarqué la désinvolture de certains stagiaires. Nos
instructeurs se sont révélés assez raides, ils n’ont pas apprécié.

Une derniere farce fait scandale dans notre petit Landernau.
Avec la volumineuse documentation recue durant le stage, les
gaillards ont confectionné des objets recommandés et chargés
d’aspects et destinations fantaisistes, mais glissés dans les boites aux
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c’est la foire d’empoigne pour avoir sa lettre le premier. J’ai pris
I’habitude de trier le sac de lettres a chaque arrivée, Grisey est
enchanté de cette aide, nous nous reverrons quelquefois apres le
service. Les semaines défilent, nous oublions presque le but de notre
séjour.

Le 29 octobre 1956, sous les ordres du Général Moshe
Dayan, les forces israéliennes attaquent I’Egypte, elles envahissent le
Sinai, prennent Charm El Cheikh, clé du Golfe d’AKABA. Le 30
octobre, un ultimatum est adressé a Nasser pour réclamer la liberté
de passage sur le canal de Suez. Le colonel hésite, il a perdu de sa
superbe. Quelques semaines auparavant ne traitait-il pas les forces
occidentales de petits soldats parfumés ? Cette apostrophe est reprise
a toutes occasions dans notre camp, et surtout lors des corvées de
nettoyage.

Les avions égyptiens fuient leurs bases, ventilés en Arabie
Saoudite, et de vieilles épaves précipitées par le fond bloqueront le
canal, ’ceuvre de Ferdinand de Lesseps pour des dizaines d’années.

L’aviation anglaise bombarde les bases €gyptiennes et au
matin du 5 novembre, les 487 parachutistes du colonel Chateau-
Jobert sautent sur Port-Said. La résistance est inexistante, il en sera
de méme sur Port-Fouad ’aprés-midi. Le 6, aprés un bombardement
de la Royale-Navy, les chars débarquent en direction de Port-Said, il
n’y a aucun combat. L’opération militaire qui ne peut guére étre
appelée guerre est déja terminée. Le cessez-le-feu est officiel le 7
novembre.

La suite est connue, sous les pressions conjointes de
I’U.R.S.S. et des Etats-Unis, la victoire sur le terrain se transforme en
déroute diplomatique.

L’ Angleterre et la France sont séverement jugées et perdent la
leur rang de grandes puissances. En outre, I’opinion occidentale est
accaparée par un événement beaucoup plus grave. Le 4 novembre
1956, D’armée soviétique entre a Budapest pour réprimer
I’insurrection hongroise.

Sur notre rocher nous ne savons rien, ou presque. Quelques
¢chos de pilotes triomphants, nos collegues de I’armée de 1’air sont
euphoriques, les rumeurs de départ s’amplifient. Chypre
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n’intéresse plus et pourtant, dans quelle partie du monde peut se
réaliser ce petit prodige : en une seule journée monter d’abord
jusqu’au Mont Troodos (1953 métres), y rencontrer la neige et skier
puis redescendre en deux heures et se baigner dans les eaux tiedes de
la Méditerranée. ..

Le camp se vide lentement, si I’opération se termine par un
fiasco, elle se révélera rentable pour quelques uns. A défaut de
gloire, les gradés des différentes armées peuvent espérer de
I’avancement. Aux essences, Belhomme, mais surtout Begoét
touchent le pactole, le lieutenant va passer capitaine. Ses prieres ont
sans doute été entendues par les dieux de la guerre ! Il m’annonce
son départ imminent par avion, il va préparer notre retour en France
prévu par bateau. Sur le caillou, il n’y a plus rien a voir, c’est la
carapate générale vers les avions, comme dans les naufrages, les
officiers et les sous-officiers d’abord !

Le temps fraichit nettement, nous réussissons une sortie
touristique a Limassol, petite ville d’aspect oriental : les fumeurs de
narguilé¢ dans les cafés, les popes en robe noire, les petits anes et
leurs ¢énormes charges, les vieilles échoppes, les magasins
d’amphore, le travail du cuir, etc.

A 1’époque, Chypre est encore sous controle britannique,
I’E.O.K, la force de résistance grecque a lancé un avertissement aux
militaires francais :

- « Nous ne vous traitons pas en ennemis, mais nous tenterons
de prendre vos armes, nous en avons besoin pour notre lutte ! »

Heureusement ce jour 1 a Limassol, nous sommes sans
armes. Nous faisons une rencontre totalement insolite. Deux dames
anglaises, joyeuses et flanquées de leurs jeunes enfants, désirent nous
offrir a boire. Nous sommes prés d’une demie douzaine de troufions,
engoncés dans nos uniformes, qui les suivons au restaurant-hotel
Rose, ¢tablissement fort convenable tenu par monsieur
Triantaphyllidés®. Sans doute le thé fut-il servi, nous tentons des
deux cotés de louables et inutiles efforts pour communiquer.
Incompréhensible anglais donc !

J'ai conservé la note, je n'invente pas !
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horizon, un gar¢on sympathique se trouve devant nous. Belmonte est
tres expérimenté, il a effectué en Algérie et en France des
remplacements sur des emplois de receveurs. Il se promeéne ici, et
par pure gentillesse, nous aide discrétement au moment des
exercices. Boidevesy et moi lui devons un nombre important de
sauvetages.

Nous sommes tous des garcons raisonnables, pas des gamins
a I’école. Pourtant est-ce possible ? Des comportements curieux se
manifestent chez quelques uns... Y a t-il émulation, compétition ? Le
picge existe. Le classement de fin de stage offrira aux meilleurs le
choix des bureaux les plus proches et pour les autres resteront des
postes en banlieue extréme... Les confins de la Seine et Marne par
exemple. Et puis il y a [’autre cours. lls sont notre double, logés
dans le méme batiment, sont-ils plus doués, dotés d’instructeurs plus
jeunes ? Sans cesses, ils sont annoncés en avance dans le programme
de formation.

- «Ils ont terminé [le téléphone, ils commencent la caisse
d’épargne... Eux, ils auront le temps de voir les articles
d’argent, etc.»

L’autre cours caracole devant nous, il parait sans cesse étudier
et connaitre ce que nous ignorons. Ils vont, c’est sir, rafler les
bonnes places au classement final. Au passage, je releve la différence
entre ma tranquille ignorance, onze ans plus tot, lors de mon arrivée
a Paris, et ce début d’appréhension dans 1’attente de ma plongée dans
le monde des banlieues, supposées surpeuplées et hostiles. En
attendant, il faut tenter de retenir un peu toutes ces connaissances
professionnelles, certaines un peu superflues, mais...

Quelques mois plus tard je me poserai encore la question,
face aux demandeurs de communications téléphoniques retardés par
le fatidique :

- « Je n’ai plus de cabine libre ! »

Seraient-ils contents si je leur parlais de DI'inventeur du
téléphone, Graham Bell, et aussi dans [’écouteur transmetteur, du
role important des charbons, et surtout des vibrations des membranes
grace a |’attraction des deux aimants...
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Arcueil

En 1963, dix-huit ans apres la libération de 1945, ce que les
commentateurs politiques appellent la ceinture rouge, c’est-a-dire
les succes ¢lectoraux continus des élus du parti communiste frangais
dans les villes de la banlieue parisienne, se vérifie rapidement dans la
dénomination des plaques des rues, boulevards et places. A Arcueil,
le centre régional d’instruction se découvre donc avenue Lénine !

Je suivrai mes deux mois de stage, j’ai peine a croire que ce
fut si long, dans un décor digne d’un film d’Eisenstein, rues
interminables, murs gris, chaussées aux pavés agressifs... monsieur
Pourtalet, le responsable du stage nous accueille, nous sommes une
quinzaine. Aie ! Apres les présentations, seuls trois éléves ne sont
pas issus des bureaux mixtes, et je fais partie de ce trio !

Tout est déja dit. Pour la majorité du groupe, le stage sera un
approfondissement bénéfique de connaissances mais pour Boidevesy,
Boillaud et un jeune collégue issu d’un concours externe, rien ne sera
¢vident ni facile. Monsieur Pourtalet connait son affaire. Visage
rond, lunettes dorées, cheveux en brosse, ¢’est un torrent cet homme.
La réglementation postale descend sur nous, pénétre, nous
recouvre... Impossible d’y échapper, les définitions, modes
opératoires, particularités, exceptions, interdictions s’entrechoquent.
Nous ne nous exprimons plus qu’a travers les appellations des
formulaires, registres, états, récépissés, accus€s de réception etc.
Tous reconnus sous leurs numéros nomenclaturés 1401 — 1406 —
1418 — 1427 — 1442 — 515 759, etc. Une jungle foisonnante ou
monsieur Pourtalet et ses adjoints se meuvent avec aisance et délice !

Avec Boidevesy, comme moi agent des centres de tri, nous
courbons le dos, incrédules face a notre ignorance et déja inquiets.
Diable, le reste de la classe semble suivre 1’instructeur avec facilité !
Il n’y a pas d’échappatoire possible, les controles, les exercices
pratiques sont quotidiens et notés, nous voici assez vite a la peine,
repérés trainards patentés | Une petite consolation dans ce morne
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Roger.

Le temps est venu, hélas, ou il me faut évoquer mon
camarade et ami Roger Dubois. Pourquoi ici, a Chypre, au bout de
I’Europe, puisque nous nous sommes connus a Paris, trois ans plus
tot ?

Fin 1954, il débarque a I’hotel du Dauphin ou je loge déja. 1l
est champenois, nous travaillons ensemble a Saint Lazare. Roger,
c’est un grand blond a fine moustache, coiffure soignée, il ressemble
a I’acteur Philippe Lemaire. Il est bruyant, fanfaron, effronté mais
généreux. En quelques semaines il connait toute la communauté
postiére, plaisante, tape sur I’épaule des anciens. Roger, c’est
Cyrano, toujours lancé dans des défis, des provocations contre plus
fort que lui. 1l titille, il agace mais ¢a passe. Il fait partie de notre
bande puis c’est la rencontre, le coup de foudre avec Denise, une
jeune bretonne. Ils se marieront le plus tot possible au retour du
service militaire. Nos chemins militaires se croisent encore en
Allemagne, sans doute vers janvier 1956. Il est affecté au groupe de
circulation routiere d’ACHERN, nous nous rencontrons un
dimanche.

J’étrenne mon premier appareil photographique, des clichés
sont pris, nous avons un peu trop bu. Tandis que je continue
sagement sur la voie tracée, lui va vouloir changer son destin.

A Paris, Denise, la petite fiancée, travaille dans les beaux
quartiers. Elle est employée de maison chez des patrons gentils et
sans doute influents. Elle explique I’¢loignement a madame, qui va
en parler a monsieur, qui bien sir connait quelqu’un qui... Déja le
bonheur est 1a ! Le conducteur Roger Dubois est muté a la poste aux
armées, il rejoint Paris et la caserne de Reuilly. Je recois & mon
secteur postal une lettre radieuse évoquant le bonheur retrouvé.
Apres des mois de silence, ce matin de décembre a Chypre, voici une
lettre de Denise, je reconnais 1’écriture. Le courrier est si rare que je
retarde le plaisir. Toute la journée je promene le pli le long de ma
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jambe dans une poche.

Insens¢ ! Absurde ! Incongru ! Mais que vient-on
m’apprendre ici, au bout du monde, c’est irréel, inacceptable et
pourtant ces trois petits mots... Je sais que c’est vrai, c’est elle qui
I’écrit : ROGER EST MORT !

Quarante huit ans aprés, j’ai toujours autant de mal a
I’accepter. Mort par bétise. Ce que ’on refuse d’appeler la guerre
d’Algérie fait rage, brusquement un effort supplémentaire important
en hommes a ét¢ demandé. On racle en aveugle toutes les unités.
Roger est reversé cette fois dans !’infanterie, départ immédiat en
A.F.N., le bled, trés dur, durant des mois. Il bénéficie d’une
permission, destination Alger ou une autre ville importante. Il prend
place a ’arriere d’un G.M.C. Au dernier moment un gradé s’installe
aux coOtés du jeune chauffeur, il compte prendre un train au vol sur le
parcours. Il est en retard, il ordonne au chauffeur de rouler plus vite.
Trop vite. Le camion se renverse, il y a des soldats morts a I’arriere !

Absurdité ! Qui a tué Roger ? Le chauffeur, le gradé, Denise
qui le voulait pres d’elle, la dactylo qui a couché son nom sur la liste
des départs en Algérie ?

Il dort dans son petit cimeti¢re de Buironfosse dans 1’ Aisne.

Apres notre libération nous lui avons apporté une gerbe, trop
grosse et bien trop encombrante, il nous faudra changer trois fois de
train depuis Paris. Une journée pénible face a une mere inexpressive
et un pére au chagrin déchirant. Roger occupe toujours mes pensées.
Sa gaieté bruyante, ses allures bravaches me manquent, et aussi, cette
maniere possessive de me proclamer son ami. Etre I’ami d’un autre,
ce n’est pas rien ! Son sablier personnel s’est arrété en une minute
imbécile sur une terre indifférente loin de tous ceux qui I’aimaient.

Depuis j’invite son blond fantdme... Je I’installe dans des
situations, des postures, absurdes et illusoires pour le retenir un peu.
Ainsi ce soir nous arpentons ensemble rues et boulevards de Paris,
nous revoici, insouciants et jeunes, si légers. Roger, pour la dixiéme
fois tu as vérifié, rectifi¢ ’ordonnance de ta coiffure, tiré sur ta
cravate...

- « Bon, tu es impeccable... Mais oui tu es beau ! Ou veux tu aller ?
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c’était la panade ! J’ai rédigé un rapport spécial pour bon service, je
ne peux rien faire de plus mais il sera classé¢ dans votre dossier
personnel. Un jour, ¢a pourra peut-&tre vous aider ? »

Brave Damangaux, sa démarche, assez inhabituelle, a t-elle
été bénéfique a I’un de nous?

Quelques années plus tard, j’ai fortuitement 1’occasion
d’accéder a mon dossier personnel, tout au moins la partie détenue
par le service. La belle prose de Monsieur Damangaux n’y figure
pas, mais inattendu et déja oublié, je découvre un P.V. simple établi a
la gare Saint Lazare dix ans plus tot.

Une lettre pour la Seine et Oise a ¢été retrouvée, apres six
heures du matin, sur mon casier de tri, elle n’est pas partie, je dois
fournir une explication. Etrangement, ma réponse avait été acceptée,
rédigée au crayon de papier !

La gare du Nord, les services de I’acheminement, c’est fini !
Encore une page tournée, de nouvelles petites marionnettes a ranger
méticuleusement dans la boite a mémoire.

Sur I’heure, je n’y pense guére. Mes deux nouveaux grades,
papa et contrleur stagiaire, suffisent a m’occuper 1’esprit...
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Le travail du dimanche

Les vacations du dimanche aprés-midi gare du nord sont
souvent difficiles, les effectifs sont réduits, nous assurons le
traitement des levées des boites aux lettres du quartier.

Aucun sac n’est ouvert, simplement la collecte des boites
environnant les boulevards de la Chapelle et Magenta suffit a nous
occuper. Les retours du releveur sont impressionnants. Il ploie sous
la charge de deux énormes sacs 7. Des sa sortie du monte-charge
quelqu’un crie :

- « Mahé, Mahé ! »

C’est a la fois son nom mais aussi le cri du ralliement. Nous
abandonnons le tri et le rejoignons. Tel le chalut qui vide d’un coup
plein de poissons sur le pont du bateau, le contenu des sacs de lettres
se déverse sur ’acier brillant de la table de relevage. La ruche
s’affaire  tout autour. On sépare, redresse, classe, taxe
éventuellement, puis vient le ronronnement de la machine a oblitérer.

- « Mais ce n’est pas possible ! Voila déja Mahé qui revient
avec un nouveau chargement »

En 1962 a Paris la mégalopole, la fourmiliére humaine, le
dimanche, on écrit ! Le téléphone n’est pas dans tous les foyers, loin
s’en faut, il y a tous ces soldats en Algérie, les familles écrivent, les
fiancées aussi. Et les commandes, les factures, etc.

Nous travaillons comme des fous, jusqu’au soir 20 heures, un
tri rapide de ventilation sur les autres gares parisiennes, sous 1’ceil
bienveillant d’un controleur principal, monsieur Damangaux. En
semaine, il assume une position de contrdle assez floue. Il s’y ennuie
avec distinction impeccablement sanglé dans une sorte de tenue
militaire : pantalon, chemise de couleur créme, béret basque. Dés le
lundi, monsieur Damangaux m’appelle, avec deux copains du
dimanche. Il est content de nous et, solennel :

- «Les gars, hier vous avez sauvé la situation, sans vous
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Nous montons au Sacré Cceur ou poussons vers Barbes ?

Tout est possible. Les esprits vont 1a ou ils veulent. Comme la vie est
folie !
Nous pouvons comme chante Mouloud;ji :

Trainer a Montparnasse

De cafés en cafés

Et monter a Belleville

Tout en haut de la ville

Pour la voir en entier ...
Mais non, tout est fini. Salet¢ de guerre ! Il ne reste plus que la
certitude de 1’absence désespérante. Aprés I’armée je découvrirai
qu’il existe un avant et un aprés Roger. A ce météore joyeux qui a
travers€¢ ma jeunesse :

Adieu mon copain !
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Le retour.

Deux mois d’attente suivent la période des combats. Nous
passons les fétes sur 1’1le. Biéres et chansons a boire, vite étouffées
par le vent.

Le départ est enfin programmé, les véhicules et ce qui reste
de la troupe sont scindés en deux. Je suis bombardé responsable
d’une dizaine d’hommes. Sur le Cap Gata, une intendance va entrer
en action aprés nous. L’immense camp de toile, désormais vide, ne
doit pas rester en I’état. La solution est toute simple : les tentes seront
lacérées et rendues inutilisables. Ce noble symbole de notre passage
va flotter au vent !

Le 5 janvier 1957, embarquement de nuit a Limassol sur le
S/S Rharb, un navire norvégien de neuf cent tonneaux, véritable
coquille de noix. La mer est houleuse, il faut attendre le sommet de la
vague pour passer de la chaloupe a I’échelle d’acces. Nous sommes
chargés comme des baudets. Par miracle personne ne tombe a 1’eau !
Les fastes de 1’Athos II sont bien loin, nous voila une centaine
d’hommes parqués dans les cales, mais nous avons des lits. La
lumicre des étoiles nous parvient par un orifice carré situé au
plafond. A peine sommes nous installés, qu'un marin s’adresse a
nous depuis le pont, il a un fort accent marseillais :

- « Les gars, ¢a va un peu bouger cette nuit, on est obligé de fermer !

Les coups de maillet retentissent sur le panneau de bois, nous
sommes enfermés, et pour un bon moment !

Cette traversée va durer huit jours, elle est de trés loin mon
plus mauvais souvenir maritime !

A cette période de I’année la Méditerranée est souvent
mauvaise. Cette année 13, elle se surpasse. A quelques exceptions
pres, tout le monde est malade, ’odeur est infecte, nous avons
accroché casque, sacs, valises a nos lits et attendons, couchés. Je ne
me sens plus qu’une pauvre chose inerte, sans forces et sans volonté.
J’écoute les gémissements du bateau. A chaque attaque des vagues,
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Il le pensait, n’en avait jamais douté, convaincu qu’il était de notre
réussite et de notre ascension programmeée vers les grades supérieurs
de I’administration.
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Le concours de controleur

Dépassons ces heures sombres.

Avec Jacqueline, nous préparons le concours de controleur
interne. Chaque semaine en soirée, nous suivons des cours de remise
a niveau en frangais et maths, rue d’Assas dans le sixiéme
arrondissement. Les tarifs sont modérés.

Les lecons de francgais sont assurées par un aimable inspecteur
principal du ministére des postes et télécommunications. Il s’exprime
avec des termes recherchés et fleuris. Monsieur Sardin est convaincu
de notre réussite future a 1’examen, bien qu’il n’exige aucun devoir
écrit de ses éléves. A la fin des cours, il distribue des corrigés,
ronéotypés. Les pupitres de la salle d’accueil sont trés étroits. Mon
épouse, qui va €tre maman dans quelques mois, est une éléve de
formes bien incongrues. Le service de brigade me laisse des aprés-
midi pour travailler les maths, sous la haute surveillance de
Jacqueline, trés douée dans ces disciplines, et pour apprendre par
cceur la réglementation postale.

Le paradoxe se rencontre souvent concernant les concours
internes : les agents des guichets seraient a [’aise pour traiter
I’épreuve de réglementation postale, dotée d’un fort coefficient,
puisqu’elle est leur menu quotidien au travail, mais des horaires
contraignants, un service absorbant et pénible font qu’ils se
présentent en trop petit nombre aux concours. Alors que le personnel
des centres de tri, totalement ignare en matiere dite postale, arrive en
force aux examens, bien préparé grace a des horaires mieux adaptés.

Ce postulat se vérifiera a mon profit, quelques mois plus tard.
Jacqueline, a la veille de 1’accouchement se verra quant a elle
proposer le grade de contrdleur, mais avec titularisation en Algérie !
Ce concours, j’ai bien fait de le préparer sérieusement puisque le 13
avril 1962, un garcon joufflu, Alain, s’installe dans le petit logement.
Il n’est plus guére question d’ouvrir les livres et cahiers aux heures
de biberon ! Monsieur Sardin nous adresse une lettre de félicitations.
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meéme 1’idée d’un naufrage m’est indifférente. Je n’ai pas le souvenir
d’avoir absorbé une nourriture durant cette horrible semaine.
Dr’ailleurs, aucun médecin ne nous visite. Le Rharb se place deux
jours durant a la Cape, il n’avance plus !

La délivrance survient en vue des coOtes francaises, notre
sarcophage s’ouvre. Voici les premiers bouillons chauds, la douche,
la vie renait. On désigne de loin le phénomeéne, un capitaine de
I’armée de I’air. Durant toute la traversée, il a joué¢ au poker avec
I’équipage ! Pourtant, le cuisinier de bord quitte le navire, malade, il
n’a pas supporté la tempéte, et le Rharb repart demain !

Les nouvelles circulent. La France est privée d’essence. Le
canal de Suez est bouché, les pays arabes pratiquent le boycott.
Begoét se manifeste, nous rejoignons pour deux nuits le camp de
Sainte Marthe. Jamais le dépot des isolés métropolitains n’a si bien
porté son nom, il est désert et glacial, nous dormons dans des
baraquements sans chauffage et aux vitres brisées. Nos titres de
transport sont a récupérer a Aix en Provence. Nous avons 1’essence,
chut... mais seulement une jeep découverte pour y aller. Par une
température sibérienne, j’accompagne Begoét a Aix. Il faut avoir
I’ceil sur le jerrican d’essence.

Marseille, gare Saint Charles le 16 janvier. Avec mes dix
troupiers nous prenons d’assaut le train de nuit pour I’ Allemagne. 11
s’agit bien d’une attaque. Consécutivement a la crise pétroliere, les
trains sont surchargés, ce soir des milliers de voyageurs vont devoir
se battre pour monter. Nous trainons toujours notre énorme barda, les
doubles casques, sacs, musettes, bidons, valises personnelles. La
mélée est furieuse, les passages des portes homériques, les insultes
pleuvent dans notre direction. Nous avons un wagon réservé... que
nous récupérerons le lendemain seulement.

L’hiver est rigoureux, 1’Europe est sous la neige, nous devons
rejoindre Sigmaringen, la nouvelle ville de garnison de notre unité.
Sur ce voyage me reste une vision précise, a la fois comique et
humiliante.

Une correspondance ferroviaire nous attend sur le parcours
allemand. Toujours alourdis par nos multiples bagages, nous devons
changer de quai dans une petite gare. Les voyageurs
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allemands rejoignent trés vite le nouveau train, déja le contrdleur
abaisse son drapeau pour le départ... Et nous ! Suants, rouges,
surchargés, engoncés dans nos capotes nous patinons
lamentablement sur la crolte de glace des quais. Le train entier nous
observe et s’esclaffe. Il y a 1a un spectacle de choix, nous sommes
incapables de courir. Nous sommes ridicules ! Le train partira avec
nous, mais quelle minute mortifiante. La course se termine,
Sigmaringen, tranquille cité nous accueille pour une interminable
mais tellement peinarde fin de service.
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Comment, pourquoi une pareille horreur ? Notre profession est
durement éprouvée. Deux postiers sont parmi les victimes : Jean-
Pierre Bernard, agent des télécoms, et la belle Anne-Claude Godeau,
employée aux chéques postaux de Paris. Leurs portraits circulent trés
vite partout. Le jour des obseques, la délégation des postiers de la
Ligne du Nord ne pourra jamais accéder place de la République, lieu
de rassemblement, tant la foule est immense. C’est une mer humaine
sur laquelle flotte les gerbes de fleurs par centaines. Un million de
personnes a t-on dit. Nous sommes bloqués, immobiles durant des
heures prés du boulevard Magenta. Le silence est total. Tres loin,
vers République, un orchestre de cuivres joue inlassablement le
méme air, un motif musical trés court, répétitif, une sorte de plainte,
pas encore effacée de ma mémoire quarante ans plus tard...

Vers treize heures nous comprenons qu’il est vain d’insister,
la journée finira dans le calme et le deuil. Je suivrai le déroulement
de la cérémonie jusqu’au cimeticre du Peére Lachaise grace aux
reportages des radios.

A ma connaissance, il n’y a jamais eu d’excuses officielles ou
de condoléances aux familles des victimes. Il est vrai que les forces
de police s’étaient fait la main un an plus tot en réprimant avec une
brutalit¢ inouie une manifestation d’Algériens de Paris, sur les
grands boulevards.

Le bilan de ce 17 octobre 1961 ?

Des centaines de morts ! Des cadavres dans la Seine, et le
silence assourdissant des organes d’informations !

Le préfet de 1’époque s’appelait Maurice Papon.
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mimétisme inexplicable, sans trop savoir pourquoi, je cours aussi en
me demandant :

- « Mais pourquoi foncent-ils comme ¢a ? »

Quelques centiemes de secondes plus tard, j’ai la réponse.
Mon coup de reins vient de me sauver, je sens le long de mon dos le
glissement d’une matraque qui retombe sans avoir touché la téte
convoitée ! Qui est-il celui qui courait derriere moi. C.R.S., garde
mobile, gendarme, gardien de la paix ? Je ne le saurai jamais, les
présentations n’ont pas été faites !

La peur, la frousse, la surprise, I’émotion me donnent des
ailes. Je ne cherche plus a rejoindre la manifestation. Je découvre ce
soir la la violence 1égale. Une majorité¢ de citoyens désire la paix en
Algérie mais il est dangereux de le déclarer fort sur la voie publique !

Déja les quais du métro sont noirs de monde. Curieusement il
y a des policiers en uniforme qui rentrent chez eux, on les ignore !
L’aréne, c’était la-haut !

Et celui-1a, si placide dans sa pélerine, est-ce celui qui voulait
me fracasser la téte ? Moi, un fonctionnaire comme lui !

Ce soir 1a, je viens de participer, sans le savoir, a la répétition
d’un drame puisque est programmée une nouvelle manifestation.

Ce sera le 8 février 1962 !

Les mémes forces seront en présence. D’un coté, les
mouvements, syndicats, partis de gauche. De 1’autre, les forces de
police dirigées par le ministre de I’intérieur, Roger Frey.

La manifestation est-elle autorisée ? Je ne sais plus, je n’y
participe pas, je suis au travail.

Les événements sont connus, bien que jamais complétement
expliqués. Au croisement du boulevard Voltaire et de la rue de
Charonne pourchassés par les policiers, un groupe de participants
bascule dans I’escalier de la station de métro Charonne. D’autres
personnes, affolées, s’empilent sur eux. Des grilles qui entourent les
pieds des arbres sont projetées sur I’amoncellement humain, les
portes d’acces a la station sont fermées...

Huit personnes vont mourir, étouffées !

Aprées la violence des affrontements et la sauvagerie des forces de
I’ordre, I’annonce de la tragédie provoque la stupeur.
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Sigmaringen.

Le Danube ! Grand fleuve européen, il prend sa source pres
de Sigmaringen mais en France, ce nom évoque le lieu de refuge en
1944, du maréchal Pétain et des rescapés de 1’état frangais : Laval,
les écrivains Céline, Drieu La Rochelle, etc. Treize ans plus tard je
visite le chateau, I’intérieur est banal, le passage des collaborateurs
francais n’est méme pas mentionné par le guide, voici meublé...
occupé, I’ennui d’un dimanche a Sigmaringen.

Car ici tout le monde s’ennuie ferme. La ville est paisible, la
caserne vaste et confortable et nos occupations fort minces.

Le capitaine Charpentier qui dirige toujours la compagnie
nous fiche une paix totale. Ce militaire ventripotent et court sur
jambes possede une technique éprouvée pour ne pas avoir a SEvir.
Tous ses déplacements dans les immenses couloirs de la caserne sont
précédés par les jappements bruyants de son petit chien qui trottine
une bonne vingtaine de metres devant lui. Bon repere pour le soldat
qui, ainsi prévenu du passage du maitre, s’y prépare ou s’éclipse.
Ainsi vivons nous tous en parfaite harmonie.

Notre retour de Chypre s’est effectué¢ dans la discrétion mais
ma nouvelle affectation est assez floue. Au service matérie/ je vais
surveiller [’arrivée de ... notre chére cuve a essence qui retraverse
I’Europe en retour d’Israél ! Je cherche en vain a quelles activités j’ai
pu me livrer cette demie année. Un peu de sport, cross, volley-ball, et
surtout chaque matin /e salut du drapeau et au capitaine. Ensuite ?

Les engagés qui font carriere ne sont pas les plus actifs. Apres
avoir claqués les talons devant leurs supérieurs, ils s’égaient dans le
batiment vers quelques lieux pompeusement baptisés services. La,
devant des auditoires faussement intéressés, seront évoqués de fagon
nostalgique des faits d’armes révolus, des figures militaires, des
chefs inoubliables. Ainsi passent les heures a Sigmaringen.

A la belle saison nous nous baignons au Danube large d’une
dizaine de metres. L’eau est claire. Quelques jeunes filles allemandes
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rient sous cape.

Je pars en permission. Dés ma descente du train a la gare de
Dijon, la patrouille militaire m’interpelle. Je suis en infraction. Mes
chaussures sont noires, ce n’est pas la couleur admise. A Dijon, c’est
le jaune ! Voila qui aurait réjoui Courteline.

Maman ne comprendra pas pourquoi durant tout le temps de
ma permission je ne m’habille jamais en soldat.

En Algérie, la situation s’aggrave, le gouvernement rappelle
sous les drapeaux une classe déja libérée. Erreur monumentale ! Les
garcons qui repassent l’uniforme reviennent enragés, ils sont
ingérables, beaucoup se sont mariés, ils n’obéissent plus aux ordres.

A mon retour de permission via Paris, j’assiste gare de I’Est a
des scenes symptomatiques de 1’état de tension générale. En salle
d’attente, un soldat en capote embrasse femme et enfant. Il porte
autour du cou un cache-nez rouge, et aux pieds, de grosses
charentaises ! La patrouille militaire n’est pas la.

Le train a destination de Metz et I’ Allemagne est en partance,
rempli de soldats. Tous les vingt metres, un cordon de C.R.S.
I’encadre. A ’heure du départ, un silence étrange s’installe, le train
s’ébranle lentement, mais trés vite, les gardes mobiles refluent vers la
gare car du convoi monte une énorme clameur. Insultes, projectiles,
canettes de biere pleuvent vers eux. Ils ne bronchent pas.

A Sigmaringen aussi I’impatience grandit. Nous suivons de
pres les informations qui touchent au conflit. Ce soir, monsieur
Bourges Maunoury, ministre de la guerre, va annoncer la date de
notre retour dans nos foyers.

Arrive notre tour, nous, le contingent 55/1C. Nous avons
dépassé les deux années de service et sommes des maintenus apres la
durée légale. Dans les chambrées, on s’assemble autour des postes
de radio mais une fois encore, I’annonce libératrice n’arrive pas. Des
manifestations de déception et de fureur éclatent.
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sont méme pas interrompues !

Vers sept heures du matin, je retrouve ma femme. Elle me
questionne, anxieuse. Toute la nuit elle a entendu les appels a la
radio et, en point d’orgue, elle a senti le batiment trembler lors du
passage d’un escadron de chars, sur I’avenue de Versailles toute
proche. Ils arrivent du camp de Satory et seront en position place de
la Concorde. Elle est surexcitée ! Que vais-je faire ? Je sens bien que
la déception va la gagner lorsque des son départ pour les chéques
postaux, je compte sérieusement aller dormir ! Mais patience, une
seconde occasion va m’étre offerte, de peser sur les événements, de
tutoyer le vent de 1’Histoire !

Fin janvier 1962, un attentat de I’O.A.S., aveugle et
particulierement odieux, souléve I’indignation.

A Issy-les-Moulineaux, I’explosion d’une bombe a
grievement blessé une petite fille de quatre ans, Delphine Renard.
L’émotion est considérable, la réaction spontanée, les syndicats,
associations, partis politiques de gauche organisent des
manifestations pour réclamer la poursuite des coupables et la
protection de la population. Avec les copains du bureau, nous nous
retrouvons vers 18 heures boulevard Sébastopol. La multitude
humaine est secouée de mouvements sporadiques, il n’y a pas
réellement de défilé, on scande :

- « O.A.S. ! Assassins ! Paix en Algérie ! »

Japercois le premier secrétaire du parti communiste,
Waldeck Rochet, il prononce une courte harangue, hissé sur les
épaules des manifestants. On devine tres proches de 1a les casques et
capotes bleues des C.R.S. et gardes mobiles.

Brusquement une lame de fond, irrépressible, me propulse en
dehors du boulevard Sébastopol vers les rues de Turbigo et Etienne
Marcel. Tout va trés vite, je suis séparé des postiers et environné de
jeunes types en jeans, blousons, baskets — tenue nouvelle a 1’époque -
. Tout change. En quelques secondes, j’ai I’impression étrange de ne
plus faire partie de la manifestation. Le silence est tombé.
J’enregistre sans la comprendre une sensation de vide derriére moi.
Les types devant moi commencent a courir, puis accélérent... Par un
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La guerre en Algérie

Inexorablement le conflit algérien occupe la vie du pays. Le
pourrissement de la situation sur le terrain, la réprobation
internationale, les morts, nombreux parmi les soldats du contingent,
enfin ’absence de solution claire pour le futur, amenent 1’opinion a
accepter I’idée de I’indépendance de 1’ Algérie.

Huit années de violence se sont écoulées pour remplacer le
Je vous ai compris de  De Gaulle au forum d’Alger le 4 juin 1958
par les accords d’Evian le 26 mars 1962.

Les allusions a ce que 1I’on nomme pudiquement les
opérations du maintien de |’ordre débordent souvent dans la presse
syndicale de notre corporation. Il y a désormais les incitations a des
rassemblements en faveur de la paix, ou, en réaction aux exactions de
I’O.A.S. puisque apres le putsch du 21 au 26 avril 1961 a Alger, les
nuits bleues, les explosions, attentats a la bombe se multiplient en
région parisienne.

Je conserve deux souvenirs précis de cette période troublée.

D’abord sur la nuit du 22 au 23 avril 1961, lorsque le
quarteron de généraux  comme les nomme le Général entre en
dissidence a Alger. Je suis de service cette nuit 13, en gare du nord.
Vers minuit, un transistor diffuse I’appel de Michel Debré, le premier
ministre. Le ton est inquiet, voire pathétique. Il redoute le survol de
la région parisienne par des avions préts a larguer des paras. La voix
chevrotante incite les populations a se manifester dés que les sirénes
retentiront...

- « Allez-y a pied, en voiture, pour convaincre ces soldats
trompés, de leur lourde erreury.

Le discours est surréaliste, personne ne réagit. Au centre de la
salle de tri le dirigeant prononce soudain la phrase libératrice :

- « Messieurs... vous pouvez y aller ! »

Oui, aller a la cantine bien sir, reposer nos jambes, c’est

I’heure du casse-crofite et des cafés. Ce soir 1a, les parties de tarot ne
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Faux départ.

Telle la pierre lancée dans la mare qui affole les grenouilles,
I’ordre tombe, brutal : soixante hommes sont désignés pour rejoindre
I’ Algérie.

Parmi eux, des gens de mon contingent.

Je n’en suis pas.

C’est inattendu et illogique. Pour finir, ce sera tragi-comique.

Certains supputaient déja la libération, le retour au foyer.

Voici la guerre qui se profile. Ca ne finira donc jamais !

Dans la précipitation, ceux qui partent bradent leurs douillettes
acquisitions des mois tranquilles, postes de radio, électrophones,
etc...

Chaque soir, au foyer du soldat, les tournées d’adieu se multiplient.
Les imprécations, les chants rageurs résonnent longuement, la
discipline se relache.

Au départ du train spécial en gare de Sigmaringen, les partants - tous
appelés du contingent - sont déchainés. Sur le quai, les sous-officiers
de carriére font profil bas, les insultes pleuvent sur eux.

- « Fainéants ! On part a votre place ! »

Enfin les voila partis.

Trois jours apres, la farce éclate. Les combattants reviennent, avec
armes et bagages, sans explication. Ils n’ont pas dépassé la frontiere.

Apres la grande lessive en famille, il faut réapprendre a vivre
ensemble.

Le capitaine Charpentier, commandant de la compagnie, gere
en souplesse la situation. Il s’appuie sur un jeune aspirant tres habile,
le lieutenant Lambert, arrivé durant notre équipée a Chypre. Ici, il est
déja une star. Mince, presque fluet, les yeux bleus, le teint pale, il
promeéne sa dégaine décontractée, limite nonchalante. Dans le civil, il
terminait des ¢études d’Ingénieur des pétroles. Au service des
essences, cela lui vaut considération et intérét de la part de la
hiérarchie militaire.
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Tous les officiers et sous-officiers souhaitent, apres leur
temps militaire, retrouver des emplois de complément dans les
compagnies pétrolieres civiles. C’est pourquoi, le lieutenant Lambert
est si courtisé, on ne sait jamais... Ici, tout le monde Iui veut du bien.
Il accepte sans sourciller, le capitaine ne jure que par lui. Il organise
des cours de langue allemande, mais son véritable triomphe est
ailleurs. Il a gagné sa place dans I’équipe de football civile de la ville
de Sigmaringen. On y joue a I’allemande. Trés physique, sauf
Lambert, véritable Platini avant 1’heure. Grace a son impeccable
technique, il distribue le jeu et les victoires se succedent. Le public
est enchanté. Le long de la touche, les jeunes Allemandes se pament :
- « Lamm... beerte... Ya Lambeerte, gut, jooli... ! »

Le capitaine Charpentier est aux anges, la gloire du Petit
Prince améliore les relations franco-allemandes.

Insensiblement, notre contingent a passé le flambeau aux
classes plus jeunes. Comme des sprinters nous sommes dans les
starting-blocks mais le signal de départ n’arrive pas. Voici 1’heure
des bilans, ils sont quelquefois douloureux. L’interminable attente,
les trop longues séparations ont brouillé, malmené les sentiments, les
certitudes, précipité les événements, font exploser les situations les
mieux établies. Quelques jours de permission suffisent parfois pour
chambouler des mois de promesses, d’assurances, d’engagements.

Delille est picard, discret, aimable. Inlassablement il écrit de
longues lettres, face a un romantique portrait de jeune fille accroché
a ’intérieur de la porte de son armoire. Il me confie son tourment.
Au pays, il a laissé deux amours et correspond avec chacune d’elle,
sans parvenir & choisir... A son retour d’une permission, nous
¢clatons de rire ensemble. Dans la porte de I’armoire, un nouveau
visage ! Mais Delille se déchire déja, il regrette, il hésite encore. Va
t-il reprendre son double et harassant courrier du ceeur ?

Cet autre garcon sérieux et calme, impeccable soldat, est
cheminot dans le civil, conducteur de micheline électrique a Poitiers.
Stupéfaction.

Il est libérable, seul, avant nous ! Il vient nous saluer et nous
explique. Il va se marier dans quelques jours et devenir, d’un seul
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déja, et les semonces reprennent : avertissements, convocations,
proces verbaux, etc.

Soudain, I’idée ! L’ceuf de Christophe Colomb ! Il suffisait
d’y penser. Voici justement la période du dépot des fiches de veeux,
une seule fois I’an, le coquin redemande... Paris ! Tout est l1égal,
sans humour est I’administration, le voici renommé a Paris gare du
Nord, ou bient6t on va lui demander...

L’histoire s’arréte 1a, je vais partir sans en connaitre la fin.
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machines a trier bruyantes sont inconnues et 1’ergonomie n’a pas
investi les centres de tri.

Vingt ans plus tard, les casiers seront pensés en forme de
coquilles individuelles qui se referment sur les trieurs et les isolent.

Authier est petit, malingre, dot¢ d’une étonnante voix
puissante et rocailleuse qui surprend dans ce maigre corps. Natif de
I’Aude, il ne réve que d’y repartir. Les moments importants de son
existence sont justement ses séjours au pays. Vers avril, le voici
revenu des Corbiéres, la mine sombre. La matinée s’écoule. Enfin,
vers onze heures, il ne peut échapper a la question :

- « Alors... tes congés, ca s’est bien passé ? »

Lugubre, il répond :

- « Pas un seul jour de beau temps, les vignes sont inondées, il
a plu sans cesse, tiens, méme pendant le voyage de retour je n’ai revu
le soleil qu’a ... Austerlitz ! »

Méme le gros Pierre apprécie cet humour involontaire.

Il y a aussi ce jeune marseillais dont j’ai oublié le non. Il est
de ceux, peu nombreux, qui se révelent totalement allergiques a
I’examen des tris de Paris, les fameuses cinq cents lettres a trier par
arrondissement en quinze minutes. Pour lui le compte a rebours est
déclenché, les sanctions pleuvent, les délais sont épuisés, il sera
renvoyé.

Le miracle se produit, il avait formulé des voeux
administratifs pour Marseille, ils aboutissent soudainement. Joyeux
du joli pied de nez réussi, il s’échappe vers Marseille, recette
principale.

Mais, peuchere, est-ce possible si pres de la Bonne Mére ?
Dés son arrivée, notre homme est avisé qu’il a désormais six mois
pour présenter et réussir le tri des Marseille, soit cinq cents lettres a
séparer en douze arrondissements. Aie ! Dans cette pauvre téte
reviennent a nouveau tous les noms de ces grands hommes, ces héros
de notre beau pays, les Gambetta-Colbert, Thiers, Michelet, Blanqui,
ou Victor Hugo qui a Paris ou Marseille ont des rues, avenues, places
et boulevards mais pas dans les mémes arrondissements ! Le
mélange est affreux, notre jeune homme tarde, s’enfonce, renonce
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coup, chargé de famille. Sa future épouse est déja mere de cinq
enfants...

D. est de mon contingent. De Cote d’Or, comme moi, il a
passé un service militaire des plus tranquilles. Pourtant, a la veille de
la délivrance, je ne peux I’envier. Il est de I’'infime minorité de
militaires frangais qui ont fréquenté des jeunes filles allemandes. Sa
liaison Outre-Rhin perdure depuis deux ans. Et il est aussi fiancé en
France ! Il recherche une impossible issue. Il est le seul a ne pas
souhaiter I’arrivée de la quille.

Enfin !

A la veille de notre libération, elle arrivera bien siir, que
rapportons-nous de cette parenthése dans notre jeunesse ?

A titre personnel, je n’ai rien appris. Pas méme la conduite
automobile, comme je le souhaitais. Je n’ai pas rencontré le fameux
role formateur dispensé par le service militaire. Sa réputation me
semble surfaite.

Mes compagnons de route, de jeunes ruraux pour la plupart,
n’ont connu au quotidien qu’un seul horizon, le foyer du soldat, ses
fumées, ses bieres. La dépendance s’installe vite.

L’armée nous a certes volé deux de nos plus belles années
d’existence mais nous serions mal venus de trop nous plaindre. C’est
notre vie tout court qui aurait pu se perdre sur le sol algérien.

Cette affectation insolite, ce service des essences, discret et
ignoré, nous a protégé de la bataille et de ses risques.

Bienheureux ceux qui reviennent en état !

Les trop entendus nous sommes en guerre, la fin justifie les
moyens ou ceux d’en face ne se génent pas pour le faire, ne peuvent
justifier les exactions, débordements en tous genres, couverts par
’autorité militaire.

L’appelé, si petit homme, mal préparé, démuni, peut soudain
étre confront¢ a des situations qui, durant la guerre, virent a
I’horreur.

Quarante ans apres, Bernard B., un copain, me parle avec
effroi de cette minute horrible ou il lui fallait...

I1 est sergent dans les transmissions, il n’a pas tiré¢ un coup de
feu depuis son arrivée en Afrique du Nord. Il participe a
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une opération, la tente, le matériel, les hommes des trans sont
installés sur un piton.

Imprévu, tombé du ciel, un hélicopteére se pose. Débarquent
un colonel et sa suite rapprochée, mais aussi, entravé, un prisonnier
algérien. Le colon offre a boire aux hommes puis questionne.

- « Qui possede une arme ? »

Bernard B. se désigne. Il est seul a posséder un pistolet
mitrailleur.

I1 est désigné pour emmener le Fellagas a la corvée de bois.

Nul besoin d’€tre plus clair. En Algérie, dans le bled, en
1957, on sait ce que cela veut dire. En face de lui, un homme qu’il ne
connait pas. Mais qu’il doit tuer derriére un bosquet.

Tout va vite. L’inimaginable survient. Derriére Bernard, a
I’entrée de la tente, un soldat gesticule et appelle :

- « Bernard, viens ! Je n’arrive pas a trier les messages, c’est
brouillé. Ca semble important, ils attendent la réponse... »

C’est la gorgée d’air du noyé qui retrouve la surface, le
sergent Bernard B. n’hésite pas.

- « Mon Colonel, je suis le responsable, on a besoin de moi
I'»

Il n’attend guere la réponse, il vole vers ses appareils, ses
manettes, ses antennes. Il est sauvé par ces appels venus du ciel. Lui.
Mais pas le prisonnier.

Des parachutistes sont en progression sur le piton.

- « Une corvée de bois pour ce salopard ? »

- « A vos ordres mon Colonel ! »

Question lancinante pour Bernard, jamais résolue.

Et si on ne m’avait pas appelé ?

A la compagnie des essences, plutdt que former, on préfére
utiliser les compétences civiles. Les mécanos sont au garage, et ce
grand escogriffe, peintre en batiment de métier, passera la totalité¢ de
ses journées militaires, le pinceau a la main. Il ne peut contempler
son ceuvre enfin terminée. L’armée si fantasque dans ses décisions
nous réserve une dernieére surprise, sous la forme d’un ultime
déménagement. Une fois de plus, il nous faut rendre la caserne de
Sigmaringen a la nouvelle armée allemande qui
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vers dix sept heures lorsque le dirigeant de la brigade de renfort
17/24 hélera ses titulaires de réseau :

- « Qui fait le PLM ? »

- « Qui fait le Montparnasse ? »

- « Qui fait I’Est ? »

De loin arrivera 1’éternelle réponse, qui amuse toujours...

- « Méphisto ! »

Oui Méphisto- fait- 1’est- Méphistophéles, ah, ah !!
Oui chef, nous savons, il ne faut pas grand chose pour...

Un jour sur deux, le matin, Madame Aline touche les
dividendes de son courage. Pas sous forme financi¢re puisque son
modeste indice d’agent non titulaire plafonné depuis des décennies
ne lui apporte qu’un mince salaire, mais pour elle, le bonheur est
ailleurs !

Vers neuf heures, monsieur le chef de centre parcourt notre
service. Durant quelques secondes, il abandonne son entretien avec
les cadres et vient serrer la main de la vaillante Aline. Enfin 1’austére
visage s’éclaire. Les lettres volent encore plus vite au fond des cases
du premier casier de la premicre travée.

Les gens qui gravitent ici se nomment Bailleul, Fargues,
Legril, Naval, Van Est, Schneider. Il y a deux Gérard, Bouigues et
Garrigues, un biterrois marié a une nimoise. Toutes les ethnies
méridionales se cotoient et s’affrontent a coups d’accents. Verdaguet
le catalan ne supporte pas que I’on dénigre son Canigou au profit des
fétes de Bayonne, chéres a Pedrosa le basque. Le placide Garrigues
raconte joliment comment son papa 1’a privé de fortune ! Sur la cote
Languedocienne, vers Valras, 1a ou poussent dorénavant comme des
champignons les résidences de vacances et les palaces pieds dans
[’eau , le pépé Garrigues possédait un cabanon au milieu des roseaux
et des moustiques. Il le vend pour une bouchée de pain, juste avant
I’éradication des moustiques et le rush touristique. Le fils ne s’en
remet pas :

- « S’1l avait attendu... Nous aurions vendu cent fois plus
cher... et je serais loueur de pédalos ! »

Tous ces potins qui rompent la monotonie du travail
s’échangent, se chuchotent, entre casiers et travées. Les
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noir, I’insulte aux lévres, elle réapparait, furieuse ! Le doigt
menagant et pointé vers nous, telle la pythie, elle annonce, tragique,
que c’est la derniere fois qu’elle travaille en notre compagnie. Elle
plaint, en bloc, nos épouses, les pauvres petites qui nous supportent,
et méme nos meres ! Oui, nos meres. Comment ont-elles pu
engendrer des malfaisants de notre espéce. Mais comment tenir
longtemps son sérieux. Nous sommes pliés en deux de rire,
hoquetant.

Le verdict tombe, définitif :

- «F’ous étes une sacrée bande de ... »

L’inspecteur central surprend la scéne, comprend en une seconde et
résume :

- « Il ne faut pas grand chose pour vous amuser... »

C’est vrai, le chef a raison.

Ah, Jeannette, on t’aimait bien pourtant, et tu le savais. Tu
n’avais pas d’enfant et durant quelques heures, nous étions tes fils
turbulents.

Jeannette échappe, dés qu’elle le peut, a I’étouffante influence
de madame Aline, I’'une de ses collegues. Celle ci est la plus
ancienne parmi 1’escouade colorée des dames auxiliaires. Leurs
blouses claires et fleuries égaient quelque peu les murs jaunes et
sales de la salle de tri, située au-dessus des lignes ferroviaires.
Dociles, elles occupent des chantiers paisibles selon les heures du
jour et les besoins du trafic. Madame Aline s’est attribué, une fois
pour toutes, I’emplacement stratégique du premier casier de la
premire travée. Ainsi elle peut surveiller, réagir, appeler ses
compagnes lors des relevages du produit des boites, imprimer la
cadence. Véritable abeille sans cesse en activité. Si un rire éclate a
travers les travées, elle réagit :

-« Tsi... Tsi»

Elle siffle sa réprobation, supporte mal nos plaisanteries
gaillardes.

- « Ah, il y a trente ans... On était plus sérieux durant le
travail... Et cette Jeannette qui rit avec nous ! »

Méme le respect envers les chefs s’amenuise. Tout a I’heure,
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maintenant défile en ville. Uniformes gris bien coupés, fusils
modernes, bottes de cuir souples.

Nous finirons a Stetten ! Un immense camp inter-armes
cadenassé, impersonnel et sinistre.

Nous n’avons pas le temps de nous plaindre, cinq jours apres
notre installation, la nouvelle tombe : le contingent 55 1/C est
renvoy¢ dans ses foyers, le 25 septembre 1957.

Nous avons perdu nos reperes, sans joies démesurées, sans
manifestations, comme a la sauvette, nous serrons quelques mains,
des poitrines. Le retour s’effectue dans le calme, nous sommes
pressés de nous quitter, nous n’avons plus rien a nous dire.

Adieu donc, Frangois et Silvio, deux proches copains !

Durant vingt-huit mois, que d’alignements, de défilés,
d’ordres, d’engueulades j’ai subi avec ces deux 1a ! Et c’est a I’heure
de la séparation qu’enfin je les évoque. Ils méritent une meilleure
part.

Francois Guillon est ajusteur a Bellegarde, dans I’Ain. C’est
un brave type, un peu raleur, il trouve vite son bonheur avec un
ballon et un terrain de foot. Un patron de P.M.E. vieillissant lui a
confié son entreprise. Le petit ajusteur a pris du galon et des
responsabilités. Bravo Frangois !

Silvio Nuvoli, ¢élégant et intelligent, fut sans discussion le
plus doué de nous tous. Avec classe, il sait s’imposer, décider. J’ai
calqué avec bonheur mes positions sur les siennes.

Avant I’obligation militaire, la famille Nuvoli, parents, freres,
sceurs, gérait sur la RN6 le Relais de Bel Air a La-Rochepot, en Cote
d’Or. L’affaire est prospére mais Silvio a du flair, il explique :

- « L’autoroute A6 est programmeée. Pour nous, c’est fini ! »

L’avenir lui donnera raison.

Le Relais Route de La-Rochepot délaissé sera vendu. Il
symbolisait I’époque de la mythique Nationale 6, I’axe des vacances
pour les Parisiens.

Pour I’établissement, c’est 1’arrét brusque des personnalités
ou vedettes, comme le livre d’or en témoigne : Brigitte Bardot,
Charles Trenet, Jean Marais, le metteur en scéne Jean-Pierre Melville
venu y tourner une scene du Cercle Rouge. Le casting est
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somptueux, Alain Delon, Bourvil, Montand, I’Italien Gian Maria
Volonte et Marie-Josephe, I’épouse de Silvio qui joue son role
quotidien, la caissiere de I’établissement.

Trois jours de tournage. Les pompiers de Nolay sont appelés
pour faire tomber la pluie. Trois minutes de film a I’écran !

De beaux souvenirs recueillis vingt-cinq ans aprés par le
journal local.

J’oubliais.

La vie militaire ?

Ni le Cercle rouge, ni la grande vadrouille. Plus simplement,
Le grand sommeil.
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Le divorce est complet entre cette bande de jeunes gars
chambreurs et ce vieux gargon quadragénaire au physique
disproportionné. Les allusions sur son obésité déclenchent la rage du
gros homme de fagon parfois inattendue. Alors les rieurs s’écartent,
il barrit de colere, jette violemment ce qui lui tombe sous la main.
Les inspecteurs se précipitent.

- « Calmez-vous Pierre, voyons ! »

Ils tancent vigoureusement le provocateur, la tension retombe,
jusqu’a la prochaine fois...

Le gros Pierre est, dit-on, le fils d’un colonel en retraite. Il est
trés instruit et incollable sur I’histoire de France, les guerres
Napoléoniennes, celles de 14/18, etc. Le soir, il repart chez ses vieux
parents, vers ses livres historiques, et sa solitude.

L’enfer, c’est les autres !

Et puis au tri des Paris, chaque aprés-midi vient Jeannette.
C’est une dame alsacienne, son terrible accent fait nos délices. Elle
avoue tout bas :

- « Ch’aime mieux travailler fé fous, fous étes pénibles, mais

fous étes cheunes ! »

A la moindre occasion, elle quitte I’équipe agée des dames
auxiliaires que I’on trouve a cette époque dans tous les Centres de tri
parisiens, issues des recrutements de la période de guerre. Elle a le
visage poudré d’un pierrot, I’ceil charbonneux et tragique, les
produits de sa chére province reviennent sans cesse dans ses propos :
le Kirch, le Silvaner, les bonnes tartes aux mirabelles et véritable
régal pour nos oreilles :

- « Les ch’ongquilles ou les ch’acintes | »

Vers 19h40 Jeannette surveille ses arriéres ! Gérard B., « son
Chérard », son préféré n’est pas 1a, ou bien il parait trées occupé,
absent, lointain...

Telle une ombre, elle se glisse jusqu’aux lavabos des dames :

- « Je fais me refaire la fagade »

Le serpent, en fait, surveillait sa proie, 1’éternelle farce va se
reproduire. Silencieux, Gérard entre dans les WC hommes, il a situé¢
la position de sa victime qui sera copieusement aspergée d’eau a
travers le plafond a claire voie. Le rimmel ruisselant, 1’ceil
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dimanches.

L’aspect et I’organisation du batiment sont identiques a ce
que ’on trouvait & Saint Lazare : a chaque étage, un ou plusieurs
chantiers.

Le transbordement est naturellement placé sur deux niveaux,
rues et rails en dessous. Au troisiéme étage la Province et les Paris.
Au second, la banlieue, ici la Seine Nord : Bagnolet, Bondy,
Courbevoie, Dugny Levallois, Stains, Saint Denis, etc. et aussi I’Oise
triée en totalité par bureaux distributeurs. Au dessous, le tri paquets
appelé¢ le transit.

Répartis dans 1I’immeuble, quelques services annexes : la
cabine des chargements, le tri du Nord étranger, 1’école de tri, la
cantine, etc.

J’inteégre assez facilement une petite équipe a la section des
Paris. L’ambiance est sympathique, le groupe est jeune et soudé, a
quelques exceptions pres. Je vais y travailler durant deux ans. Une
des spécificités du service consiste a rechercher, pour les surclasser,
les parutions de presse étrangére. En fait, détecter dans 1’énorme
production des imprimés, revues, journaux, annales, recueils, tout ce
qui possede un caractére quotidien ou hebdomadaire n’est pas
simple. Sans cesse, nous pourchassons, soupesons le : Drucken,
Drucksache, Druckwert, Druck-bar, Drucker-presse, Gedruckt et
autre Geblihr... Les cas douteux remontent ensuite vers 1’illustre
monsieur Lagarrigue qui le plus souvent par ignorance, ou prudence,
nous conseille le traitement en premicre catégorie.

Tres longtemps apres j’épaterai un colleégue provincial, fils de
polonais, en lui étalant mes compétences sur Narodowieck
(orthographe non garantie), le journal des polonais de France.

A la section i des Paris, j’utilise enfin mes connaissances, si
laborieusement apprises en 1953. Cependant nous avons a
disposition un bottin vivant Pierre S. baptisé¢ le gros Pierre ou le
gros. C’est un énorme type, a I’aspect poussif et éléphantesque, cible
quotidienne des lazzis et plaisanteries pas toujours légeres. Il est
parisien de naissance et précieux par sa connaissance parfaite du tri
par arrondissements. Souvent sollicité, il répond, inlassablement.
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Le travail de jour

Aie ! Un AEX qui attrape de I’ancienneté accede au grade
d’APEX! : Agent principal d’exploitation donc. J’ai retrouvé la trace
écrite de cette distinction mais a Paris tri nord, 3" étage, service de
la province cela ne me procure aucun avantage particulier.

Ici des quantités énormes de courriers parviennent
quotidiennement de Belgique, Hollande, pays scandinaves etc.

Je travaille au service de nuit en brigade deux nuits sur quatre
de 20 heures a 6 heures le lendemain. Un tri trés simple se pratique,
les séparations par gares. Les rangées de lettres se succédent, sous
I’ceil impavide d’un inspecteur qui semble contempler les rangées de
trieurs ! Peut-on, comme cet homme, réver... S’évader un peu ? Oui,
parfois les cartes postales sont retournées sur leur recto, d’un geste
rapide du poignet. Elles proviennent en majorité de Belgique. En noir
et blanc ce sont les plages de la mer du nord chantées par Brel, La
Panne, Knokke-le-Zoute puis Namur, les Ardennes belges, la
forteresse de Dinant, Monthermé et les boucles de la Meuse, etc., etc.
Des cartes par milliers. Enfin voila la rangée terminée. Vite, une
autre tombe ! Namur, le centre ville, bons baisers de Charleroi.
Tiens, du soleil a Knokke le Zoute ! Il est toujours 2h05, cette
pendule ne fonctionne donc pas ? A partir de quatre heures je deviens
attentif, je me rends sans cesse a la fenétre.

- « Les voila, ils arrivent... Quelle brigade ce matin ? »

Tout en bas le train poste en provenance de Lille ralentit
sagement, j’essaie d’identifier les petites silhouettes qui courent déja
a travers quais et rails vers les douches. Je me fais du mal ! Le
supplice ne dure pas, j’obtiens assez vite le service en brigade de
jour, ma femme est heureuse, nous achetons un scooter de marque
Lambretta, une occasion qui se révelera détestable !

Nouveau service, nouveaux collégues a découvrir. Neuf ans
aprés mon entrée a la poste je travaille durant le jour, ce sera en 6
heures/ 12 heures et 12 heures/20 heures le lendemain, y compris les
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Deux ans plus tard.

28 mois ! Plus de deux années, voila enfin 1’interminable
parenthése militaire refermée. Je suis plein d’espoir, mais j’ignore
que le petit jeune homme insouciant de 1955 n’existe plus et qu’il ne
retrouvera pas ses jJoyeux copains et son ancienne vie.

Ventilés, mariés ailleurs, disparus ! Les collégues, les copains
et surtout le plus proche, Roger, fauché par la guerre d’Algérie,
absent a jamais.

Mais ce fameux retour imaginé si souvent, ce nouveau départ,
J’en attends tellement qu’il me faut mordre dedans. Un nouveau
travail, d’autres visages, de nouvelles rencontres, des gars, des filles.
Avance !
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Revoir Paris.

Voici la page militaire tournée, mon séjour a la maison n’est
pas long. Je récupére des vétements civils un peu démodés. Nouvelle
valise, nouveau départ. Nouveaux adieux a maman et a mon jeune
frére de douze ans, Pierrot.

Je voyage vers Paris avec un camarade d’enfance, André V. 1l
postule & un poste d’enseignant dans une école privée parisienne.
Alors que nous nous connaissons bien et avons réussi des virées a
Cannes ou a Paris durant notre adolescence, sa présence me perturbe.
Jaurais préféré vivre seul ce retour, tant attendu, imaginé des
centaines de fois, étendu sur les multiples plumards militaires, les
yeux rivés au plafond.

Enfin, voici la marquise de la gare de Lyon. En apparence,
tout est en place, I’odeur du métro, le macadam humide des quais, le
chuintement de ’air comprimé des portieres des wagons, le teint
blafard, I’air absent des voyageurs. La place Clichy et son vilain
monument central sont au rendez-vous. Ai-je remarqué la circulation
automobile tellement plus dense qu’auparavant ? Je retrouve la rue
Caroline, 1’hotel du Dauphin, une chambre plus laide, face a un mur,
mais ce n’est guere important. Dés ce premier soir il me faut courir a
Saint Lazare, je tiens a vérifier si tout est en place... C’est dimanche,
j’ai oublié, la rue de Berne est sans vie, les cafés sont fermés. Décu,
je monte, indécis, 1’escalier intérieur du centre de tri, un agent en
blouse de travail le descend. Nous nous connaissons treés peu, il
sursaute et me dévisage curieusement. Soudain il se lance. Un
dialogue étrange s’instaure :

- « Tun’es pas... Roger Dubois ? »

- « Non, moi je m’appelle Boillaud. »

- « Ah, ¢’est ¢a... Excuse-moi, vieux ! »

J’avais compris. Pour lui, I’image du postier mort en Algérie,
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c’était la mienne ! Me voila ressuscité mais dés ce premier soir, déja
le passé¢ me saute a la téte. Je redescends vite I’escalier, demain sera
un autre jour. Et puis, je n’appartiens plus a Saint-Lazare.
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La gare du Nord.

Peut-étre qu’en ce mois d’octobre je suis oublié, presque
effacé des mémoires de mes collégues, copains, amis ou amies mais
I’administration, elle, n’est pas surprise de mon retour. Sérieuse,
méticuleuse, elle ne m’a jamais perdu de vue. Alors que j’étais au
bout de la terre, rassurante, elle m’a accompagné. Durant tous ces
mois, ne m’a t-elle pas payé apres la durée 1égale de mon temps de
service militaire ?

Oui, on attendait Jean Boillaud a la direction des services
ambulants de la ligne du nord, boulevard de la Chapelle a Paris. La
nomination est préte, fraichement signée. Dorénavant je suis agent
embrigadé sur le service ambulant — Paris a Lille 2, brigade D - .
Cette période si longue de service militaire m’a permis de dépasser
I’instable situation de sédentaire au profit d’un poste de titulaire
roulant. Le chiffre 2, porté apres I’indication du service, précise qu’il
s’agit d’un secondo qui circule la nuit. Avec un parc roulant qui
compte encore 556 véhicules dont 338 wagons et 113 alléges vers la
fin des années 50, les ambulants sont a 1’apogée de leur splendeur.
Le terme peut s’employer pour désigner indifféremment les services,
les wagons, les agents. Personne n’imagine que I’institution soit en
danger, on ne s’inqui¢te guere des coups déja portés les premieres
fissures...

Pourtant, loin de nous, on réfléchit.

Des techniques nouvelles d’acheminement sont testées. Il y a
I’aviation postale, on évoque aussi des prototypes de machines a trier
!

La corporation hausse les épaules, voila bien des songes creux, des
délires de technocrates ! Rien ne remplacera jamais /’homme ni le
réseau ambulant si efficace grace a 1’utilisation du temps de transport
pour trier et acheminer le courrier vers sa destination. J’apprends
cependant les suppressions, déja effectuées, de deux services :

e Paris a Bruxelles,
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L’Ambulant...... « Une micro société »
repliée sur elle-méme le temps du voyage

Ainsi, ce soir, avec Roger nous arpentons
ensemble rues et boulevards de Paris
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X

i — dessus. hiver 1960, La brigade D ressoude ses liens......
Au premi
Derriére. a droite "auteur.

rang Joseph B. et monsieur Henri

L auteur retrouve Robert B. " Ariégeois (en short)
30 ans apres la ligne du Nord
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* Paris a Tergnier.
Sur les lignes du Nord perdurent en 1957 — Paris a Lille 1 -, soit un
acheminement ambulant primo qui roule de 6 heures a 20 heures, et
le train poste du Nord qui regroupe, sur un méme convoi, en horaires
de nuit trois services dits secondo:

e Paris aLille 2,

e Paris a Valenciennes 2,

* Paris a Dunkerque 2.

Cette entité se présente sous la forme d’un convoi d’une
dizaine de wagons rouges qui communiquent entre eux. Les alléges
sont réservées au transport des sacs fermés, et non retravaillés. Les
wagons ambulants sont équipés pour I’ouverture des sacs, le tri du
courrier, et ’accueil du personnel.

Pour la majorité des agents, le voyage débute par un repas
rapide absorbé vers 18h30 a la cantine P.T.T. de la gare du Nord,
puis un bus nous transporte jusqu’au Lendit, un quai ferroviaire assez
sinistre situé a la limite de Paris 18°™ arrondissement et Saint-Denis.
La présentation est rapide, on m’observe discrétement.

- « Qui est ce gars ? Il n’a jamais voyagé »

- « et le voila déja embrigadé ? »

Je serai titulaire sur un coté du département du nord, j’ai
intérét a étre a la hauteur !

Je retrouve vite les gestes du métier : mémorisation des
destinations sur le casier, confection des liasses, ensachement,
fermeture des sacs. Au passage, je remarque une petite révolution,
I’arrivée de la couleur pour différencier, par les colliers de sacs, les
courriers contenus. Cela semble si simple, si évident maintenant. Les
journaux du soir arrivent déja. La Croix, Le Monde, il faut se battre
contre le temps, profiter de la stabilité avant les heures de roulement,
ensuite, c¢’est plus difficile.

Le convoi est parti, déja Creil, puis ’arrét d’Amiens, réservé
par tradition a la pause casse-crotte. Il est plus de minuit.

Le voila, il est 1a, cet instant de bonheur retrouvé, espéré
depuis si longtemps. Je baigne de nouveau dans cette atmosphere
unique du wagon ambulant. Dehors la nuit, le halétement lointain de
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la locomotive, la fraicheur, ici un lieu clos, un aquarium, tout est
vert, les parois, les casiers, une sorte de sous-marin, les tuyauteries
courent partout, elles craquent lorsque la chaleur d’étuve se diffuse.
Je hume avec délice les bonnes odeurs retrouvées : [’encre
d’imprimerie fraiche, indissociable des journaux du soir, la toile de
jute des sacs postaux, la senteur des enveloppes, jusqu’au zeste de
poussiere postale et ferroviaire. ..

Je déguste cette minute précieuse.

A lautre bout du wagon, un type costaud évoque des
souvenirs, lorsqu’il était prisonnier de guerre en Allemagne !

Le chef de brigade vient me rendre une visite amicale. Selon
lui, j’ai bien travaillé. Je suis heureux !
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Ci- contre = 1960
Sur Parisa Lille 2D
e gauche & droite
Henri R, L Ardennais
Pierre B.
Et le bouillant
oo Achille !

in bas au centre :

Monsieur Henrt ¢
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Janvier 1957,
Retour & Marseille,
A droite : Frangois Guillon.

Roger Dubois né 4 Buironfosse ( Aisne )
Appelé.
Mort en 1956 en Algérie.

L’ Auteur en 1957.
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L’ambulant — Paris a Lille 2.

Trois ans plus tot, lors de mes remplacements sur Paris au
Havre 2, j’ai connu le wagon unique, 1’équipe de travail réduite, la
P.M.E. en quelque sorte.

Sur le train poste du Nord, j’accéde a la grosse entreprise, le
centre de tri sur rails. Le terme usine roulante est impropre, trop
péjoratif, les ambulants ne se laissent-ils pas encore surnommer /es
seigneurs de la poste ! Que recouvre une telle appellation ?
Qualifiait-elle déja, au début du siecle, les pionniers, les commis en
redingote, manches de lustrine, cols blancs en celluloid qui
oeuvraient dans les wagons de bois ? Le métier était a haut risque, les
catastrophes ferroviaires survenaient nombreuses, comme celle de
Melun en octobre 1918.

Que reste-t-il en 1957 ?

Des avantages financiers, certes, les frais de voyage, les
heures de nuit, le service en deux nuits sur quatre, le travail a quai le
samedi, sans départ, mais beaucoup plus importante, I’ambiance de
liberté, d’autonomie, de responsabilité dans le travail. Tout cela a été
gagné avant nous, par du courage, du savoir faire, une aptitude a ne
jamais rechigner. Sur le wagon rien n’est dit, ni écrit mais la régle ou
la fierté perdurent.

- « Il faut toujours finir et surtout ne pas déverser, c’est-a-dire
rendre non travaillé un courrier qui nous a été confié ».

Nous avons trié, j’ai tri¢, jusqu’aux ultimes kilometres avant
I’arrivée du train, au butoir. J’ai vécu les fermetures en voltige, les
sacs jetés aux portieres alors que le train roule déja, et aussi les
bousculades homériques, les réhabillages en gare de Lille alors que le
convoi va étre refoulé vers le triage de Fives. A cette époque, la
S.N.C.F. ne plaisante pas avec les horaires.

Comment expliquer ce respect du contrat a honorer, cette
fierté du métier, nous n’étions pas des gens d’exception.

La tradition, I’exemple des anciens ? Sans doute I’esprit
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d’équipe, nous sommes jeunes et soudés, mais plus subtil peut-étre le
fait que ces roulants qui travaillent la nuit ont tous choisi, désir¢,
attendu leur état actuel et qu’ils tiennent a le servir dignement et le
conserver.

Une micro société repliée sur elle-méme le temps du voyage,
déconnectée dés que le train s’ébranle et aussi a 1’étape en bout de
ligne.

Un mode de fonctionnement qui avec les années a débouché
sur un statut particulier, ¢loigné, libéré des hiérarchies, créateur de
ses propres regles et de son folklore ! Sur I’ambulant, on répugne a
se plaindre, a réclamer de 1’aide, seulement confiant que 1’on est en
ses propres forces, isolé donc, un peu égoiste, indifférent a ce qui
n’est pas le monde du wagon, la famille ambulante.

En fait, un splendide isolement qui se révelera faiblesse
lorsque les puissances extérieures démolisseuses entreront en action.

La vie, le métier du postier ambulant sont souvent évoqués
par des comparaisons maritimes. Comme le marin, tous les quatre
jours, il embarque. Lille, la capitale du nord devient son horizon, son
quai, son escale. Dés sa montée a bord, il échange sa tenue de ville
contre de vieilles frusques, la tenue du wagon, véritable déguisement
tiré du sac de brigade tel le sac du marin.

La mise évolue pourtant. Le jean des plus jeunes détrone déja
les salopettes ou les bleus des anciens, les blouses sont omises,
bonnes seulement pour les trieurs des bureaux-gares. De méme, les
derniers vrais sabots de bois a bouts recourbés disparaissent au profit
des socques, comme les pécheurs. Contre la poussiere, foulards,
grands mouchoirs, casquettes, certaines dépourvues de visiére mais
marquées postes en lettres dorées. Sans pompon, presque un béret de
marin.
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France

VOITURE POSTALE PAZ, -

SERIE 500

du réseau
francais

Vébicule typique du chemin de fer frangais, I <ambulant de 20 métres» a été incorporé dans
Uensemble des grands trains rapides a partir des années 20 et jusqu’a aujourd ’bui. Sa caisse
rivetée, son toit a lanterneau, sa couleur rouge sombre et ses marquages jaune vif lui donnent
un charme qu’il n'a pas perdu avec sa nouvelle livrée jaune actuelle «La Poste».

Le chemin de fer
au secours de la
poste

Depuis des siécles et des siécles,
des coursiers, 2 pied ou 2
cheval, transportent le courrier
et parcourent des empires ou
des royaurmes, bravant risques
et périls. Quand le chemin de
fer apparait, 2 partir des
années 1830-1840, il apporte
enfin une solution satisfaisante
et efficace 2 ce probleme -
crucial. Si la «malle poste» du
temps des diligences permet au
courrier de Toulouse d’arriver
2 Paris en trois seraines et
parfois un peu moins, d’un
seul coup, avec le chemin de
fer, ce méme courrier ne met
plus qu’une vingtaine
d’heures.

Le Royaume-Uni utilise méme
des trains postaux dés 1844,
entre Londres-Twyford, et
adopte peu aprés un systéme
de ramassage et de dépose des
sacs de courrier en marche.
Les Etats-Unis, eux,
connaissent les voitures
postales blindées «anti burglar
and collision», ¢’est-a-dire
résistant aux voleurs et aux
collisions.

En France, le transport du
courrier, avec le développement
et achévement du réseau des
grandes lignes, est devenu tres
organisé et effectue la
distribution le lendemain ou le
surlendemain de la dépose.

Les ambulants OCEM

Au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, le parc de voitures postales est
ancien, et les PTT décident de tout
renouveler. L'Office Central d’Etudes du
Matériel (OCEM), organisme commun a
un certain nombre de réseaux frangais,
vient d'étre créé et démarre des études
de matérief entisrement métallique a par-
tir de 1922-23. Les premiéres voitures
postales OCEM sortent a partir de 1926
et marquent un renouvellement complet
de ce matériel. Ces lourdes voitures
métailiques s’intégrent bien dans les
rames des voitures OCEM composant
les grands trains d’alors, et sont bien de
véritables bureaux ambulants de grandes
dimensions.

Un héritage de 831 voitures

Le régime frangais laisse & I'administra-
tion des postes la propriété entiére de
ses voitures postales, qu’elle doit entre~

tenir, & 'exception des organes de frei-
nage et de roulement, qui sont spécifi-
quement ferroviaires et qui sont donc
entretenus par les réseaux. A la création
de la SNCF, en 1938, les anciens réseaux
leguent un parc de 831 véhicules, dont
193 tres anciens a caisse en bois et 638
métalliques, dont notre voiture «PA».

Les «PA» et les «PE»

Les PTT distinguent deux catégories de
véhicules: les «poste atelier» (PA), qui sont
des bureaux ambulants ou s’effectue le tri
des lettres avec du personnel, et les
«poste entrepdt» (PE), qui ne servent qu'a
I'acheminement des sacs postaux entre
les centres de tri. Un «PE» peut contenir
jusqu'a 600 ou méme 800 sacs. Mais les
PTT utilisent aussi des compartiments
dans des fourgons SNCF ou dans des
voitures a voyageurs. Quant au train-
poste, il n'était pas encore & l'ordre du
jour.

Longueur: 21,57 m (ou 21,67 m
selon les séries)

Masse: 48 t

Année de construction: 2 partir de
1926

Nombre de voitures construites: 382

Caisse: métallique rivetée, 2 partir de fers plats et profilés
Aménagements spéciaux: toit 2 lanterneau vitré permettant d'éclairer 'intérieur, dont les

© 1995, Literary Rights [nternational, Inc
Photos C. Lamming

fenétres sont rares et petites du fait de la présence de casiers le long des parois internes - plate-
forme de chargement de 6,5 m? - lavabos et W.-C. - chauffage autonome, car la voiture doit
rester de longues heures isolée en stationnement

Longueur de la salle de tri: 13,87 m (des tables longitudinales supportent les casiers de tri;
des selles escarnotables permettent aux agents de travailler assis, mais les conditions de travail
restent difficiles: il faut trier rapidement les lettres tout en étant secoug, assis en position
instable, et dans des conditions de bruit ou de manque de place parfois éprouvantes. Les

8 tonnes de courrier doivent étre triées en quelques heures de stationnement et de trajet).

i EDITIONS Printed in Italy - Imprimé en CEE D2 613 402 20
i 3
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Et bien, cette nuit 13, voici I’exception a la régle. Un homme,
¢légant, dormait sur les banquettes. Le voila réveillé, il s’ébroue, tres
mécontent. Il toise le saucissonneur, ce type en cotte d’ouvrier, gros
pull, sabots, foulard rouge, qui s’installe avec sa musette et ses
effluves de gros rouge. Cet individu n’a rien a faire en premicre
classe, c’est ¢évident. Trés vite, la discussion s’envenime.
Etrangement, I’intrus aux sabots ne semble pas impressionné par le
ton dominateur et la prestance du dormeur, il refuse de déguerpir. Le
voyageur, excédé, asséne 1’ultime argument qu’il croit définitif.

- « Monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez. Je suis le
préfet de I’ Aube ! »

- « Et moi, Monsieur, je suis le cheval de Troyes ! »
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Lille

Chaque matin vers quatre heures a la sortie de la gare, mélés
aux voyageurs du train Paris-Lille, les ambulants s’égayent dans les
rares cafés ouverts. Les anciens privilégient le coucher rapide, les
jeunes s’attardent devant les cafés créme et croissants.

On rencontre des gens bizarres dans les trains et dans les
gares !

Le train postal avec ses cinquante postiers génére une petite
économie autour de la gare de Lille, renouvelée chaque jour par le
jeu des quatre brigades. Nous dormons a prix modiques dans des
hoétels modestes ou chez des particuliers qui nous confient les clés.
Les fréquentations des cafés, cinémas, restaurants suivront au cours
de la journée. On nous accueille avec plaisir et considération :

- « Messieurs les ambulants, prenez place, entrez donc ! »
Nous sommes des fonctionnaires qui arrivent de la capitale et qui
fréquentent - ou délaissent -, les commerces. Mais, tous ensemble !

En 1955 je crois, le grand quotidien régional La Voix du Nord
a rendu compte, photo a I’appui, du départ a la retraite d’un chef de
convoi du train poste. Il s’agissait des adieux d’un dirigeant célebre
et respect¢ surnommé le grand chef blanc. Les agapes furent
considérables. J’ai contemplé le cliché pris avant la féte. Telle la
promotion des €léves d’une grande école, les cinquante ambulants,
cravatés, s€rieux, impeccables entourent leur patron.

Superbe monde proche de sa disparition !

A Lille on peut dire aussi en bout de ligne, nous avons nos
lieux, nos points de chute, différents selon 1’heure du jour et la
tranche d’age ! Pour parler franchement, jeunes et vieux ne
fréquentent pas les mémes établissements. Ainsi des enseignes
vénérables comme chez Charles, chez Oscar sont les refuges des
peres tranquilles, les marathoniens du Tarot alors que la jeune classe
se retrouve rue de Tournai au Lion Belge. Deux bonnes raisons a
cela. D’abord les parties jouées et rejouces de baby-foot, mais aussi

131



les filles de la maison sont avenantes.

Les compliments, quelques plaisanteries sont autorisées
auprés des deux sceurs mais maman veille derriere le comptoir. Le
Lion Belge est une bonne affaire, la famille se relaie durant la journée
et engrange les bénéfices. En chopes ou en calices, la biere coule a
flot. Les petites demoiselles vont poursuivre le beau commerce.
L’erreur de casting avec un postier n’est pas autorisée !

En fin de matinée les wagons rouges sont déja revenus sur un
quai annexe de la gare centrale, face a la rue de Tournai et ses cafés,
brasseries et lieux d’accueil. Déja quelques agents méticuleux
s’adonnent a la préparation des chantiers du soir : batteries, colliers,
étiquettes, sacs, etc. tandis que les dirigeants viennent y concocter au
calme un rapport administratif difficile.

La poussiere, les débris de papiers emballage, ficelles, tous
les reliefs de la bataille de la nuit précédente ont disparu, effacés,
nettoyés par les soins d’une équipe de nettoyage étonnante, un couple
célébre et extravagant. On ne peut imaginer deux étres au physique si
dissemblable. Le mari est minuscule, maigre et nerveux. L’épouse,
beaucoup plus jeune, est énorme, presque un phénomene de foire. Le
peuple ambulant les a surnommés le géant des Flandres et la puce.
Un contrat les lie a ’administration mais leur travail est dur, sale,
pénible. En hiver les wagons détachés des locomotives sont gelés, le
couple, accoutré de hardes, des vieux sacs, se protége contre la pluie
et le froid. Malgré ces pénibles conditions, & midi nous retrouvons
notre lieu de travail totalement propre et net. Si quelques jeunes
sédentaires ignorants se hasardent trop tot, la puce s’immobilise. En
extase, son rire de petite fille ou de jeune ogresse retentit. Mais /e
géant veille, c’est lui le patron. Dans un incompréhensible patois
chtimi il rabroue sa poupée brutalement.

On rencontre des gens bizarres dans les trains et dans les
gares.

L’aprés-midi s’étire, si le ciel du Nord est par trop maussade,
les cinémas de la célébre rue de Béthune nous accueillent. Les
ambulants traquent les nouveautés parfois projetées avant Paris. Au
retour des voyages , les épouses se plaignent :
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lIégendes, ces correspondances stratégiques le passionnent.

Depuis des années, sans faiblir il adresse a la hiérarchie
administrative des rapports pertinents, et écoutés dit-on, sur les
améliorations a apporter a la chaine de 1’acheminement.

Mais quel rapport avec mon départ ?

Et bien, le jour de ses adieux, lorsqu’il part a la retraite, le
verre a la main, il baisse la garde. Le célibataire endurci se confesse.
Regrette t-il sa solitude, aurait-il voulu se marier ? Oui, il le
souhaitait, mais hélas... Tellement accaparé par son service, ses
enquétes, il n’a pas eu le temps de s’en occuper !!

J’ai tout de méme bien fait de prendre le probléme a I’envers.

La belle fagon de partir en beauté consiste a cueillir une
derniére fois, dans le catalogue de la famille des ambulants, une ou
deux de ces histoires qui, ressassées, magnifi¢es, déformées, font les
délices de nos nuits voyageuses.

Il était une fois, sur la ligne du nord... Une violente dispute
qui éclate entre deux agents, le train roule, les hommes se battent, fait
rarissime ! Impossible d’étouffer I’affaire, la direction diligente une
enquéte, les témoignages écrits de tous les présents sont réclamés.

Quelques semaines plus tard, 1’affaire est classée, mais le
rédacteur chargé du dossier connait son monde. Facétieux dans ses
conclusions, il recommande a monsieur le dirigeant de la brigade de
surveiller de plus prées la santé et les meeurs du personnel !

Motif : a I’heure précise de la bagarre, les dix témoins
potentiels n’ont rien vu puisqu’ils étaient, selon leurs écrits, tous
enfermés dans les W.C du wagon !

- « Oh la belle bleue ! »

Et cette autre, pour finir, nous la connaissons par coeur, mais
il faut par déférence, rire encore a sa chute.

Sur les lignes de 1’est, a la croisiere de Bar sur Aube, une
gare commune a plusieurs services ambulants, un agent de renfort,
un cheval donc, s’installe dans la salle d’attente des voyageurs de
premiére classe. Comme chaque nuit, il va dans une heure remonter
sur le Mulhouse a Paris 2, mais d’abord, c’est I’heure du casse-
crolite. Notre homme sait qu’il va trouver confort, chaleur et
tranquillité, il n’est jamais dérangé.
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La fin du voyage

Je suis jeune marié, bien logé, confortablement installé dans
mon métier, heureux en ces années 1960/61, malgré quelques
inquiétudes concernant la sant¢ de maman. Pourtant, imprévu,
insidieux, un grain de sable vient gripper ce bonheur.

Insensible aux avantages financiers et matériels du service
ambulant, mon épouse supporte de plus en plus mal mes départs et
mes absences. C’est siir, elle n’a pas /'dme trempée, le stoicisme des
femmes de marins, on ne peut pas tout prévoir !

Avec D’espoir puéril de ne pas voir ma demande trop vite
acceptée, j’ai déposé une fiche de vceux pour le centre de tri du
boulevard de la Chapelle. En fait, mes principaux camarades, la
garde rapprochée, quittent aussi. Joseph et son épouse Gilberte
rejoignent Limoges un centre national de controle des mandats vient
d’ouvrir. Robert lorgne vers les ambulants du sud-ouest. Michel A.
est soldat. Ainsi ma déception est atténuée lorsque tres vite tombe la
date de mon dernier voyage. Sur les trottoirs du boulevard Magenta,
le grand Julien me berce dans une ultime illusion :

- « Tu es prioritaire pour revenir durant plusieurs années ! »

Le voyage final sera officiel, je ne me résigne pas a distribuer
le contenu de mon sac de brigade. Et si un jour ? Je promenerai ainsi
durant des années crochets, étiquettes, plans de tri, etc.

Je fais également le rapprochement avec une réflexion
cocasse prononcée quelques mois plus tot par un dirigeant agé le jour
de son départ a la retraite. Cet homme est un indicateur vivant des
chemins de fer. Austére, I’air sans cesse soucieux, il sait tout sur les
parcours, périodicités, horaires, compositions des trains frangais.
Inlassablement, il réfléchit a I’utilisation qui pourrait en étre faite au
profit du courrier a acheminer. Les beautés de la planéte, Venise et
ses gondoles, Vienne et le Prater, tout cela I’indiffére. Mais parlez-lui
de Saincaize, de Culmont-Chalindrey, de Vierzon, de Culoz ou de
Saint-Gervais- le-Faillet, alors son ceil s’allume, ces gares de
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- « Mon mari a déja vu tous les nouveaux films. Pour une fois
qu’il ne travaille pas le dimanche, c’est fichu pour le ciné ! »

Un grief de plus a ajouter a la liste des reproches faits a ce
drole de métier!

Je me souviens particulierement de 1’impact provoqué a Lille
par un festival Ingmar Bergman, le cinéaste suédois.

Durant plusieurs semaines nous visionnons Les fraises
sauvages, Le septieme sceau, Sourires d’'une nuit d’été, etc. La
brigade est sous le charme de ces chefs d’ceuvre jamais redonnés
depuis.

Autre réminiscence plutdét amusante, le chansonnier parisien
Jacques Bodoin, le pere de la célebre table de multiplication se
produit en attraction avant le film dans un cinéma lillois. A la séance
de 16 heures, la salle est vide. Enfin, pas tout a fait. Quatre jeunes
ambulants font face a I’artiste. Imperturbable, il exécute son
programme avec autant de conviction que devant une salle comble.
Nous lui faisons un triomphe !
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Collegues et copains

Voici les lieux, les décors, I’action suffisamment esquissés
pour évoquer maintenant ceux qui partagent mes jours et surtout,
mes nuits ! Avec le recul des années, j’ai la conviction d’avoir
participé a une petite aventure humaine tout a fait réussie. Un
heureux hasard a voulu que, sur un temps donné, se rencontre un
groupe jeune, relativement uni et motivé. Une brigade d’ambulants
est un monde clos, les rapports humains y sont importants. Grace a
une certaine culture de 1’ironie et de la dérision, nous réussirons a
exclure les sujets d’affrontement. Lorsqu’il embarque, 1’ambulant
laisse derriere lui, pour 36 heures, famille, logement, projets et
soucis. On ne I’interroge pas sur sa vie ailleurs. D’entrée, le courrier
arrive. Le papier tombe, on ne supporte guere les états d’ame ou les
bavardages. Si quelque nouveau 1’ignore, la brigade I’informe vite de
ses devoirs mais, a la mode de chez nous... Nous nous saisissons de
couteaux ou serpettes et frottons bruyamment le métal des tablettes
pendant qu’une ritournelle publicitaire est, en cheeur, récitée derriére
le parleur.

Ce qui donne, a peu pres :

- «Passez z’un peu de pate sur la lame, frottez
vigoureusement... le couteau ne tranche plus....il raaaaaase... ! »

La plupart du temps, le message est entendu, le wagon-poste
est un univers a part. L’autorité d’un dirigeant n’est pas nécessaire
pour que tout fonctionne correctement.

Mais alors, les chefs, que font-ils ?

Chef de convoi et chef de brigade se tiennent sur le wagon
amiral.

Le chef de convoi surveille principalement le trafic des
alleges : chargements, déchargements des sacs postaux, horaires,
rapports avec la S.N.C.F. etc.

Le chef de brigade, monsieur Carri€re, est notre vrai patron.
C’est un brave type, rompu au métier, fin psychologue. Il ventile les
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blanche, il adore, comme dans le service, que tout soit impeccable.
Les bouchons sautent, les verres se Iévent, la brigade D ressoude ses
liens, voila un moment rare ! Au terminus, malgré le froid, les plus
fous forment le monome vers les cafés lillois.

En mars 1960, je dors dans le méme hdtel que monsieur
Henri, ¢’est vraiment tout pres de la gare, on dit chez Charles.

Au cours d’une matinée, je suis sorti du sommeil par des
coups bruyants frappés a la porte. Tel un somnambule j’ouvre. Deux
types entrent alors. Avec chapeaux mous et imperméables, ils
semblent sortir d’un film de série noire.

- « Police du territoire, montrez vos papiers ! »

Heureusement mon bagage est mince, ma carte d’identité leur
suffit. J’apprendrai plus tard la raison de ce controle.

Dans quelques jours aura lieu la rencontre historique entre le
vieux maire socialiste de Lille, Augustin Laurent, et le premier
secrétaire du Partt Communiste de I’U.R.S.S., Nikita Khrouchtchev,
en visite en France !
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au sommeil et, dans une vingtaine de minutes, ne pas rater la
descente a la station Ranelagh. Pour les collégues qui résident en
banlieue sud, pouvoir rattraper, les matins de retour, le premier train
a la station Saint Michel est une priorité : ce sont des heures de bon
sommeil a la clé !

Les gens concernés se connaissent, ils savent trouver les
chauffeurs de taxis accommodants qui seront au rendez-vous de la
course matinale et accepteront le surnombre de passagers, parfois six,
ce qui est illégal bien sir.

L’¢évocation m’amuse toujours. Ces deux agents s’ignorent
depuis des mois, des années peut-&tre. Ils sont fachés a mort pour
une bétise, un mot de trop, on ne sait plus. Mais tout a I’heure, ils
descendront du train de banlieue a la méme gare, Juvisy ou Savigny
sur Orge ? En attendant, a Dl’intérieur du taxi, les places sont
distribuées une fois pour toutes. Les deux fdchés voyagent donc assis
I’un sur les genoux de I’autre, mais toujours silencieux et brouillés !

En Algérie, le conflit s’éternise, le pouvoir refuse la vérité¢ du
mot guerre. On évoque les opérations de maintien de I’ordre ou la
pacification. La Méditerranée fait écran, I’opinion publique n’aime
guere aborder le sujet. Notre micro société roulante, bien qu’en
majorité favorable a I’indépendance, s’enflamme parfois a propos
des éditoriaux de [’Express. Les Jean-Jacques Servan Schreiber,
Mauriac, Francoise Giroux, Jean Cau, Mendés France ou encore le
Général de La Bolardiére, rencontrent le scepticisme des lecteurs de
[’Humanité. Le wagon se divise mais fort brievement, les positions
de chacun sont connues, et puis le travail est Ia.

Le chef Carriére est heureux, le calendrier de ce début
d’année 1960 offre une date de voyage propice a un petit réveillon. I1
a alerté depuis longtemps ses vieux collégues d’autres lignes. Depuis
les Strasbourg ou La Rochelle a Paris, les composants du menu
roulent vers nous : vins d’Alsace, huitres, etc.

Nous voila, en ce départ du dimanche soir, tous arrivés trés en
avance, le trafic est absorbé a haute cadence. Bien avant Amiens,
voila les tiroirs de métal retournés en forme longue table, les nappes
en papier sont étalées et les couteaux a huitres s’activent. Monsieur

Henri va troquer son bourgeron bleu contre une veste
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courriers administratifs, traite les requétes puis vient complimenter
ses agents. Il n’a aucun doute sur nos capacités a absorber facilement
notre tche. Selon lui nous sommes les plus rapides, les plus solides,
les meilleurs. Nous enchantons notre dirigeant. Son ton est gaullien
lorsqu’il proclame tout le bien qu’il pense de nous :

- « Oui ! Tous des champions ! »

Et les cadences s’accélerent parmi les rires entendus.

En descendant la voie hiérarchique, voici deux inspecteurs
dits exécutants qui traitent des objets chargés et recommandés.
Joseph est un catalan actif mais trés vite inquiet et Achille est
fatalement devenu le bouillant Achille. 11 assume avec résignation la
sempiternelle plaisanterie le concernant. Cet homme ne supporte pas
la chaleur. Au travail, trés vite son visage ruisselle de sueur, c’est
presque une infirmité. Alors I’antienne s’impose :

- « Achille, il n’a pas besoin de mouillette pour coller les
¢tiquettes des chargements, il se les passe sur le front ! »

Voila ce qui nous amuse. On peut méme descendre d’un cran,
les copains du service voisin cultivent avec délectation ce qu’ils
baptisent [’esprit de Valenciennes, tout un programme, mais pour
initiés seulement.

Et sans doute la recette des absences d’affrontements
syndicaux, politiques, religieux, et méme la raret¢ des jalousies
professionnelles.

Dans le cadre B des controleurs, chefs de section, d’abord un
duo d’inséparables. Voici Don Quichotte et Sancho Panga, Arséne
est presque un double métre et Albert, beaucoup plus petit, trottine a
ses cotés. Ces deux la ne risquent pas 1’accompagnement du concert
des serpettes suite a leur bavardage.

Trois fois I’an, si quelques voyages se révélent par trop
chargés et pénibles, I’Arséne consent a soupirer en direction de son
alter ego, sous une forme lapidaire et désormais célebre :

- « Que d’arias mon pauvre Albert ! »

Arséne est peut-étre le fils spirituel de cet ambulant des temps
héroiques qui, apres un déraillement meurtrier, tandis que les secours
évacuaient morts et blessés, aurait déclaré, face au courrier jonchant

le sol du wagon de tri :
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- « Quel désastre ! Le boulot de toute une nuit, fichu en l’air ! ... »

Un visage, une personnalité inoubliable pour moi, Pierre B.
un dijonnais retrouvé ensuite dans les années 1980 puis
définitivement perdu. Individualiste, sceptique, athée, Pierre assume
sa laicité et aussi sa passion pour la musique classique.

- « Toi qui parlais avec tant de compétences des maladies et
de leurs symptomes, que n’as tu su te protéger, a ’automne de ta
vie....

Tu es parti, discret, élégant, détaché presque. J espere que les
violons jouent juste, 1a ou tu es...

Henri R. Il est notre maitre a penser, leader naturel, sans
souci du grade. L’ceil est vif, pétillant comme [’esprit, il détecte vite
les petits travers de chacun, qu’il exploite pour I’amusement général.
Devenus tous deux de vieux messieurs, nous correspondons parfois
par écrit ou au téléphone.

Quel parcours pour toi, I’ardennais, fixé a Marseille. Tu as
méme, avec ton association de petits pécheurs du dimanche,
victorieusement défendu le mouillage de vos barcasses dans un coin
du vieux port contre les appétits immobiliers de la municipalité
marseillaise. David réussit parfois a vaincre Goliath.

Une autre évocation agréable, le brave Max, un creusois
sympathique qui demeure rue de Chartres, un quartier de Paris déja
presque musulman en 1958/60. Lorsqu’il revient de voyage vers
quatre heures le matin, il traverse un couloir rempli de dormeurs,
enjambe les corps jusqu’a la porte de son logement et retrouve son
épouse. Il n’y a jamais eu le moindre incident, pourtant la guerre
d’Algérie fait rage. Miracle, ou téléphone arabe ?

Il n’aurait pas apprécié, j’ai failli I’oublier, Claude B. Grand,
la trentaine, il recherche, il cultive le sérieux, la respectabilité, il tient
a étre reconnu, écouté. Il fréquente déja les collegues réfléchis,
installés, assis, pour débattre : avancements de carriére, promotions,
réformes, etc. Bref, un homme confortable, regardant déja vers 1’age
mdr.

C’est str, la fréquentation obligée avec cette bande de jeunes
types chambreurs, prompts a la farce, ne convient guére & monsieur
B. Trés vite, il se croit dénigré, voire persécuté. La famille
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Mandel la terreur !

Bien sir, on le sait, au tri des Paris, I’avenue Georges Mandel
c’est dans le seiziéme arrondissement. A part ¢a, qui se souvient. Un
personnage austeére et complexe, résistant reconnu sous 1I’occupation
allemande, fusillé en 1944 par la milice mais bien avant, de 1934 a
1936, ministre des P.T.T.

Un ministére qu’il aurait réformé avec une poigne de fer.
Voila qui explique les réserves de mon collégue qui raconte a I’envie
la poste sous Mandel !

Légendes ou faits réels ? Le ministre se rendait incognito
dans les bureaux aux heures de fermeture. Il y effectuait une
opération qu’il réglait a 1’aide de piéces de monnaies déposées en
vrac sur la banque. Si I’agent refusait, compte tenu de 1’heure
tardive, de traiter ce volumineux fas de mitraille, il était licencié le
lendemain.

Mais aussi Mandel I’imprévisible.

En 1935 les habitants des deux Saint-Laurent, du
département des Cotes du Nord, las de voir leur courrier mélangg,
obtiennent de la poste 1’appellation : Saint-Laurent sur Mer pour
celui situé prés de la Manche. L’humoriste Tristan Bernard,
vacancier de la localité, signale que le nom Saint Laurent de la Mer
serait plus élégant. Il écrit en ce sens au ministre des postes qui
répond :

- « D’accord, mais payez-nous les frais de modification des
cachets postaux! »

Avec Julien nous marchons, la ville s’éveille, elle nous
appartient.

Tout a I’heure nous affronterons la cohorte silencieuse de tous
ces automates au visage brouillé de sommeil. La sacoche ou le petit
sac du casse-crolite en main, ils partent sans joie affronter leur
journée de boulot. Aprés la rapide bataille pour occuper la place
assise dans le wagon, il reste un ultime danger a surmonter : résister
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a peine les ombres furtives de quelques vieilles poupées qui esperent
encore 1I’improbable client.

Je pourrais attendre le métro dans les brasseries qui cernent la
gare, mais cette ballade matinale sur les trottoirs déserts du boulevard
Magenta est encore un instant heureux du voyage. J’accompagne
Julien, dit /e grand Garnier, un collégue de Valenciennes. Douchés,
détendus, nous marchons sans hate et parlons avec plaisir malgré nos
différences d’ages.

Au wagon le grand Julien joue facilement les Cassandre
lorsqu’il traverse les ambiances survoltées des fins de voyages. A
quelques tours de roues de Paris Gare du Nord, lugubre, il grommelle

- « Profitez-en ! Vous n’auriez pas chanté sous Mandel !? »

Derriere son dos, coudes repliés et serrés, les rieurs imitent
vaguement le hibou :

- « Hou.. hou... hou... »
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a remarqué, elle appuie sottement la ou c¢a fait mal. On trouve un
attirail : de faux apartés, des chuchotements pour la frime qui font
croire a la victime qu’on parle d’elle. Une variante, les attaques
perverses concernant le passé militaire de notre collegue qui a
effectué son service dans wune brigade de transmissions
colombophile !

Veut-il discuter d’armée, de guerre, de troupe ? L’atmosphere
tranquille du wagon de tri se remplit de bruyants roucoulements de
pigeons. Une vraie voliere !

En conclusion, nous récoltons, c¢’est normal, une bordée de
noms d’oiseaux.

Enfin voici ma garde rapprochée, mes copains. Michel,
Robert et Joseph dit Jo; Michel A est aveyronnais, il le fait vite
savoir :

- « Je suis de Rodez ! »

C’est presque un drapeau.

Il est intelligent et travailleur, mais cultive un pessimisme
surprenant chez un gar¢on de son age :

- « Jeannot, j’ai pas le moral... »

La phrase revient souvent, il traine les pieds dans la
perspective d’un appel sous les drapeaux trés proche. Trés marqué
par le scoutisme de son adolescence, il y gagne son surnom sur le
wagon, c’est le boy scout.

Avec ma future épouse Jacqueline, sa 4 CV Renault nous
emporte dans une balade normande jusqu’au Mont Saint Michel avec
bien sir, coucher sous la tente, comme chez les scouts. Une tournée
d’adieux, I’armée 1’aspire déja.

- « Jeannot, j 'ai pas ’'moral ! »

Quelques décennies plus tard, au cours d’un périple en
Irlande, nous sympathisons ma femme et moi avec une grande fille
pleine de vivacité.

- « Ah, vous étes postiere a Rodez!

J’ai débuté a Paris avec un gargon qui se nomme Michel A. »

La réponse est inespérée :

- « C’est mon chef de service ! »
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Elle est attachée courrier pour 1I’Aveyron, ce sont les
nouveaux meétiers. Michel, le patron, emmene parfois le groupe de
ses adjoints en tournées studieuses dans le département.

Elle confie :

- « Au retour dans la voiture, nous entonnons avec lui des
chants scouts ! »

Voici D’incontournable Robert B., [1’ariégeois, plus
précisément fuxéen, donc natif de Foix, le pays de Gaston Phébus
comme il le rappelle sans cesse. Rieur, hableur, lanceur de défis, il
adore taquiner, agacer, provoquer pour le panache, la beauté du
geste. Mais lui méme préte parfois a la critique, le cocktail final nous
apporte des moissons d’amusements. Il joue au rugby mais souffre de
cors aux pieds. Personne n’est parfait ! Les lendemains de matchs,
ses arrivées sont irrésistibles, il semble marcher sur des ceufs. Il est si
comique que nous n’arrivons pas a le plaindre. Certains demandent a
rencontrer [’homme aux pieds d’argile. Récemment libéré, il revient
d’Algérie, un collégue le questionne :

- « Alors Robert, tu as rencontré les Fellagas ? »

Apres un long silence il concede :

-«Jenaivu...un!»

- « Alors ? Tu t’es battu contre lui ? »

- « Je n’ai pas pu, il fuyait... Je 1’ai poursuivi...avec mes
jumelles ! »

Le ton est donné, ’homme est au centre, meneur ou victime,
de toutes les plaisanteries qui agrémentent nos parcours.

Ainsi lors des fins de voyages, lorsque les voitures
s’immobilisent face au batiment du centre de tri, gare du Nord, la
course est effrénée a travers quais et rails pour arriver vite aux
cabines de douche. Un plaisir rare pour la premiere bordée, c’est
d’entendre les hurlements de rage de celui qui vient de découvrir
entre serviette de toilette et savon, la lourde rondelle du poéle, glissée
a la derniere minute dans son sac personnel. Robert, insoucieux et
distrait, véhicule trés souvent 1’objet. Ses imprécations vengeresses
au milieu des clapotis d’eau sont les derniers bruits du voyage.

Jo, en fait Joseph B., est le troisieme mousquetaire. Brun, le
cheveu bouclé, la moustache fine, de descendance
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1959

J’ai du mal a témoigner sur 1’année 1959, mes rencontres
avec Jacqueline me rendent moins attentif aux gens, aux événements.
Nos sorties nous entrainent au cinéma, au théatre ou vers des lieux
touristiques autour de Paris par les trains de banlieue : Versailles,
Chantilly, Saint Germain en Laye, etc.

Quelques journées camping avec la bande des copains qui se
délite. Jacky, René Sausset, Raymond Vitet se marient bientot.
Comme des milliers de parisiens, un dimanche de février nous allons
contempler les inondations. Sous les ponts, la Seine déborde.

Pour nous deux, une partie de I’année est occupée en voyages
a Bourges et Dijon. Nous nous présentons nos familles respectives.
Aux vacances d’été, je retrouve la Cote d’Azur avec Jacqueline, dans
un village du fouring club de France. Je quitte [’hotel du Dauphin
sans ¢tat d’ame, ma vie n’est plus la. Apres notre mariage en
novembre, nous emménageons prés du Pont Mirabeau. Ici débute le
seiziéme arrondissement. Nous ignorons qu’a I’extrémité de cette rue
Félicien David, en bordure de la Seine, va bientot étre posée la
premicere pierre de la future Maison de la Radio.

Pour I’heure, sur les berges du fleuve entre les ponts
Mirabeau, Grenelle et Bir Hakeim s’entassent sable, pierres,
matériaux divers, le tout déchargé des péniches.

Mais rive gauche, les promoteurs réfléchissent, investissent,
envahissent. Les tours de béton vont s’ériger. On replie I’accordéon
au Bal de la Marine, ce sera Beaugrenelle en front de Seine. Un petit
Chicago.

Quand la Java s’en va...

A mes retours de voyage a Lille, mon nouveau logement, loin
de la gare du Nord, me contraint a des promenades nocturnes pour
cueillir le premier métro a la station République. J’ai ’habitude.
Auparavant j’effectuais a pied le sulfureux chemin Barbés —Blanche
- Pigalle- place Clichy. Mais a ’aube, les néons sont éteints. On voit
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Et Gaston ? 1l s’efface, nous ne le revoyons plus. Il n’est ni
invité ni gargon d’honneur lors de notre mariage. Il a pourtant rempli
son role, donné la petite impulsion, le doigt du destin au jour J.

J comme Jacqueline !
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italienne, il est né dans le Tarn. Trés vite, aprés nos années
communes, il mettra ses qualités naturelles —intelligence, finesse,
esprit de décision- au service de causes syndicales. Installé¢ dans le
Limousin, il s’impliquera profondément dans les revendications
professionnelles et luttes sociales, sans négliger épouse, enfants et
petits-enfants. Un parcours réussi !

Des quatre copains, Robert sera le seul a effectuer toute sa
carriere dans les services ambulants. Je ne résiste pas au plaisir de
relater son départ a la retraite.

Il est responsable d’un service sur une ligne du sud-ouest,
résidence Toulouse. Les ambulants se savent condamnés, les départs
en retraite sont I’objet de fétes nostalgiques. Une salle est retenue en
gare de Limoges. Le jour fatidique arrive, le service est au grand
complet. Discours, cadeaux, toasts, le repas est bien arrosé, la féte est
belle. On frappe a la porte du local. Simultanément, derriére une
mince cloison, se déroule un concours administratif de haut niveau,
pour accéder, me semble t-il, au grade de rédacteur. L’épreuve de
philosophie vient de débuter, on vient réclamer 1’évacuation, ou tout
au moins le silence !

Robert, le héros du jour, refuse net toutes négociations. Les
futures élites de notre belle administration, vont devoir, des heures
durant, disserter sur les pensées et mérites de Descartes, Platon ou
Nietzsche aux accents de Nini peau de chien et des 80 chasseurs
dans le lit de la marquise !
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Sur le wagon.

\

Sans doute me faut-il temporairement renoncer a évoquer
tous les acteurs et leurs joyeuses facéties et revenir plus sérieusement
a ce qui nous réunit.

On ne parle pas d’objectif, ce langage conquérant n’a pas
cours, mais le contrat, oui, sans jamais le nommer, nous le
respectons.

A chaque départ, vers 22 heures, aprés avoir traité a quai la
presse du soir, nous embarquons un volume important de dépéches et
sacs 4 ouvrir puis nous travaillons. A Amiens, nouvelle réception,
mais des le passage a Arras, déja il faut livrer; Paris a Dunkerque
livre le Pas-de-Calais et Paris a Lille la partie flandrienne du
département du Nord, la région de Dunkerque, Hazebrouck,
Gravelines, Malo les bains, etc.

Nous connaissons par cceur la liste des écarts, hameaux,
lieux-dits du département du Nord. Ainsi, c’est avec aisance que
nous expédions les lettres d’Oost Cappel a Rexpoede, de Saint
Sylvestre Cappel a Steenworde ou encore de Wulverdinghe a
Watten, tandis qu’une majorit¢ de Frangais continue a penser, en
toute bonne foi, qu’il s’agit de localités belges ou hollandaises. Mais
ce service public, efficace et réussi, ne se réalise pas sans peine.

Vers 1960, la presse frangaise se porte bien et la lettre reste
un moyen de communication incontournable. A chaque voyage,
apres la fin de 'ouverture des sacs et le redressage, notre bon chef
Carriere, jauge d’un ceil infaillible les hauteurs parfois
impressionnantes de lettres a trier. Nous sommes debout depuis des
heures, il encourage ses troupes.

Oui, nous le savons, tous des champions. Le miracle postal
aura lieu encore cette fois, mais d’extréme justesse.

Ca se termine par des jambes lourdes et des yeux rouges,
mais nous avons vingt ans. Demain il n’y paraitra plus.
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a le visage paisible, un brun rougi par le froid d’un collégue postier
originaire du Sud-Ouest. Il s’appelle Gaston Lacombe et propose :

- « Je vais déjeuner a Paris chéques avec des filles de chez
moi, si tu veux, je t’emmene!. »

Je suis en veste, mais avec un pull a col roulé —peut-étre le
détail qui change tout-, j’enfourche le véhicule derriere Gaston, je
traverse Paris. Le centre des chéques postaux, installé¢ vers 1958 sur
trois rues du quinziéme arrondissement d’Alleray, Bourseul et des
Favorites, est un énorme batiment, véritable monstre de béton qui
accueille chaque jour des milliers de dames et de jeunes filles.
Combien sont-elles ? Huit mille, douze mille, réparties sur plusieurs
centres ? Ces énormes bataillons déferlent en rangs serrés lors des
entrées et sorties, presque a chaque heure, et bien sir a midi. Au gré
des horaires des prises ou changements de brigades, les vagues
d’employées en blouses multicolores se regroupent a I’étage de ce
qui ne s’appelle pas encore un restaurant administratif.

Une fois que nous sommes absorbés par [’épaisse file
d’attente, inutile de résister. Tels des fétus de paille emportés par le
flot, nous progressons, comprimés ou brusquement aspirés vers
I’entrée, un peu génés sans doute dans ce milieu souverainement
féminin mais est-ce si désagréable ?

Gaston n’a pas menti. Ses payses sont au rendez-vous. Puis
nous offrons les cafés chez Planque, le célébrissime bistrot de la rue
d’Alleray, véritable annexe postale de la cantine. Brassens 1’a si bien
chanté, la ballade des gens qui sont nés quelque part. Il est vrai que
pour ceux qui sont nés au sud d’une ligne invisible qui divise la
France, quelque part en dessous de Lyon, les povres nordistes ou
assimilés n’offrent qu’un intérét secondaire. Nous sommes deux,
garcon et fille, dans cette assemblée a ne pas avoir vu le jour dans le
Lot-et-Garonne ou les autres départements paradisiaques. Ce grave
handicap nous rapproche, Jacqueline et moi. Née a Bourges dans le
Cher, elle est donc aussi une étrangére. De quoi parlons nous ? De
nos familles respectives qui s’étonnent déja :

- « Tu ne te maries pas ? »

Sujet prémonitoire, car elle deviendra ma femme I’année

suivante.
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Le jourJ

Un homme, une femme chabadabada.....

La rencontre de deux étres, un jour, & un instant donné. Ils
s’arrétent, ils parlent, et finiront leurs vies ensemble... C’est tout a
fait fascinant !

Pourquoi a cette minute, pourquoi lui, et pas un autre,
pourquoi celle-ci et pas la précédente passante ? Et bien, avant ma
naissance, pourquoi Alice Lavier, ma grand-mére, jeune
bourguignonne placée a Paris dans une famille bourgeoise remarque
t-elle Marcel Maze, humble journalier agricole de Seine Inférieure.
Certes, ils ont sympathisé durant leurs vacances normandes. Alice
veille sur les enfants des patrons. Ces derniers, un médecin et son
épouse, 1’ont poussée au mariage. Veulent-ils faire son bonheur ou
simplement se séparer d’elle ? Voila I'union précipitée. Grand-mere
Alice, installée a Dijon et mon pauvre grand-pere séparé a jamais de
sa cheére Normandie. Le voici celui qui a décidé de mes origines, ce
docteur Groux, un aliéniste distingué¢ dont je conserve I’élégant
portrait photographique dans les albums familiaux. A t-il pensé,
lorsqu’il a dispensé avis et conseils a sa chambriere, qu’il préparait la
naissance de maman ! La suite est pareillement fortuite. Maman est
une jeune fille sage qui ne quitte guere la demeure familiale. Qu’a
cela ne tienne, le destin a tout prévu, méme cet inconnu serviable qui
renseigne mon futur papa, a la recherche d’un logement situé pres de
la gare de Dijon ville.

- « Tu peux aller rue de la Cité au numéro 10. Ils louent des

chambres aux cheminots. »

Et chabadabada, 11 y a méme dans la maison une fille qui
attend le prince charmant.

En cette froide matinée de 1’hiver 1958, je n’évoque pas les
rencontres - écrites a I’avance- de mes ancétres lorsque je déambule
sur mes terres entre le boulevard des Batignolles et la place Clichy, il
est presque midi. Un scooter ralentit a ma hauteur, I’envoy¢ du destin
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Pourquoi une telle réussite, une si remarquable efficacité ?

Si notre rendement est supérieur aux normes administratives,
c’est que nous avons, presque toujours, une bonne adéquation entre
le trafic et les moyens humains nécessaires pour I’écouler. Nous
pouvons, tout au long des voyages, mesurer, ¢valuer notre tiche et
savoir si nous serons capables de terminer. L’exemple et le contre-
exemple viennent immédiatement a mon esprit.

Ainsi, apres la suppression des départs du samedi, chaque
ambulant de la ligne du nord est débiteur d’une nuit a effectuer
mensuellement au centre de tri du boulevard de la Chapelle. Les
horaires sont presque identiques, le travail guére différent, mais on
ne trie plus pour finir, mais pour atteindre les fatidiques six heures du
matin. J’ai le souvenir particulier d’une vacation véritablement
interminable effectuée au service de I’ouverture a 1’étage dit de /la
Province. La fin de I’année est 1a. A la poste on dit ¢ ’est la période.
Dés vingt heures nous sommes une dizaine, répartis autour de
I’immense plate-forme métallique. Deux préposés ouvrent les sacs :
rotation, chariot, table d’ouverture, coupure au cheveu pour I’un.
Debout sur la tables, les jambes €cartées tels les ouvriers agricoles de
mon enfance, 1’autre se baisse, souléve, vide le sac, jette la toile, se
baisse, souléve, vide inlassablement. La masse informe du courrier
s’accumule en monticules que nous tentons sans succes de résorber.
Les liasses de cartes de veeux, les mignonnettes explosent. Il faudrait
les reconstituer sur le moment, hélas les contenus de nouveaux sacs
déferlent. Les heures, les demies, les quarts défilent si lentement,
I’horloge semble arrétée. ..

Comment ces gens peuvent-ils supporter chaque nuit cette
tache ingrate et sans objectif?

J’évoque I’antidote, je le pratique dans mon service puisqu’il
m’arrive d’effectuer I’ouverture sur Paris a Lille 2.

Je travaille en équipe avec notre courrier convoyeur chef
Henri P. 11 est puissant, sanguin, un brin coléreux, mais avant tout
pointilleux sur le travail. Amical avec moi bien sir, puisque nous
logeons a Lille dans le méme hotel, mais d’entrée je tente de
pratiquer le mieux, et le plus vite possible. Quelle différence avec ce
qui vient d’étre évoqué ! Attentif, méticuleux, tel un
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boucher soigneux de son étal, monsieur Henri ne laisse rien trainer :
étiquettes, ficelles, vieux papiers, colliers, plombs, tout est nettoyé,
ventilé entre chaque sac ouvert. Il travaille en force, I’ceil fixé sur sa
montre. Soucieux de I’horaire, il m’encourage :

- « Creil n’est pas passé, on est bien, ¢a va... »

Voila le dernier sac traité : recherche du chargement, liasse
des objets signalés, séparations des journaux, liasses directes, etc.

Un immense sourire illumine le visage ruisselant de Monsieur
Henri, voici sa minute de gloire et de plaisir, il se redresse fierement
et annonce a la cantonade :

- « Messieurs, I’ouverture est terminée ! »

Et de répondre aussi a la traditionnelle question :

- « Oui, aujourd’hui il avait un bon ouvreur ! »

La brigade s’esclaffe, glousse de contentement.

- « Ah, Monsieur Henri est gracieux ! »

Et puis s’annonce un autre petit plaisir...

Durant les mois d’été, une occupation plus douce requiert les
attentions d’Henri qui se transforme durant quelques minutes en
serveur stylé. Depuis des heures, une bouteille de vin cuit Maury ou
Cotes d’Agly je crois, soigneusement enveloppée dans un sac
humide voyage a I’extérieur du wagon. Saluée par les exclamations
bruyantes, 1’invite est traditionnelle :

- « A vos quarts, Messieurs, on y gotite | »

Une bouteille pour environ quinze agents, la mesure est
réduite, mais la liqueur est surtout appréciée pour sa fraicheur durant
ces voyages de canicule.

L’espace d’un instant, le bonheur est général. Il s’agit 1a aussi
des us et coutumes de la brigade D sur lesquels veille
scrupuleusement notre brave chef Carricre. Les fétes, les départs en
congés sont le prétexte de ces minces rafraichissements, offerts par /a
cagnotte. Notre dirigeant nous informe parfois avec humour des
déboires de dame cagnotte. 1l en parle comme d’une personne, il
surveille son état de santé avec précision. Cet été, elle se porte mal,
malmenée par des toasts trop rapprochés. Il va passer parmi nous
pour tenter de redonner quelques couleurs a la belle. Les oboles

réclamées sont si modestes que dame cagnotte bénéficie
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Est-ce que nous réfléchissons a tout cela lorsque nous
dévorons avec aisance ces rangées de belles lettres fraiches... Car,
glacées parfois dans le froid du quai d'attente, non bien sir nous ne
connaissons pas la perfection du réseau postal d'acheminement
calqué sur celui de la S.N.C.F. et articulé a partir des six réseaux. Le
monde des entreprises n'est pas encore intervenu pour bousculer les
régles et exiger des tarifs préférentiels, le service est public et
¢galitaire. La toile d'acheminement est solide, pensée, précise dans
les moindres détails. Ainsi les lettres d'une dizaine de localités
aveyronnaises, Saint-Affrique, La Cavalerie, etc. ne suivent pas
I'acheminement du reste du département. Baptisées [e petit train de
l'Aveyron, elles atteindront sans retard leurs destinataires.

Nous faisons de la dentelle, nous sommes des artisans.
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Comme une lettre a la poste.

Le moment est venu d’interrompre quelque peu ces histoires
d’ambulants qui ne font rire que nous pour affirmer qu’amusements
et plaisanteries n’empéchent nullement les postiers roulants
d’effectuer une tache considérable, a cadence ultra rapide. Le temps
de route entre Lille et Paris est fort court.

Les roulants affectionnent le tri sur table, ce qui réduit et
optimise le geste du bras qui conduit I’objet. La lumiére est bonne,
projetée sur 1’adresse par des coquilles, et, avantage indéniable, sur
les centres de tri fixes. Les épais tapis-brosses du sol réduisent les
effets du roulement, mais aussi la fatigue des jambes. Dans le sens
Province/Paris, les services ambulants traitent les courriers
originaires des zones de collectes des bouts de lignes, comme par
exemple les départements du Nord, du Pas-de-Calais et quelque peu
la Somme en ce qui concerne le train poste du nord.

Un tri détaillé s’effectue pour Paris arrondissements et villes
de banlieue parisienne sur les services Dunkerque a Paris 2 et
Valenciennes a Paris 2. Nous entrons a Paris gare du Nord vers 4h30.
Les séparations du reste de la France, soit la Province, s'effectuent
par centralisateurs départementaux et ambulants de jour. Voila notre
chantier a nous, les agents du Lille a Paris 2. Nos séparations
suivantes, les :Paris a Toulouse 1, Paris a Lyon 1, Paris a La
Rochelle,les routes de Bordeaux, etc. sont dés l'arrivée, pendant que
la ville dort, ventilées sur leur gare respective, réembarquées sur les
primos et retravaillées en route, durant la matinée. La fonction
primordiale de ces ambulants de jour consiste a assurer /a seconde
distribution, celle de 'aprés-midi dans les grandes villes bien str.

Nous y sommes. C'est le fameux comme une lettre a la poste.
Cette notion de garantie, de streté, de certitude, remplacée au fil du
temps et surtout apres la mise en place du courrier a deux vitesses,
par des données plus techniques et moins parlantes : les J+1, ou J+2,
etc.
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sans doute de 1’aide discréte et généreuse de son gestionnaire. Un
sponsor, dé¢ja ! Mais c’est surtout un bon chef, d’ailleurs les anciens
s’adressent a lui ainsi.
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De solides repas.

Si a Lille le repas de midi est parfois survolé, les gens du train
poste ne plaisantent pas concernant celui du soir. Dés vingt heures, la
remontée® nous attend, il faut prendre des forces. Nous nous
dispersons sur un éventail d’établissements selon les appétits, les
affinités ou les moyens financiers de chacun. Le haut de gamme est
reconnu Au Normandie, restaurant sérieux a |’ambiance feutrée.
Avec Jo et Robert nous y dinons rarement, ce n’est pas vraiment
notre style, mais, avec un effroi rétrospectif, je constate que la
diététique ne guide guere nos autres choix. Tout a I’heure sur le
zinc®, nous essuierons les sarcasmes des anciens.

- « Vous étiez encore Chez Matéo ! »

I1 s’agit d’une enseigne yougoslave située dans le vieux Lille,
ou I’on sert I’incontournable spécialité : les tripes, présentées quasi a
volonté dans une sauce rouge et agrémentées de riz ou pates. Du
consistant donc !

Ajoutez un soupcon d’évasion, une ombre de charme slave.
Les filles a Matéo virevoltent, nous en ignorons le nombre exact.
Mais radio wagon recommande la prudence. Ces dames ont des vies
compliquées, des problemes. Elles babillent autour de la clientele,
brunes, avec des coiffures soignées et sophistiquées, déplient
quelques serviettes, disposent les couverts. Mais ce sont les vieux
parents qui travaillent et maintiennent 1’affaire a flot. Dans sa
cuisine, maman touille le chaudron de goulache et Matéo, gros
bouddha ventripotent tient la caisse et discourt sur les beautés enfuies
de sa Dalmatie natale. Quel Folklore !

Autre lieu, autre danger digestif : le buffet de la gare de Lille.

Au hasard, un soir de gala, Michel Delpech y a t-il cueilli le
titre de sa chanson fétiche ? Notre serveuse s’appelle Lorette, elle

3
4

Le retour sur Paris.
Sur le wagon.
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Vingt ans ! Voila qui ne me rassure guere !

L’arrivée de la retraite, pour ce fonctionnaire exemplaire,
permettra t-elle a son épouse, moderne Pénélope de banlieue, de
passer ses soirées avec son ¢poux ?

Je dois répondre dorénavant aux interrogations des copains :

- « On ne te voit plus, que deviens-tu ? »

- « Je fais des califs le soir ! »

La sentence tombe :

- « Ah, tu vas te marier ! »

Apres quelques mois, je craque et cherche a mon tour un
relayeur. Que penser de cette expérience ? Il m’a manqué la
motivation, c’est évident. Je remarque que mes compagnons sont
souvent agés, ils assurent les califs plus par habitude que par besoin,
comme mon voisin de travée, ambulant chevronné du Paris a
Sarrebruck. Je recueille vers lui une anecdote édifiante.

Les postiers francais bénéficient en Sarre de conditions
d’accueil trés favorables. Ils dorment gratuitement dans un local
équipé de réchauds a gaz, utilisés pour la confection des petits
déjeuners. Le cadeau est jugé insuffisant puisque d’aucuns
transportent depuis Paris des artichauts crus, qu’ils font longuement
bouillir grace au gaz allemand. Les Princes de Bretagne regagnent
cuits la capitale frangaise. Coluche disait : /’artichaut c’est une
nourriture de pauvre.... Pour ’occasion, c’est aussi celle des radins !
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Les Californies, ou Califs

On hésite encore sur 1’origine de ce mot qui désigne a la poste
un travail ponctuel pay¢ au tarif des heures supplémentaires.

I1 y aurait plusieurs versions :

* le Californie, un navire rempli de courrier, ayant
nécessité un travail exceptionnel, donc rétribué¢ spécialement.

* I’Eldorado (ou la Californie) apporté par le pactole des
heures supplémentaires. On n’y croit guere.

*  Ou bien encore la déformation des mots : qualif..ication,
ou Calif...ourchon soit un travail par-dessus 1’ordinaire ?

La voila peut-étre I’avance insidieuse des temps raisonnables,
le recul de I’insouciance, la téte qui se tourne vers I’avenir...

Un ancien collégue de la gare Saint Lazare, Leborgne, qui
roule sur les lignes Montparnasse, me propose de continuer son poste
de californien au bureau de Paris 51, rue Chauchat. Toutes les deux
soirées, on assure entre 19 heures et minuit le tri départ du courrier
dans ce bureau du neuvieme arrondissement trés chargé en clientele
de banques et assurances. Ces emplois de renfort, payés au tarif des
heures supplémentaires, sont rares et recherchés. Je suis honoré que
ce breton sérieux me contacte. J’accepte sans trop réfléchir.

Comme Perrette, je calcule déja le revenu de mon pot au lait.
Cing heures de califs payées dix jours par mois vont me produire...
etc., etc.

Je déchante trés vite, non en ce qui concerne le travail,
I’équipe est formée de trieurs confirmés, des ambulants pour la
plupart, mais je découvre que je viens d’aliéner toutes mes soirées ou
presque, puisque les soirs ou je ne me rends pas a Lille, je suis a ce
bureau de la Chaussée d’Antin. Le long des trottoirs déserts de la
grande ville enfin silencieuse, vers minuit, j’accompagne Francesqui,
un vieux petit Corse, jusqu’a son train, sous la marquise de la gare
Saint Lazare. Depuis vingt ans il pratique les califs indispensables,
selon lui, a I’amélioration du pavillon de Sartrouville.
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nous aime bien. Nous y commandons la spécialit¢ maison, une
énorme choucroute.

Lorette nous en parle souvent. Enfin ce soir, mystérieuse, elle
le désigne.

Le phénomene s’installe a sa table habituelle. Ce petit
homme agé, discret, vient déguster le méme plat que nous qui
sommes trois, jeunes et affamés. Lorsqu’il viendra a bout seul de
I’énorme plat ovale chargé de saucisses et de jambonneaux, nous
serons au travail depuis longtemps. Légers ? Je ne sais plus !
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Le courrier qui chante et qui danse !

Chaque soir avant vingt heures, la communauté ambulante
embarque sur ses wagons respectifs. Le service Paris a Lille 2 est
devenu on 1’a compris, Lille a Paris 2. Colliers, étiquettes, griffes,
timbres a dates, tout a été inversé. Les centaines de bureaux de postes
que nous avions a ’aube alimentés en courrier département du Nord
nous renvoient en soirée le reste de la France plus I’étranger, ainsi
que les secteurs postaux militaires. L’ensemble est regroupé sous la
rubrique Passes-Paris.

Pour compléter 1’explication, pendant que Lille a Paris
travaille, la province Valenciennes a Paris traite /a banlieue. Enfin
Dunkerque a Paris trie les Paris !

Lors du voyage retour, I’ambiance de travail différe nettement
du parcours aller. Nous sommes plus nombreux, le jeune personnel
est regroupé, et des personnages absents a la descente’ sont 1. Tout
concourt a créer une ambiance joyeuse.

Par exemple, la présence de 1’animateur, amuseur numéro un,
Michel Pointreneau, ’idole de la jeune génération, surnommé aussi
le courrier qui chante et qui danse. Tout un programme ! Ce gargon
a manqué sa vocation, sa voie était indéniablement dans le monde du
spectacle. Lorsque 1’occasion se présente, nous devenons son public,
ravi et conquis. Il imite parfaitement les acteurs, mais aussi les chefs,
les collegues. Quelques années plus tot, il a réussi une honnéte
carriere dans le cyclisme amateur. L’évocation de son unique victoire
dans la classique Paris — Camembert est pour la brigade un moment
d’anthologie.

Bien str la vie va nous séparer mais a quelques années
lumieres de cette belle époque, vers 1985, je retrouve la trace de
Michel. Il est divorcé, remari€, pére de famille et install¢, lui le pur
parisien, dans un village du haut pays varois. Je profite du temps de

Au voyage aller.
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de la rue Darcet, elles repassent a 1’ancienne, les fers au feu, le
magasin est une étuve. Dés mon entrée, la plus agée appelle une
arpéte qui m’apporte, tel le saint sacrement ma chemise repassée et
le col empesé. Je suis le petit postier de la rue Caroline, les rires
reprennent derriére moi.

Autre passant, ce collégue ambulant rencontré avant mon
départ au service en automne sur le boulevard. Nous n’avons effectué
que quelques voyages en commun durant 1’été, pourtant il est fier de
me présenter a son €pouse :

- « Tu sais, le jeune sédentaire qui m’a remplacé, je t’ai parlé
de lui... »

Elle semble me connaitre, ils sont tous deux chaleurcux et me
proposent de leur rendre une visite. Je ne donne pas suite, je n’ai rien
compris. Ils sont sans enfant, ménent une existence monotone dans
un trop petit logement parisien. Indifférence de la jeunesse...

Le couple des crémiers de Batignolles. Leur échoppe est
minuscule, sans profondeur. Les boites de conserve s’empilent a des
hauteurs vertigineuses, la boutique reste ouverte sur le Boulevard en
toutes saisons. Ont-ils des réfrigérateurs ? Je ne suis pas sir. Eté
comme hiver le couple, ainsi que la jeune fille qui les aide, sont
habillés comme des esquimaux : gants percés aux mains, socques
fourrées aux pieds. C’est 1a que j’achéte, a quelques heures du
départ, mes solides casse-croilite de voyage. Je suis accueilli comme
un fils. Le patron, un parisien pur jus, plaisante vite si je m’attarde
aupres de I’employée qui est de mon age.

- « Aie maman, on va faire faillite, elle fait des rabais a tous
les garcons ! »

L’ambiance est souvent joyeuse dans le tout petit magasin.
Pourtant aujourd’hui le patron ne rit pas. Il m’attire méme
mystérieusement derriére la barriére des boites de petits pois et sans
fioritures me délivre son message :

- « Fais gaffe | La mome est enceinte ! Le pere a disparu, elle
en cherche un pour le marmot, t’approches pas ! »

La sincérité ne paye pas, je ne serai guere reconnaissant avec
les gentils épiciers. J’ai changé de crémerie !
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Mémoire futile

Jai la mémoire de I’inutile, I’inconséquent, le détail,
I’insignifiant, la petite phrase, le demi sourire, le geste éphémére,
tous cueillis a la sauvette et conservés sans raison.

J’admire depuis toujours ces gens —ma mere en était-, qui
peuvent affirmer qu’ils avaient acheté¢ la commode du salon 153
Francs en 1939 ! Comme ceux qui annoncent avec naturel le salaire
de leurs débuts quarante ans plus tot, ou encore le prix de leur
premiére voiture !

Ces performances me sont étrangeres, je ne garde pas ces
informations qui pourraient se révéler si profitables. Bien siir notre
mémoire est sélective. La mienne, peut-étre a mon insu, mais ce n’est
pas si sir, efface aussi les chagrins, déceptions, humiliations passées,
pour ne conserver que les instants de grand bonheur ou les chiméres
agréables et c’est tres bien ainsi !

L’urgence de mon sablier personnel m’incite a mieux gotter
les temps de grace que me procure |’existence.

- « Arréte toi, profite de ce matin clair dans le jardin ! »

L’eau bleue de cette piscine d’hotel au bout de I’Europe. Le
rire de ton petit-fils ou les bras de sa petite sceur serrés autour de ton
cou. Arrét sur image. Profite.

Mais si je remonte le temps, je croise des inconnus, des
passantes, des traverseuses aux yeux qu’on n’a jamais revus et je me
dis :

- « Le visage que tu découvres et que dans ’instant tu connais
parfaitement, tu vas pourtant le laisser passer et le perdre a jamais,
comme ces milliers d’autres que tu n’as pas su retenir »

En 1954, la jeune femme brune et mince du café tabac des
Batignolles ou je viens acheter mes cigarettes Balto. Est-ce que je
m’oblige a fumer pour la voir plus souvent ?

A mon retour du service militaire elle a disparu. Ouf ! Je suis
sauveé du cancer des poumons. Les rires sous cape des blanchisseuses
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vacances pour tenter une rencontre. L’été bat son plein, il est quinze
heures. Au bout d’une pléthore de petites villas écrasées de chaleur,
ma famille et moi découvrons enfin la maison, la plaque, le nom. Las
d’agiter en vain la clochette d’appel, nous poussons la porte. Rien ne
bouge dans la courette. A I’intérieur de la maison, la télévision
transmet I’arrivée du tour de France, nous poursuivons donc. Sur un
canapé, un gros type se réveille, il est rouge, abruti de sommeil et de
chaleur. I1 est en slip ! Nous ne nous sommes pas vus depuis trente
ans ! Je me fais reconnaitre, puis nous passons aux présentations :

- « Mon épouse, Jacqueline.... mes enfants..... ma fille
Joélle.... Patrick, mon deuxiéme fils... »

I1 est toujours en slip !

Bien sir maintenant il y a comme on dit, prescription, mais
tout de méme ! Encore une fois, pardon Michel !
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Les chevaux

La parenthése refermée sur le joyeux Michel, il n’est pas le
seul nouveau venu des voyages retour. Dés vingt heures la question
est posée.

- « Qui sont nos chevaux ce soir ? »

Etrange demande. Il ne s’agit pas des chevaux vapeur de la
locomotive et nous ne retournons pas non plus a I’époque des malles
postes. Simplement faire le cheval consiste a travailler sur plusieurs
services ambulants et sur des parcours différents, en apportant un
renfort sur une plage horaire difficile.

Vers les années 1960, la direction du Nord maintient les
chevaux d’Amiens et les chevaux dits Primo-Secondo, ceux qui nous
intéressent plus particuliérement.

Par équipe de deux agents, les chevaux nous visitent
successivement mais les trois attelages sont faits d’hommes bien
différents.

Dans une présentation trés libre, nous trouvons :

* les chevaux de trait, solides, sérieux, Joste et Delaye.

* les vieux chevaux de retour, un peu essoufflés, Metelier et
Gallas.

* enfin les purs-sang, les cracks, les vedettes attendues, Rostan
et Damerone.

En leur compagnie, le travail sera animé et joyeux.

Joste est carré, sérieux, technique. Il renseigne les bricoleurs
en herbe sur tout ce qui touche aux métiers du batiment. N’a t-il pas
construit lui méme en grande partie son pavillon du coté de
Villeneuve-Saint-Georges ?

Mais auparavant il a connu 1’épreuve du stalag en Allemagne
vers 1941, puis I’évasion réussie du camp de prisonniers et le retour
clandestin. C’est la grande affaire de sa vie, I’épopée, contée des
dizaines de fois lors de nos nuits de travail, a des auditoires souvent
renouvelés.
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Nice, on y vient un jour, on y reste toujours !

Cette devise reprise sur une flamme d’oblitération du courrier
fut célebre. On prétend qu’un veuf mena proces contre
I’administration. Son épouse vint se noyer a Nice et la famille regut
les avis de déces avec cette mention.

Je ne suis pas resté toujours. Apres les baignades, les apres-
midi sur les célebres galets, les coups de soleil, les déambulations sur
la Promenade des Anglais face a 1’hotel Negresco. S’il me semble
avoir retrouvé mes chers passeurs, je n’al curieusement aucun
souvenir du voyage retour.
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cahoté sur les chariots jusqu’au wagon rouge rattaché au train de
Nice.

Un passager ? D’accord ! Entre vite et cache toi jusqu’au
départ !

Il fait une chaleur d’enfer sous les tdles, j’aide au tri et
déplacements des sacs, l’allége est chargée jusqu’au toit, nous
préparons les livraisons a venir.

Apres le travail initial, j’offre la derniére de mes bouteilles.
L’un des courriers me prévient :

- « Dans deux minutes tu regardes a gauche ! »

Le train roule a grande vitesse. Soudain les deux hommes
ouvrent une porticre, ils hurlent et agitent les bras. En un éclair nous
dépassons une petite maison et deux silhouettes qui agitent des
mouchoirs. On pense a ces couples de petits personnages qui sortent
des barometres lorsque le temps change. L’un des courriers
convoyeurs m’explique :

- « C’est un ancien collégue. Nous avons roulé dix ans
ensemble, il est a la retraite, il connait mes jours de passage. Lui et sa
femme, jamais ils n’oublient... »

Les voila déja loin, ces marionnettes devant le petit mas au
milieu des vignes. Et ’autre, I’ex collégue, I’ami, revit ’ouvrage en
commun, les montagnes de sacs, I’écrasante chaleur, la poussiére, les
saluts, les plaisanteries, les visages familiers au cours des livraisons
dans les gares de passage. Et puis le plaisir du pastis dégusté frais a
Nice, apres 1’effort, ensemble. Nice! Justement me voici arrivé, mes
deux mentors m’indiquent comment sortir discrétement de la gare.
Ils me proposent le retour dans quatre jours.

Vers la sortie un couple discret m’aborde. Je peux coucher
chez I’habitant, la pratique est bien établie dans cette ville de vieille
tradition touristique. La chambre est parfaite, je suis méme
recommand¢ aupres du patron d’un restaurant proche de la gare. Il a
des allures de Raimu. Il n’arrive pas a prononcer le mot bifteck et dit
bistech. Le premier jour, j’hésite. Je pense qu’il s’agit d’une
spécialité nigoise. Les prix sont incroyablement bas. Raimu César me
traite comme un prince. Il m’assoit a la table des représentants de

commerce et me sert d’énormes bistechs.
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Mais, c’est bien connu, la jeunesse ne respecte rien en
direction du brave Joste, nous nous livrons, Robert et moi, a un jeu
subtil, aux régles mal définies, et non limitées dans le temps. Nous
jouons a la boussole.

Pour s’orienter durant sa traversée du territoire allemand,
notre collegue s’était confectionné une boussole de fortune, a 1’aide
de lame de rasoir. Sans nous consulter, nous savons dénicher le mot,
I’allusion, qui permettront de relancer une conversation neutre vers le
sujet tabou, celui que Joste ne veut plus évoquer : I’évasion !

Soudain, faussement passionnés, nous voulons en savoir plus
ce soir sur la position des étoiles, la nuit dans le ciel. Notre victime
est tellement brave homme qu’il va immanquablement tomber dans
nos filets et revivre encore une fois son évasion.

- « Je me guidais a la boussole... et avec les étoiles... »

Et voila, il s’est encore fait piéger !
A nos sourires, il comprend soudain et rit de bon cceur :

- « Ah coquins, vous m’avez encore pris ! »

La mémoire est ainsi faite, j’ai rencontré Joste une seule fois, trente
années plus tard. Il n’avait conservé de moi que le rappel de nos
taquineries de potaches !

Ni mustangs ni percherons, les montures suivantes, Metelier
et Gallas ont décidé une fois pour toutes qu’ils étaient vieux. De
vieux chevaux fatigués, des chevaux de retour, des péperes... Ils
tiennent d’ailleurs a ce qu’on les appelle ainsi. Cette fagade ne
diminue en rien la qualité de leur travail. Il s’agit d’un choix arrété.
On remarque aussi une affection profonde entre les deux hommes.
Metelier utilise le temps assez court du casse-croiite pour prendre un
repos spectaculaire, sinon réparateur. Il se couche directement sur les
tapis-brosses du sol, le visage recouvert d’un linge blanc. Au-dessus
du dormeur, des cohortes de porteurs de sacs, boulistes, défilent et
I’enjambent sans jamais le toucher. Sommeille t-il ? Toujours est-il
qu’il se réveille sans effort.

Si les chevaux assurent, par wagons et brigades, I’échange de
nouveaux et menus potins, ils sont attendus un peu partout s’ils
défraient la chronique.
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Ainsi, Metelier, réputé anticlérical convaincu, déclenche la
rigolade générale lors d’un mémorable retour de vacances. Ne vient-
il pas de gagner dans la petite ville bretonne de sa belle-famille, le
gros lot de la tombola paroissiale ! Et quel lot ! Il ne s’agit rien moins
que d’une 2cv Citroén qui sera remise en grande pompe par
Monsieur le recteur de la paroisse ! On a beau bouffé du curé, ¢a ne
se refuse pas. Et puis, bien avant lui, le bon roi Henri IV n’avait-il
pas dit :

- « Paris vaut bien une messe ! »
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Le voyage a Nice

Le seul moyen d’étre libre, c’est de ne servir a rien, ni a
personne, phrase citée dans le téléfilm Madame Dubois.

Vers 1958 ou 1959, je peux modifier a mon gré 1’aphorisme :

Pour étre libre, il ne faut dépendre de personne.

Je suis un fils raisonnable, je passe une partie de mes congés a
Dijon auprés de maman, mais dés mon retour a Paris, il me reste un
pactole de jours de liberté, les collégues me rendent des nuits de
remplacement.

Qui m’attend ? Les copains ? Ils sont habitués a mes
apparitions intermittentes. Mon logeur ? Il ne se plaint pas de mes
absences, la chambre est payée d’avance. Maman, ma famille ? Nous
venons de nous quitter. Le téléphone portable, fléau moderne
d’inquisition avec ses : Ou es tu, que fais tu ? Je t appelle depuis dix
minutes, tu ne réponds pas ! N’existe pas.

Ai-je bien conscience de cette incroyable liberté, sans doute
pas. Je n’ai de comptes a rendre a personne, pas de voisins, ni méme
le facteur a prévenir, je recois si peu de courrier. Je vais disparaitre
donc, mais pour réussir, je dois me munir de quelques accessoires,
une blouse grise, une casquette marquée postes et quelques bouteilles
d’apéritif. Destination Nice par transport S.N.C.F. mais en prenant
passage. Les wagons postaux rouges ambulants ou alléges
accueillent parfois des passagers, des postiers qui sollicitent le
voyage gratuit.

La pratique est illicite mais tolérée. J’ai déja utilisé ce moyen
de transport pour aller a Dijon mais cette fois je plonge pour la
grande expédition, une sorte de défi, volontairement décidé.

Sept heures gare de Lyon. Je parlemente auprés des deux
convoyeurs de l’allege Paris/Marseille. C’est bon ! Il y aura un
changement d’équipe a Lyon mais le passage délicat se situe a
Marseille gare Saint Charles. C’est vrai, sans titre de transport
malgré mon déguisement, blouse et casquette, je ne suis pas fier,
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Les vacances ont interrompu définitivement nos vocations
naissantes de comédiens et pour moi, la préparation au concours de
controleur. Elle reprendra en 1962, mais n’anticipons pas. Avec moi
et les autres, Roland ne partage pas tout, il ne se livre jamais
totalement. Il lui arrive de disparaitre quelque temps sans
explications, ce qui ne pose guere de probléme, j’ai I’habitude, nous
nous retrouvons ensuite avec la méme amiti€.

Il fréquente seul les bals parisiens, la grande roue, le Mikado,
le bal basque, etc. 11 consent parfois une confidence, vite retenue, sur
des rencontres féminines qu’ensuite il ne prolonge guere.

En cette fin d’aprés-midi de mai 1958, ce type agité, sale, les
vétements en désordre rencontré sur le boulevard des Batignolles...
Mais c’est Roland ?! D’entrée il m’avertit :

- « J’¢tais a la manif a la République... De Gaulle prend le
pouvoir ! Les gardes mobiles nous ont chargés a cheval... Il y a des
blessés... »

J’apprends son militantisme de gauche et 1’arrivée musclée du
Général, non répertori¢e dans les livres d’histoire.
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Hennissements et ruades

Toutes les trois remontées, la brigade n’a pas a s’interroger
sur ’identité des visiteurs chevalins du soir. A travers wagons et
coursives, déja les exclamations, bousculades et poursuites
retentissent. J’ai envie de dire hennissements et ruades. Ils sont 1a,
tonitruants, rigolards, dévastateurs, préts a chatier les provocateurs,
Rostan et Damerone, les stars, nos chevaux pour cette nuit. Ils sont
dissemblables par leur physique et par leur age, mais pourtant
totalement complémentaires par leurs comportement, pensées et
réactions.

Rostan court vers la cinquantaine, rondouillard, le visage
poupin, le cheveu poivre et sel tandis que son compere, bien plus
jeune, n’est que muscles et aspérités.

Bernard Damerone est une véritable vedette sur la ligne du
Nord. L’homme est dot¢ d’une indéniable personnalité, grand,
osseux, les cheveux et la fine moustache blonds paille, la voix
rauque. I1 déborde de vitalité. C’est un félin, toujours aux aguets, prét
a tarabuster, affronter, secouer le reste du monde. Personne ne lui
résiste, il impose sa conversation, ses convictions, son physique. Il
adore rudoyer ceux qui tentent de lui opposer un semblant de
résistance, y compris les chefs qu’il tutoie tout naturellement. Ainsi il
répand autour de lui une sorte de terreur belliqueuse d’ou le surnom
révélateur du personnage, le Uhlan, que seuls quelques anciens
peuvent utiliser. Natif des Ardennes, mari¢, installé en banlieue, il va
canaliser lors de ses jours de repos son trop plein d’énergie en
travaux d’installations électriques et services de livraisons. Mais le
portrait ne se termine pas la. Véritable célébrité, il apostrophe, héle,
salue, plaisante, et ce envers tout ce qui porte casquette ou uniforme
entre Paris, Amiens, Lille ou Tourcoing, qu’il soit directeur de la
poste ou conducteur de locomotive !

Les connaissances, I’érudition de ce simple agent me
paraissent encore aujourd’hui stupéfiantes. Il est incollable dans des
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domaines aussi disparates que [’électricité, I’automobile, les
techniques des matériaux, les astres, le cosmos, mais surtout la
médecine et la pharmacie. Défilent alors les symptomes des
maladies, les remeédes possibles, le nom des médicaments, les
recherches en cours, etc. Ou et comment a t-il appris tout cela ? C’est
un mystere.

Aussi remarquable que les talents personnels de Bernard
Damerone demeure le comportement, ou plutét la complicité qui
soude les deux chevaux. Forgée par des années de vie
professionnelle, cote a cote, leurs avis, réactions, jugements sont en
toute circonstances identiques. Jamais ils ne différent, jamais les
deux hommes ne se contredisent. Ils connaissent la France en
profondeur et par le détail. La simple allusion a une localité de
I’hexagone déclenche une avalanche de renseignements touristiques,
géographiques, culinaires ou gastronomiques. Ainsi décrivent-ils
avec aisance et une feinte nostalgie les merveilles gourmandes de
notre beau pays.

- « Rivesaltes, ah le muscat ! »

- « Die ! Oh, la Clairette de la coopérative ! »

- « Sancerre ! Mais c’est la foire des vins au printemps, et les
crottins de Chavignol ! Et le petit vin de Gaillac, et le foie gras a
Sarlat, etc., etc. »

Grace a quelles pérégrinations ou hasards de vacances ont-ils
réussi a accumuler ces détails si fouillés ? Peut-étre sont-ils de ces
premiers vacanciers automobiles de ’apres-guerre ! Le tourisme sur
des routes alors quasi désertes devait étre paradisiaque dans cette
France profonde a I’accueil sincere et généreux.

Mais dans I’immense catalogue des villes, villages, patelins,
bourgades connus et chantés par les duettistes, un nom ne doit pas
étre prononcé. Il s’agit de Saint Hippolyte du Fort, petite commune
de I’Hérault située non loin de la céleébre grotte des Demoiselles.
Banni, honni, interdit Saint Hippolyte ! Face a ’invasion allemande,
Rostan soldat de [’an 40 a du s’y replier, contraint, vaincu, humilié.

Au fil du temps, D’anecdote est devenue prétexte a
plaisanteries, surtout de la part de la jeune génération. Les allusions,
fines ou appuyées, circulent. Il y est question de
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méridionales aux rires éclatants, robes claires et chapeaux de paille,
prennent en main les destinées de 1’intendance :

- « Combien de baguettes? Et de camemberts? Qui s’occupe
du sel et des cornichons? »

- « N’oublions pas d’emmener un transistor. »

Nous aurons méme notre reporter attitré, Marcel, un drole de
type fondu de photographie.

En semaine, je fréquente le gymnase postal de la rue
Chaudron dans le dixiéme arrondissement : ping-pong, volley-ball et
douche gratuite ou bien la piste cendrée du stade Géo André a la
porte Saint-Cloud ou s’entraine 1’athléte postier Jean Fayolle qui
gagnera le cross des nations en 1965.

Roland vient de décider, il va tenter le controleur, le concours
interne d’avancement de grade. Je recois une premicre consigne, elle
restera unique, passer le réveiller a ses retours de voyage. Il roule sur
les lignes du sud-ouest, les parcours sont beaucoup plus longs que
sur la ligne du nord. Couché avant lui, je suis plus dispo a nos
retours. Il loge rue Dulong vers le pont Cardinet, une sorte d’hotel
meublé. Les chambres y sont peu chéres mais le confort spartiate :
peu de chauffage, pas d’eau chaude, visites a toutes heures tolérées...

Vers treize heures, il me faut bombarder longuement sa porte
pour contempler un individu grincheux a 1’ceil mauvais.

- « Roland, tu m’avais demandé... »

En fait, il dort seulement depuis huit heures ce matin.

- « Bon, tu as bien fait...Attends... »

Il s’ébroue dans la cuvette d’eau froide, se rince la bouche, se
plaque les cheveux sur les tempes d’un geste rapide. C’est parti !

L’ceil est de nouveau rieur, la moustache conquérante, c’est la
course sur le boulevard des Batignolles pour le dernier service a
Saint Lazare. Il se déclare médiocre en frangais, nous voila tous deux
inscrits a des cours de rattrapage.

Ou a t-il déniché cette officine ? La prof est une jeune
comédienne qui se contente de nous faire déclamer des textes
classiques, ce qui amuse beaucoup Roland. Andromaque, Britannicus
de Racine, Cinna de Corneille, etc.
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1958

Voila I’année 1958 bien avanceée, le temps civil est si rapide.
Déja les ombres militaires s’¢loignent, a d’autres les obligations, la
guerre.

Je tente de retrouver mes marques. Les voyages a Lille
n’absorbent tout de méme pas toute mon existence.

Je retourne a la gare Saint Lazare et retrouve la cantine,
Marcel, le mythique serveur, les tétes connues, les cafés de la rue de
Berne?lespartiesde421...Lentementlescopainsréapparaissent,
mais pas tous.

Mais que s’est-il passé ?

Les lieux n’ont pas bougé, je méne la méme vie, Paris est
toujours la, mer immense qui m’absorbe si facilement, pourtant
impalpable, subtile, pas encore insistante, quelque chose a changg, je
ne le sais pas, ne le vois pas, je voulais revivre le printemps, je suis
en éte !

Ceux que je retrouve me paraissent moins insouciants,
d’autres sont partis ou déja mariés.

Heureusement Jacky est 1a, il roule sur Paris a Strasbourg 2.
Roland aussi revenu de Marseille sans explications. IIs continuent a
Saint Lazare, Charles Vacher, ’auvergnat du Puy en Velay, Guy
Lamolle dit le baron et Michel Chevalier, un bordelais secret et
sarcastique. Il pense étre atteint d’une affection grave de la vue.
Guéri quelques années plus tard, il prendra un essor digne de son
intelligence. Assez vite un groupe se forme avec des nouveaux
venus, gar¢ons et filles. Raymond Vitet, grand et mince agenais,
René Sausset le normand, gardien de but de I’A.S.P.T.T. Paris, notre
star. Des sorties champétres s’organisent les dimanches a partir des
lignes de banlieue, - personne ne roule en voiture- Versailles,
Fontainebleau, Saint Germain en Laye, L’Isle d’Adam, Gretz,
Armainvillers en Seine et Marne.

Déja les égéries, Monique, Chantal, Jacqueline, des
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[’héroisme des combattants du grand sud, du repli stratégique sur les
Cévennes ou encore de la Méditerranée qui aurait sirement elle,
arrété I’ennemi !

Mais gare ! La punition du railleur fait partie du jeu. Déja,
solidaire avec son ami, le uhlan fait mine de retirer son ceinturon.
Aprées une bréve galopade dans les soufflets, ’audacieux rattrapé par
les chevaux rec¢oit le chatiment traditionnel, au milieu des faux
hurlements et des rires, un vigoureux frottement des oreilles !

La brigade s’amuse, sous I’ceil étonné et parfois effaré des
jeunes sédentaires® qui se demandent ce qu’ils viennent faire dans ce
monde étrange, si ¢loigné d’une administration supposée sérieuse,
voire ennuyeuse.

L’impression est encore aggravée s’ils €coutent Rostan et
Damerone se parler en langage cheval. Ainsi, avec des
hennissements de curiosité, lors des pauses casse-croite, ils
s’interrogent sur la qualité des picotins préparés par leurs juments.
Ils ne se rendent pas au café avant le départ du train mais a
[’abreuvoir. Vers la fin des voyages, ils se plaignent d’avoir les
paturons fatigués et révent a la litiere fraiche qui les accueillera a
[’écurie. On ’aura compris, on ne s’ennuie pas en leur compagnie.
Ce sont par ailleurs des trieurs habiles et rapides.

Dans la galerie, parmi les personnages marquants rencontrés
dans ma vie de postier, Bernard Damerone, méme cotoyé peu de
temps, occupe une belle place. Remarquable et fascinant sont des
adjectifs qui lui conviennent parfaitement. Méme aprés mon départ
du service, je n’en ai pas fini avec lui.

En juillet 1988, avec le C.0.S’., nous passons en famille deux
semaines au village de vacances de Roquebrune Cap Martin. Ce
matin la, parmi les juillettistes en shorts et chemises fleuries, une
silhouette sombre tranche sur le vert des parterres, face au restaurant.
Accompagné par le directeur du village, en costume strict, un homme
s’affaire : il mesure, arpente, évalue, explique, gesticule. Quelqu’un
sait qu'une piscine pour les enfants doit étre construite. Intrigué, je

Remplagants occasionnels.
Comité des (Euvres sociales.
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m’approche, pour en avoir le coeur net. Ces cheveux couleur paille,
cette grande carcasse et cette voix cassée, c¢’est bien lui ! Il n’a pas
pris une ride, ni perdu un cheveu. L’ceil toujours inquisiteur, il m’a
déja repéré. Il viendra me voir, mais plus tard... Il est si occupé.
N’est-il pas dorénavant directeur technique a Vacances P.T.T. !

Enfin cette énorme énergie, ce cerveau fécond, cet esprit
inventif, ce pouvoir de persuasion peuvent étre utilisés, canalisés vers
des réalités utiles et palpables. Damerone a trouvé sa voie au sein
meéme de notre administration, et pour le profit de tous.

Avant son départ, le météore ne me consacre que quelques
minutes. la gare du Nord, les ambulants ? Pour lui ¢’est le passé. Il ne
tient guere a 1’évoquer, il balaie mes interrogations, il refuse la litanie
sur les anciens collegues. Tous ces noms, ces prénoms, que sont-ils
devenus ? Il me prend encore une fois par le col de chemise, I’ceil
bleu acier étincelle :

- « Tu comprends, des que tu demandes : et un tel ?

Tu apprends qu’il ne va pas bien, qu’il est a ’hopital ! Et
Auguste ? Il est mort I’an dernier. Alors, plus rien, je ne veux plus
savoir, plus les connaitre ! »

Il repousse les fantdmes, il caracole sur le présent. Sans doute
a t-il raison. Je reste sans réponse dans ma quéte incongrue du pass¢,
sous le soleil des vacances, moi le nostalgique revenu dans ma
province et qui réve sans cesse a tous mes copains de nuits de travail
parisiennes. Le voila déja reparti vers d’autres villages, d’autres
projets, de nouvelles pataugeoires. Mais j’ai gardé pour la fin, pour la
bonne bouche, le bonbon final, I’histoire si dréle qu’il nous avait
racontée entre Lille et Paris.

Madame Damerone, confectionneuse sur cuir, ou quelque
métier de ce genre, travaille a domicile. Son mari effectue les
livraisons parfois a bicyclette. Alors qu’il traverse un carrefour
parisien, une puissante ID19 Citroén briile le feu rouge et projette en
I’air homme et machine. Les réflexes de [D’athléte, du fauve
Damerone sont tels que seul le vélo est touché et que lui, tel un chat,
retombe indemne. Il faut I’entendre décrire avec quelle gourmandise
il récupere alors la pompe a vélo, avec la ferme intention de
s’occuper énergiquement du chauffard qui va passer un
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sale quart d’heure. Un étre d’aspect lunaire, les lunettes en bataille,
les cheveux ébouriffés a 1’artiste se précipite vers lui, 1’étreint, le
palpe, gémit, se tord les mains.

- « Mon pauvre garcon, mon cher gargon, Dieu merci, vous
étes sauvé ! Venez a la pharmacie, je m’occupe de tout, je prends
tous les frais a ma charge, nous allons vous acheter un beau vélo tout
neuf... Tenez, prenez déja ceci... Nous verrons apres ! »

Ce ne sont pas de vaines promesses, les billets de banque font
leur apparition, il se présente :

- « Je suis éditeur, ma nouvelle collection sort lundi prochain,
j’ai tant de soucis, je n’ai plus la téte a moi !... Vous étes le troisiéme
cette semaine ! »

Le bras armé de Damerone est retombé.
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