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Septembre 1962, 

 
La « 4 chevaux » s’arrête sur le parking désert d’une plage, près de Deauville. Il  est 11 

heures, les feux de croisement s’éteignent, les essuie-glaces reprennent sagement leur position de 
repose et, après un dernier ronflement, le moteur se tait. On n’entend plus que le bruit de la pluie sur 
le toit de la voiture ainsi que le cri des mouettes. 

Après s’être engoncés dans des vêtements de pluie, les passagers quittent leur véhicule et, 
frileusement, se dirigent vers la plage. Le ciel est gris, grise est la mer ainsi que le sable, privé des 
rayons dorés qui lui confèrent parfois son agréable blondeur. 

Pour parfaire cette ambiance désolée, la mer a fui au loin, laissant çà et la, dans son 
mouvement de recul, un chapelet de flaques tristes. 

Le père, lâchant la main de son fils laisse, immobiles, l’enfant et la mère, et continue 
d’avancer vers cette mer qui se refuse. Il s’arrête enfin, jette un long regard sur l’horizon puis, se 
retourne tout à coup.  

-« Alors Georges, crie-t-il, voila la mer ! » 
« Regarde cette belle plage, pense aux beaux pâtés qu’on pourra faire lorsqu’il fera 

beau ! » 
-«  Je ne veux pas cette mer là, elle est pas belle ! Je veux voir l’autre mer, la mienne ! » 
Et tous les trois, le père rejoignant les siens à grandes enjambées, s’en retournent à la 

voiture. Leur âme est triste, leur cœur gros, sur leurs joues coulent de grosses gouttes dont on ne 
saura jamais s’il s’agit de la pluie battante, ou de larmes amères. 

L’autre mer, celle de l’enfant, c’est la Méditerranée qu’ils ne verront plus jamais, que du 
Nord ! 

Georges, l’enfant, c’est le fils de mon cousin Richard qui fit partie, avec Pascal, mon frère, 
Antoine, mon autre cousin, ainsi que de nombreux copains, de la joyeuse bande à laquelle chacun, à 
un moment donné de sa jeunesse a appartenu, et dont le théâtre principal des opérations se situait à 
la Réserve, face au CASINO de la CORNICHE, à sept kilomètres à l’ouest d’ALGER. 

Le Casino de la Corniche n’était pour de nombreux algérois qu’un lieu comme tant 
d’autres, où l’on allait voir, dans un cadre agréable, avec vue imprenable sur la mer, des attractions 
dignes d’un établissement de grand renom. 

Pour d’autres, c’était la boîte dans laquelle on se rendait pour éprouver certaines 
sensations en dansant avec les pensionnaires du CAROUSEL de PARIS, sensations d’autant plus 
troublantes que ces pensionnaires avaient comme nom GIGI, PEPA D’ARENA ou COCCINELLE 
et portaient des bas de soie sur leurs jambes régulièrement épilées, et du fond de teint sur leurs joues 
fraîchement rasées ! 

Pour certains, plus jeunes ceux-là, c’était le coin où l’on pouvait frotter sa petite caille au 
rythme lent d’un slow ou d’un blues, ou bien se trémousser avec elle sur un air de mambo, selon le 
bon vouloir de Lucky STARWAY et de son orchestre. 

Enfin, pour eux tous, le Casino de la CORNICHE évoque un des attentats les plus 
meurtriers commis par le F.L.N. en juin 1957, attentat qui a transformé une salle de bal avec son 
estrade et ses musiciens, ses danseurs pour la plupart des adolescents, ses tables, ses chaises, ses 
verres que l’explosion allait pulvériser et projeter en tous sens, telle une mitraille meurtrière, en un 
lieu innommable, charnier apocalyptique, monceau de décombres sur lequel le vent de l’histoire 
venait de semer des lambeaux de chair encore vivante, des membres entiers ou déchiquetés, tuant 
des dizaines d’êtres humains, ou détruisant chez des centaines d’autres, à tout jamais, un espoir de 
vie normale. 

Cependant, à mes yeux, le Casino de la CORNICHE représente bien d’autres choses.  
Cette grande bâtisse, construite sur un rocher abrupt au pied duquel la mer vient, selon son 

humeur, lécher délicatement les algues moussues ou se précipiter contre la roche dans un 
grondement déchirant, pour éclater, s’élever à plus de vingt mètres, laisser son empreinte humide 
sur les vitres des nombreuses baies, atteindre même aux tuiles dont le rouge brunit sous les 
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embruns, pour retomber enfin, comme une grosse pluie d’hiver, cette grande bâtisse, disais-je, c’est 
pour moi un plongeon fameux, une partie de pêche, un combat sans merci entre un poulpe et une 
murène, le vol gracieux d’un petit planeur que mon frère avait construit et que nous avions lancé du 
haut de la colline de la « maison cassée », un accident d’autos, les alertes pendant la guerre, les 
glissades sur un toboggan ou bien encore, l’arrestation tumultueuse d’un voleur, la promenade 
solitaire d’un veau marin, des parties inénarrables de « patins à roulettes à voile », ainsi que le 
spectacle d’un ballet offert gracieusement, dans les deux sens du terme, par un couple de marsouins 
rieurs. 

Comment cette grande bâtisse peut-elle être liée à tant de souvenirs, et bien d’autres 
encore ? Tout simplement parce que j’ai passé la plus grande partie des trente deux premières 
années de ma vie, face au CASINO de la CORNICHE. 

Où que nous fussions, sa masse importante attirait le regard.  
En mer, c’était un des meilleurs points de repère. Sa présence familière était rassurante, 

comme si nous étions certains que, du haut de sa falaise, il étendait sa bienveillante protection sur 
nos jeux quotidiens souvent brutaux et pas toujours sans danger. 

Chaque fois que notre humeur vagabonde nous poussait à quitter notre quartier, il nous 
fallait grimper sur l’une ou l’autre des collines qui surplombaient la route nationale du littoral ouest, 
collines qui s’étiraient depuis BAB EL OUED et son CLIMAT DE FRANCE, jusqu’à BAINEM 
blottie au fond de l’écrin toujours vert de sa forêt de pins, en passant par NOTRE DAME 
d’AFRIQUE, SAINT-EUGENE, LA BOUZAREAH, POINTE-PESCADE et les BAINS 
ROMAINS. 

C’est alors que le soir venu, las d’une longue marche dans la nature, nous retrouvions avec 
joie, notre quartier dominé par la masse imposante du casino surplombant la mer. 

La mer, aussi loin que je puisse remonter dans mes souvenirs, a toujours fait partie 
intégrante de mon cadre de vie. 

En 1933, j’avais alors trois ans, mon père acheta, sur le plateau de « La Réserve », un 
terrain carré d’environ quatre ares. 

Le plateau de « La Réserve » était un quartier de Pointe-Pescade, localité appartenant à la 
commune de Saint-Eugène, située à sept kilomètres d’Alger, sur le littoral ouest. Il devait son nom à 
un établissement, espèce d’hôtel – restaurant – brasserie, possédant une grande salle pour banquets, 
construit sur un rocher abrupt qui avançait fièrement dans la mer et qui semblait vouloir rejoindre, à 
une encablure, les îlots de Pointe-Pescade. 

A quelques centaines de mètres à droite, sur un rocher non moins abrupt et encore plus 
haut, se dressait, superbe, le casino de la Corniche. 

Entre ces deux établissements, en contrebas de la route nationale n° 11 qui reliait par le 
littoral, ALGER à ORAN, au niveau de la ligne de chemin de fer à voie étroite ALGER-
CASTIGLIONE, s’étendait notre domaine immédiat : « LA RESERVE ». 

Dès l’acquisition de son terrain, mon père, aidé de mon grand-père et de mes oncles, 
installait sur sa propriété, une baraque en bois, récupérée et démontée sur la cale sèche du port 
d’Alger. 

Le transport et l’assemblage de cet édifice donnèrent lieu à des réunions mémorables dont 
tous ceux de ma génération n’ont eu connaissance que par oui dire. 

Une chose est certaine : la fierté que toute l’équipe en a retiré n’avait d’égale que la 
modestie de l’ouvrage, et était bien moindre que les festivités indissociables de toute réunion de ce 
genre. 

Pour rendre ces festivités plus pratiques ; on eut tôt fait d’aménager l’intérieur : tables, 
chaises, étagères, réchaud et lampe à pétrole. 

Mon grand-père insista beaucoup pour qu’on y installe un lit absolument nécessaire, 
disait-il, pour faire la sieste. Mais le fond de sa pensée éclata au grand jour, lorsque le lit une fois 
installé, il décida qu’il passerait le reste de sa vie –ici -. 

Tout le monde crût à une boutade. 
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Et pourtant, à partir de ce jour et jusqu’à sa mort survenue au mois d’août 1956, il vécut à 
« La Réserve ». 

Mais pas toujours dans cette baraque ! 
Heureusement pour lui et pour nous ! 
 
Dès l’année suivante, mon père, charpentier de marine de son état, entreprit la construction 

de ce qui allait devenir pour toute la famille, le CABANON. 
Inutile de préciser que le principal matériau utilisé, fut le bois et, comme chacun le sait, le 

bois est un isolant thermique de bonne tenue, ce qui nous valut de jouir, durant une quinzaine 
d’années, de conditions exceptionnelles, la température intérieure permettant une vie très agréable, 
sans chauffage en hiver, mais aussi sans courants d’air en été. 

Cependant, malgré l’amour de son métier, et son habileté à travailler le bois, mon père fut 
contraint de faire appel à certains corps de métier, les installations électrique et sanitaire, par 
exemple, lui ayant posé quelques problèmes de réalisation. 

C’est à partir de cette époque que le cercle de famille se doubla d’un cercle d’amis, dont le 
nombre ne fit qu’augmenter dans un premier temps, pour se stabiliser ensuite autour de la quinzaine 
de personnes. 

C’est probablement une des raisons qui incitèrent mon père à prévoir, au rez-de-chaussée, 
une grande salle de séjour avec coin cuisine, deux belles chambres et les W.C. Au premier étage, 
une immense véranda, deux chambres identiques à celles du rez-de-chaussée, les W.C. ainsi qu’une 
salle de bains. 

Mais il n’était pas rare qu’une partie de la salle de séjour et la véranda dans son entier se 
transformassent à l’occasion en dortoirs. 

Il me semble que c’est vers cette époque que mon père fit l’acquisition de sa première 
voiture, une berline Peugeot qui se retrouva rapidement transformée en véhicule utilitaire grâce à la 
suppression de la partie arrière de l’habitacle, à son remplacement par un plateau, et à la séparation 
de ce plateau et de la cabine, par un plateau vertical. 

Malgré ces transformations, notre camionnette conserva un certain cachet, grâce à ses 
roues à rayons, à ses quatre ailes galbées reliées deux à deux par un marchepied indispensable, étant 
donné la hauteur du châssis, à son avertisseur à main que l’on actionnait en pressant sur une poire 
de caoutchouc, à son splendide bouchon de radiateur en cuivre et, hélas enfin, grâce à l’absence de 
démarreur électrique. 

Ainsi, n’était-il pas rare, dès que nous fûmes en âge de le faire, de voir les dignes rejetons 
de la famille ESPOSITO, renforcés par quelques cousins ou amis, pousser la voiture afin de l’aider 
à descendre la légère pente de la rue. Dès que le moteur tournait, nous nous agglutinions après les 
portières, sur les marchepieds, et nous nous laissions conduire jusqu’à l’embranchement de la route 
nationale. 

Comme il était hors de question que cette merveille machine qui faisait déjà un peu figure 
de pièce de musée, passât ses nuits à la belle étoile, un garage fut construit en bordure de la route, 
sur une quinzaine de mètres de longueur et environ quatre mètres de largeur ce qui permit à mon 
père, d’y installer à demeure, son atelier, d’y remiser de nombreuses affaires dont l’utilité 
immédiate n’était pas évidente, mais aussi d’y abriter notre voiture, et en certaines circonstances, 
quelques bateaux. 

Si l’on ajoute à cela : une paire d’anneaux, un trapèze et une balançoire, on comprendra 
très vite que ce « garage – atelier – débarras-gymnase » prit à nos yeux d’enfants, des dimensions 
extraordinaires et tint une place très importante dans notre vie. 

 
 
Et puis un jour, il y eut Dudule. 
Ali dit « Rouget », chef de chantier aux Ponts et Chaussées, eut tôt fait de se lier d’amitié 

avec mon grand-père. 
Rien ne disposait ces deux hommes à un tel sentiment. 



Une vie de receveur 

 
5

Ali était kabyle, grand et rouquin, d’où son surnom, mon grand-père espagnol, petit et chauve. 
Chacun d’eux parlait couramment, cela va de soi, sa propre langue maternelle, et baragouinait aussi 
mal le français que l’arabe. 

Malgré ces conditions défavorables, le courant passa suffisamment pour qu’un beau jour 
l’un des chiots mis bas par la chienne de Rouget fût offert à mon grand-père qui l’accepta avec la 
joie que l’on peut imaginer. 

Le week-end suivant, mon père fit deux présents au nouveau venu : une niche qu’il 
construisit en un tour de main, et un nom : DUDULE. 

Mais, la petite chose était encore trop jeune pour pouvoir habiter la première et répondre 
au second. 

Le fait que pendant les premiers mois de son existence, le chien ait été nourri d’abord au 
biberon, ensuite d’une manière plus substantielle, uniquement par mon grand-père, influença 
certainement son affectivité, ce qui justifie à mes yeux sa manière d’être ultérieure. 

En fait, de prime abord, rien ne permettait de déceler en Dudule un comportement 
anormal. Physiquement, c’était un chien de taille moyenne, bien proportionné, à la robe d’un blanc 
ivoire parsemée de grosses taches rousses. Sa tête était presque entièrement rousse avec une raie 
claire qui prenant naissance entre les yeux, s’arrondissait tout au long du crâne  pour finir à la base 
du cou, lui conférant l’air sage d’un enfant toujours bien peigné. Ses yeux noisette dans lesquels 
brillaient parfois des reflets verts renforçaient ce faux air de douceur. 

Il était de surcroît très affectueux. Après qu’il eut entendu, le premier, le signal aussi 
sonore que reconnaissable émis par la corne de la voiture, sous la pression énergique de la main 
gauche de mon père, signal donné dès la sortie du virage de la Corniche, il partait comme une flèche 
en direction du portail, les oreilles pointées et la queue frémissante. 

Puis, lorsque mon grand-père n’ayant pas perçu, à cause d’un fort vent d’ouest par 
exemple, le mugissement caractéristique, il l’avertissait de ses aboiements joyeux et, si malgré tout, 
rien ne bougeait, il s’en revenait jusque sur le pas de la porte pour le chercher. 

Ainsi, s’était établi un rituel qui voulait que, dès l’arrivée de la camionnette, le portail et la 
porte du garage fussent ouverts en grand, permettant au véhicule de se garer sans s’être seulement 
arrêté. Et là, comme on peut le penser, la fête continuait. 

Les jours de pluie, nous avions un mal fou à empêcher Dudule de laisser, sur nos 
vêtements, des traces boueuses, marques de son affectueuse allégresse. 

Afin de calmer ses débordements, et de lui manifester la joie profonde que nous 
éprouvions tous à l’occasion de ces retrouvailles hebdomadaires, prometteuses d’un agréable séjour, 
point n’était besoin d’employer une méthode particulière, il nous suffisait d’agir, comme tout 
possesseur d’un chien, c'est-à-dire, de le caresser. 
C’est à cette occasion que se manifestait un trait particulier de son caractère. 

Dudule acceptait fort bien la caresse sur la tête, le gratouillis sous le menton ou la tape 
amicale sur le poitrail, mais il ne fallait pas, en aucun cas, que la main dispensatrice de ces 
différents attouchements, s’égarât sur son corps et particulièrement sur son dos. Si d’aventure, cela 
se produisait, dans un réflexe dont nous ignorâmes toujours la raison, les poils de son échine se 
hérissaient, sa lèvre supérieure gauche se soulevait découvrant une canine dont l’acuité ne laissait 
pas d’être inquiétante ; la douceur de ses yeux disparaissait instantanément, tandis que sa gorge 
émettait un grognement révélateur, significatif d’un danger imminent pour la main baladeuse. 

Mon grand-père, s’il était encore dans les parages, lui criait alors un « bastardo » aussi 
retentissant que cinglant, en même temps qu’il amorçait un geste brutal de la main ou du pied, geste 
qui n’atteignait jamais son destinataire car Dudule avait déjà filé, l’oreille basse et la queue entre les 
jambes. 

Lorsque nous rejoignions la maison, chargés de sacs de provisions, Dudule était couché 
dans sa niche, ne nous montrant que le bout de sa truffe surmonté de deux yeux, dont la douceur et 
la tristesse furent toujours, pour nous, un sujet d’étonnement, et donnèrent l’impression de 
l’existence entre la bête et les hommes, d’une incompréhension inexplicable. 
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L’installation de la propriété, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, ne dura pas indéfiniment. 

Aussi, pour occuper ses moments de loisirs, mon père prit l’habitude de « construire un bateau », 
tout comme d’autres font une belotte ou une partie de pétanque. 
D’ailleurs, de telles parties, qu’elles fussent de boules ou de cartes, n’étaient pas exclues 
systématiquement de notre domaine ; mais elles étaient très peu pratiquées par mon père qui laissait 
volontiers sa place pour travailler. 

En fait, son amour conjugué du bois, de ses outils, des bateaux et de son métier, a toujours 
fait que le travail n’a jamais été pour lui, une corvée, mais un acte essentiel de sa vie dont 
l’accomplissement lui procurait une satisfaction sans bornes. 

C’est pour cette raison que nous avons toujours possédé un ou plusieurs bateaux, 
essentiellement des pastéras. La pastéra est une embarcation à fond plat, dont les dimensions varient 
entre trois et cinq mètres pour la longueur, entre un mètre quarante et un mètre soixante pour la 
largeur. Elle peut avoir deux étraves – embarcation à deux pointes – ou une étrave (à l’avant) et un 
tableau à l’arrière. 

Le fait que nous ayons possédé, pendant un certain temps, jusqu’à trois bateaux 
simultanément, ne nous a jamais donné l’impression pas plus qu’à notre entourage d’ailleurs, 
d’appartenir à la caste des personnes dont le privilège essentiel est la possession grâce à l’argent. 

Nous possédions des bateaux comme un jardinier habile récolte des légumes, et tout 
comme un jardinier amateur éprouve un certain plaisir, mêlé peut-être d’un peu de fierté, à faire 
profiter ses voisins et amis du fruit de son travail, mon père éprouvait un plaisir certain à offrir ses 
bateaux autour de lui. Le processus était simple :  

Au cours de l’hiver, notre bateau était au repos, pendu au bossoir aménagé tout contre la 
falaise, au fond de la plage, à l’abri des énormes lames qui par gros temps recouvraient les îlots, 
s’écrasaient dans un grondement sourd contre le rocher sur lequel était bâti le Casino de la 
Corniche, et balayaient la plage sur toute sa relative profondeur. 

Pendant ce temps, dans l’atelier, prenait naissance un nouveau bateau, amélioré dans sa 
conception, sa forme ou ses aménagements, et qui allait dès les premiers jours, remplacer au bossoir 
son aîné d’un an, à notre grande satisfaction et à la joie des membres de la famille VIDAL, 
VALENCE ou BRUN ou MOLINA qui héritaient à tour de rôle de notre ancienne embarcation. 
C’est ainsi qu’une certaine année, le grand-père VALENCE hérita d’une splendide pastéra de quatre 
mètres cinquante environ, dont les principales qualités étaient, outre l’excellente tenue en mer, et 
l’habitabilité confortable, une légèreté étonnante qui lui conférait une extrême maniabilité. 

   
 
C’était un beau matin de printemps. La saison des bains n’avait pas encore commencé car, 

malgré la grande pureté du ciel et la tiédeur des rayons du soleil levant, l’air était encore frais. 
Ce devait être un jeudi car nous n’avions pas classe et mon père s’était rendu comme à 

l’accoutumée à son travail. J’étais dans l’atelier, en train de mettre la dernière main à une carriole à 
roulements à billes pour laquelle, aidé de Jeannot VIDAL, je bricolais une suspension arrière 
indépendante. 

« Salut, ça boum. » 
Pierrot MOUTHON, plus connu sous le surnom de Pierrot VALENCE, puisqu’il était le 

petit fils de madame VALENCE, nous interpellait depuis la rue, de l’autre côté de la fenêtre. 
Pierrot, faisait partie, avec Jacques et François VIDAL, Jeannot CODINA et Armand 
THEBAUDIN, des grands de la bande. Cependant, notre présence à nous, les petits, était, en 
certaines circonstances, bien acceptée : 
- « Ouais ça boum ! » 
- Qu’est-ce que vous foutez là ? 

- Une super carriole avec suspension arrière, et frein à main.  
« Au poil », s’exclama Jeannot, tandis qu’un genou à terre, l’échine pliée, le visage au ras 

du sol, je vérifiais que les deux ressorts à boudin, en se comprimant sous les fesses de Jeannot 
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compenseraient suffisamment la trop grand flexibilité des deux lames de frêne, afin qu’en aucun cas 
le pont arrière ne vînt brutalement en contact avec le châssis. « Impeccable », confirmai-je, en me 
relevant « enfin, on va pouvoir descendre du casino jusqu’à chez le moutchou sans faire du tape 
cul », ajouta Jeannot. « La purée, avec cette carriole à roulements on va glisser sur la route comme 
un pet sur une toile cirée », surenchéris-je, en guise de conclusion. 

-Laissez tomber un moment, nous dit Pierrot, y’a grand-père qui sort à la pêche : venez on 
va rigoler. Ca, pour rigoler, si Pierrot l’affirmait, on allait certainement rigoler. Mais on ne savait 
pas encore, ni pourquoi, ni comment. 

La curiosité aidant, plutôt que de perdre du temps en empruntant le portillon, nous eûmes 
tôt fait d’enjamber le portail toujours fermé à l’aide d’une chaîne et d’un cadenas, et en trente 
secondes nous nous retrouvâmes tous les trois derrière le parapet surplombant la plage. La mer était 
calme et engageait à la promenade ou à la partie de pêche. Immédiatement nous repérâmes, bien 
rangé tout au bord de l’eau, le volumineux attirail nécessaire à tout pêcheur aussi accompli que 
l’était le père Valence. Ce barda comprenait une paire d’avirons, un grappin et un rouleau de corde 
de mouillage d’une quarantaine de brasses, deux ou trois couffins contenant les lignes, les appâts, 
que nous appelions amorces, et l’indispensable casse-croûte, ainsi que le panier d’osier vide pour 
l’instant et le vieux chiffon qui serviraient, l’un à recevoir le fruit de la pêche, l’autre régulièrement 
trempé dans l’eau de mer, à le recouvrir et à le tenir au frais. 

Toutes ces affaires avaient été, comme à l’accoutumée, transportées par le père Valence, 
une partie sur l’épaule, l’autre partie à la main, scientifiquement disposées de façon à lui permettre 
de descendre le tout en un seul voyage par le chemin escarpé, mi-escalier, mi-sentier, qui serpentait 
le long de la falaise. 

Quelques instants plus tard, marchant à reculons, soulevant de ses bras secs mais puissants 
l’étrave avant de la pastéra nommée « Violette », du prénom de la cousine de Pierrot, le père 
Valence tirait le bateau jusqu’auprès des affaires. Là, avec un soin tout particulier, il coinça les 
couffins sous les banquettes, plaça le panier bien à plat, à portée de main, accrocha le grappin sur le 
gaillard d’avant. Puis d’une main sûre, après avoir amarré une extrémité de la corde à la ceinture 
intérieure du bateau, le père VALENCE dévida le rouleau en le disposant savamment de façon à ce 
que le mouillage put se dérouler sans incident. Une fois cette délicate opération accomplie, il 
procéda à la mise en place des avirons, enfilant les estropes, entendez les erseaux, dans les tolets et 
se redressa. 

Et voilà, les préparatifs étaient terminés. Il ne lui manquait plus qu’à mettre à l’eau et à 
voguer, face en avant, debout, poussant sur les avirons. 

Cette façon de « nager », que chacun de nous n’employait qu’occasionnellement, lors d’un 
accostage difficile par exemple, ou lorsque pour nous faufiler entre des écueils, nous avions besoin 
d’un maximum de visibilité, était habituelle chez le père Valence et nous permettait de le 
reconnaître entre mille à quelque distance qu’il fût de la côte. 

Mais tout cela, Jeannot et moi le savions et il n’y avait là, rien qui pût nous surprendre, 
sinon la maestria avec laquelle le bonhomme exécutait toutes ces opérations, et qui ne laissait pas 
de nous émerveiller. Toutefois, le charme sous lequel nous étions, ne nous faisait pas oublier la 
rigolade promise. Mais à chacune de nos questions, Pierrot s’était contenté de nous dire : 

- « Attendez, on va bien rigoler ! » 
Enfin, après avoir inspecté de son regard aigu, le ciel, la terre et l’horizon, et n’ayant sans 

doute découvert aucun indice qui pût laisser supposer un changement brusque de temps, car il était, 
comme tous les vrais marins, la prudence même, le grand-père retroussa jusqu’à mi-mollet, ses 
pantalons, saisit le bateau par l’étrave arrière, et lentement mais puissamment, il poussa « Violette » 
à l’eau. Puis, bien que celle-ci se soit déjà mise à flotter, il avança encore suffisamment pour 
tremper le bas retroussé de ses pantalons, et dans un rétablissement digne d’un jeune athlète, il se 
retrouva debout, dans le bateau. 

Et là, avec majesté, d’un geste rituel, il cracha dans ses mains pour assurer les poignées 
des avirons, et rama de cette nage longue et souple qui faisait avancer son bateau à une allure telle 
qu’en quelques secondes il eut atteint le Sabot, rocher situé à une cinquantaine de mètres au large. 
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Jeannot et moi, désespérions de voir se passer quelque chose et regrettions presque le 
précieux temps perdu, quand, tout à coup, Pierrot sauta sur le parapet et gesticulant comme un 
sémaphore en folie, se mit à hurler : 

- « Grand-père, grand-père ! » 
Le vieux lâcha les avirons et laissant courir le bateau sur son erre, se retourna, surpris. 
Alors, Pierrot, de son air le plus candide lui lança : 
- « Bonne pêche ! Grand-père ». 
Ce fut comme la fin du monde. Le trait atteignit le malheureux en plein cœur. La 

superstition du père Valence était telle, qu’après avoir entendu pareil souhait, il ne pouvait 
s’attendre qu’aux pires ennuis, dont le moindre était de rentrer bredouille. Sa conviction était 
inébranlable ; aussi il récupéra brusquement les avirons et sciant à gauche, poussant à droite, la 
pastéra exécuta un demi-tour réglementaire pour reprendre aussitôt le chemin de la plage. 

Quelques secondes plus tard, eut lieu l’accostage le plus bruyant auquel je n’aie jamais 
assisté. J’ignore encore quels furent les plus horribles : des jurons adressés à son petit con de petit-
fils, ou des blasphèmes lancés, torse bombé, à la face du ciel. 

Une chose est certaine, c’est que pendant quelques jours, délai nécessaire à un retour au 
calme, Pierrot dut employer des ruses de sioux pour ne pas tomber sous la patte de son grand-père. 

 
 
Les Valence étaient forains, aussi leur arrivait-il régulièrement de prendre la route et de 

quitter le quartier pendant de longs mois. Avant d’entreprendre une tournée, la famille au complet, 
c’est-à-dire monsieur et madame Valence, Marie et son époux Balach, Zakkar, un hongrois, leur 
fille Violette et leur neveu Pierrot, procédait à une vérification de tout leur matériel, et aux 
réparations éventuelles. Les préparatifs terminés, après avoir fait leurs adieux, ils embarquaient à 
bord de leur Prima quatre Renault et de l’immense camion avec remorque, nécessaire au transport 
de leur volumineux attirail. 

A eux tous, ils tenaient un stand de tir à la carabine, une baraque de « vaisselle » où l’on 
pouvait gagner toutes sortes de lots, depuis le petit vase en verre ordinaire, jusqu’au service de table 
complet en porcelaine fine, ainsi qu’un stand de balançoires. 

Balach emportait aussi une moto spéciale qui lui permettait de participer, avec certains de 
ses collègues, aux évolutions aussi spectaculaires que dangereuses à l’intérieur du « Puit de la 
Mort ». 

Aussi, étaient-ils tous très introduits dans ce milieu tellement spécial des gens de la route, 
et possédaient-ils à nos yeux d’adolescents rêveurs, un je ne sais quoi qui les parait d’une auréole 
extraordinaire. 

Lorsque pendant la saison des fêtes de villages, la « foire » installait ses baraques sur la 
place Franco, les membres de la famille Valence, bien qu’au repos, s’empressaient de rendre visite à 
leurs amis, et rapportaient dès les premiers jours, quantité de billets qu’ils s’empressaient de nous 
distribuer avec la joie partagée qu’on peut imaginer, et qui nous permettaient de participer 
gratuitement à toutes les distractions offertes par de nombreux stands. 

Lors de nos virées dans les fêtes foraines, la présence de Pierrot au sein de la bande prenait 
une importance capitale par les conseils éclairés qu’il nous dispensait. 

Grâce à ses explications surprenantes, à certains petits trucs qu’il avait dévoilés, ainsi qu’à 
l’entraînement intensif qu’il nous faisait subir, nous nous lancions dans l’aventure avec le maximum 
de chance de notre côté.  

Pierrot se tenait toujours à l’écart et s’il ne participait pas directement, pour les raisons que 
l’on devine aisément, il ne prenait pas moins part à notre récolte, en nous prodiguant ses conseils de 
dernière minute, et en mêlant sa joie à la nôtre devant les résultats obtenus. Aussi, n’était-il pas rare, 
après quelques tentatives fructueuses au lancer des anneaux… à la pêche aux bouteilles, de nous 
voir poliment refuser l’accès de certains jeux d’adresse. Il ne nous restait plus alors, qu’à nous 
rabattre sur les jeux de pur hasard, mais là, encore Pierrot intervenait et, après avoir pris, d’un coup 
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d’œil rapide, la mesure au sens propre du mot, de la largeur de la baraque, vers laquelle nous nous 
dirigions, il nous dissuadait de nous y attarder et nous entraînait vers des cieux plus favorables. 

C’est ainsi qu’un certain soir du mois d’août, Vincent se retrouva le propriétaire heureux 
mais encombré d’un canard vivant. Par mesure de sécurité, on lui avait lié les pattes ; pendant le 
trajet du retour, qui nous ramenait des Bains Romains à la Réserve, sur le coup des deux heures du 
matin, il nous arrivait de faire une ou deux haltes dans des bars afin de nous désaltérer… 

Ce soir-là, une fois au comptoir, nous commandâmes, comme à l’accoutumée, chacun une 
consommation différente. Les plus rapides d’entre nous obtenions ainsi la boisson désirée : bière, 
limonade ou demi-panaché, mais au fur et à mesure des commandes passées, l’éventail se resserrait 
et il n’était pas rare que les derniers en fussent réduits à demander, un lait ou un café, ce qui passait 
encore, mais parfois, un petit rosé, voire un alcool. 

Vincent avait posé le canard sur le zinc et, au bout d’un court instant, il nous parût 
indiscutable que la pauvre bête avait, elle aussi, besoin de s’humecter le gosier. En effet, grâce à de 
savantes contorsions, le malheureux palmipède réussit assez rapidement à tremper son bec dans le 
verre le plus proche. Passé le premier instant d’étonnement, notre bon cœur nous poussa à partager 
notre boisson avec l’infortuné canard, lequel, il faut bien l’avouer, ingurgita avec la même 
satisfaction, ses coin-coin répétés semblaient nous le prouver, une quantité non négligeable des 
différents liquides. 

Que les nombreux amis des animaux nous pardonnent, mais bien que cela n’entrait pas 
nos intentions, lorsque nous eûmes terminé de faire défiler les derniers verres sous son bec 
gourmand, le bestiau n’avait plus l’œil aussi vif : il était fin saoul ! 

Afin de dissiper les doutes émis par certains d’entre nous, et pour en avoir le cœur net, 
Vincent lui délia les pattes, mais bien que rendues à leur liberté, celles-ci ne fonctionnèrent plus 
normalement. Après l’avoir vu esquisser quelques pas mal assurés sur le comptoir, nous décidâmes 
de voir ce que cela donnerait sur le sol. Le résultat fut très significatif : l’alcool provoquait chez le 
canard, les mêmes effets aussi néfastes que comiques qu’il provoquait habituellement à des doses 
plus importantes, chez l’homme. 

Toute tentative de déplacement se soldait chez le volatile, par quelques pas, esquissés 
d’une démarche dandinante, cela va de soi, suivis d’un affaissement latéral consécutif à la dérobade, 
tantôt de la palme droite, tantôt de la gauche, le tout se terminant par l’émission pâteuse d’un coin-
coin à peine reconnaissable. 

Ce petit manège avait provoqué dans l’assistance, une hilarité sans borne. 
Seul, le gros chien loup de la maison ne sembla pas apprécier la plaisanterie et manifesta 

sa réprobation. Tant que la distance qui le séparait de la volaille fût jugée par lui encore suffisante, 
il se contentait, en soulevant lourdement une paupière, d’observer l’intrus d’un œil inquiet ; mais, 
dès qu’il jugea l’attitude du canard par trop familière, il manifesta brusquement sa réprobation en se 
dressant subitement sur ses pattes, en émettant toutes babines retroussées, des grognements, 
lesquels nous semblèrent des plus inquiétants, mais qui n’eurent, sur l’importun, aucun effet 
dissuasif. Aussi, devant la progression lente, mais désordonnée effective du canard, le gros toutou 
battît en retraite. 

Quant à nous, nous décidâmes de regagner nos pénates et, une fois arrivés à la Réserve, 
nous nous séparâmes pour rentrer chacun chez soi, le plus silencieusement possible, compte tenu de 
l’heure avancée. 

Pour la plupart d’entre nous, la mise en position horizontale ne posa aucun problème 
particulier. En revanche, Vincent éprouva quelques difficultés à faire comprendre à son canard que 
l’heure n’était pas à la conversation. 

Pour tout dire, après que sa mère lui eût « vigoureusement » chuchoté : « Vicente, callate, 
no hagas el pato, te vas a despertar a tu padre ! »    (1) 

Vincent, devant les coin-coin réitérés du canard fut contraint d’enfermer la volaille dans 
les toilettes et, dans la maison enfin assoupie, on n’entendit plus parler du bestiau jusqu’au lever du 
jour. 
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Les différents évènements de portée internationale survenus vers les années 1940 n’eurent 
pas, sur notre vie familiale, une influence proportionnelle à leur importance. 

L’invasion de la Pologne par les armées nazies eut pour principale conséquence de 
permettre à mon père d’obtenir, sur le champ, la nationalité française qu’il sollicitait en vain depuis 
de nombreuses années, et de faire de lui du jour au lendemain, un français comme vous et moi. 

En effet, mon père naquit en 1903 sur PROCIDA, petite île de la baie de Naples moins 
renommée que Capri, mais tout aussi enchanteresse, au hasard du seul séjour que mes grands-
parents, installés à Alger depuis la fin du 19ème siècle effectuèrent sur leur île natale. 

En 1914, dès l’ouverture des hostilités, mon oncle Pascal se faisait tuer dans la Marne. 
Dans le même temps, mon père obtenait son certificat d’études primaires, abandonnait les classes 
pour aider mon grand-père à subvenir aux besoins de la famille de  
 
(1) – Vincent, tais-toi, ne fais pas le canard, tu vas réveiller ton père. 

plus en plus nombreuse et portait sa nationalité italienne avec la légèreté et l’indifférence 
de ses douze ans. 

 
Puis l’âge et le mariage apportèrent leur lot de responsabilité et dès la naissance, en 1927, 

de mon frère prénommé Pascal en mémoire de son oncle, mort pour la France, mon père conscient 
que ses enfants devraient vivre sur une terre française, opta, devant le juge de paix du canton de Bab 
el Oued pour que son fils soit français. 

Trois ans plus tard, à l’occasion de ma naissance, la même formalité fut renouvelée. Je 
n’ai pas l’âme d’un légiste. Aussi, n’ai-je jamais cherché à comprendre la nécessité d’une telle 
option. 
Toutefois des explications qui m’ont été données, il semble ressortir que, tout enfant né en terre 
française de père ou de mère français est français. 

Mais alors, pour quelles raisons mon père eut-il besoin d’opter ? Pour la seule raison que 
ma mère, française à sa majorité, acquit, à son mariage, la nationalité de son époux ! Bref, afin 
d’éclaircir cette situation, vers les années 1935, mon père décida de formuler une demande de 
naturalisation. 

L’instruction de cette demande durait encore en 1939, date à laquelle la Patrie eut besoin 
non seulement de tous ses enfants, mais encore de tous les hommes de bonne volonté, pour porter 
secours à nos amis polonais. 

C’est pourquoi, cette année là, la nationalité française fut accordée à mon père en échange 
d’un engagement volontaire pour la durée de la guerre. 

Par ailleurs, et comme par enchantement, les formalités qui accompagnaient les demandes 
de naturalisation se simplifièrent au point que le décret concernant mon père fut signé par ailleurs 
en un temps record. Aussi, avec la logique qui caractérisait tous ses raisonnements, mon père 
affirmait-il, non sans humour, qu’étant français deux fois, il l’était certainement deux fois plus que 
tous les « autres ». 

Juin 1940 nous rendit mon père, lequel avait mis à profit son séjour au 5ème Chasseurs 
d’Afrique, caserne Marguerite au Champ de Manœuvres, pour suivre avec succès le peloton de 
brigadier. La guerre étant finie, mon père allait pouvoir de nouveau se consacrer à sa famille et à 
son métier, et effectuer ses déplacements quotidiens en civil et non plus en tenue. 

Et puis vinrent les restrictions avec leur lot de cartes d’alimentation, de bons pour les 
chaussures et autres points textiles. Mais, grâce à son travail et à son esprit d’initiative, mon grand-
père réussit à faire pousser dans son  « jardin » non seulement des tomates, des courgettes, des 
pommes de terre ou des aubergines, mais encore des cacahuètes et des patates douces. 

Les arbres fruitiers nous apportaient à tour de rôle des oranges et des mandarines, des 
amandes et des grenades, des petites figues vertes et de grosses figues noires. Ajoutez à ces 
frugalités œufs frais, poules et lapins et vous comprendrez que la situation était devenue 
supportable. D’autant plus que, pour la charcuterie il nous suffisait de demander à notre ami 
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Salvador CALATAYUD, d’élever un porcelet, de le nourrir, de l’engraisser et le moment venu, de 
le transformer en soubressades, boutifares et autres spécialités mahonnaises dont il avait le secret. 

Une fois la marchandise rapportée en fraude depuis la ferme de Cap Matifou jusqu’à Bab 
el Oued, nous pouvions voir venir et attendre l’évènement. Justement l’évènement nous surprit à 
l’aube du 8 novembre 1942. 

Le débarquement des troupes alliées à Sidi Ferruch et ailleurs, eut pour conséquences 
immédiates la disparition, en France, de la zone libre et l’apparition en Algérie de troupes 
étrangères.  

Etant donné les incidents plus ou moins graves qui accompagnèrent leur progression, les 
troupes d’occupation se méfièrent tout d’abord de la population locale. Nos observations à distance 
ne nous permirent pas d’entendre leurs propos, ce qui, étant donné que beaucoup d’entre nous, les 
jeunes, étions « anglais première langue » de classes s’échelonnant de la 6ème à la seconde aurait 
levé tous les doutes ! 

Aussi bien, pour certains, nous avions à faire face à des italiens alors que pour le père 
Vidal, il s’agissait, c’était certain d’allemands, malgré les premières informations diffusées par 
radio Alger et tendant à nous leurrer en affirmant qu’il s’agissait de troupes alliées. 

En attendant une confirmation qui n’allait pas tarder à se manifester, nous observions cette 
colonne martiale progressant d’ouest en est, c’est-à-dire de Sidi Ferruch vers Alger, ou pour être 
plus exact, grimpant allègrement la côte de la Corniche, l’arme à la bretelle. Soudain, le sous 
officier qui dirigeait les opérations, casque légèrement rejeté sur la nuque, eut une hésitation. 
Devant lui, sur la droite, juste après l’usine des Ciments Lafarge, entre la route nationale et le 
gazomètre d’E.G.A., se dressait le Fort Turc. 
Son mur d’enceinte de trois mètres d’épaisseur, surmonté de créneaux munis de meurtrières 
l’intrigua. Ce bastion semblait inhabité mais, n’était-ce pas un piège ? Sa perplexité augmenta 
lorsqu’il découvrit la fumée qui s’échappait d’une cheminée. 

Quelques ordres fusèrent, une demi-douzaine de gars s’installa pour couvrir deux grands 
gaillards dégingandés qui nonchalamment s’approchèrent du mur. Là, à notre plus grande stupeur, 
nous les vîmes décrocher de leur ceinture un rouleau de corde et, lorsque nous vîmes ces cordes 
s’arrondir en un cercle gracieux, tournoyer, s’élever à la verticale et s’accrocher à une aspérité du 
mur, nous comprîmes que ces cordes étaient tout simplement des lassos et nous sûmes avec 
certitude que radio Alger n’essayait pas de nous intoxiquer. 

Nous avions bien à faire aux forces alliées et plus spécialement, dans notre secteur, aux 
troupes américaines. 

Notre joie ne fut pas aussi forte que la stupeur du père THEBAUDIN, lequel, en tant que 
surveillant et gardien du gazomètre habitait avec sa famille un logement de fonction sinon luxueux, 
du moins spacieux et confortable, aménagé dans cette partie du fort et qui vit sauter nos deux 
lascars du haut des créneaux jusqu’au pied de la fenêtre de la cuisine à l’intérieur de laquelle il 
cassait tranquillement une croûte. 

A cette époque, mon frère poursuivait ses études au lycée Bugeaud, alors que mon cousin 
Richard et moi-même, nous nous retrouvions dans la même classe de 6ème au collège moderne du 
boulevard Guillemin. 

Richard habitait avec ses parents et sa sœur Rollande rue du Chêne, une petite rue qui 
grimpait dans la casbah depuis la rue de Chartres. 

Imaginez la tête de ma tante Renée, débarquant de sa Haute-Marne natale à la suite de son 
époux et se retrouvant au troisième étage dans un deux pièces cuisine avec électricité mais sans eau 
courante, et les cabinets communs à l’étage ! 

Pendant ce temps, mes parents n’étaient pas mieux lotis car s’ils occupaient eux aussi un 
deux pièces, à Bab el Oued ; rue du Dey, sans eau courante, celui-ci présentait l’avantage d’être de 
plain-pied et les inconvénients d’avoir les cabinets dans l’immeuble situé de l’autre côté de la cour, 
de n’avoir pas d’électricité et de posséder un puits doté d’une pompe à main au fond de la cour : ce 
qui fait que ma tante Renée faisait appel à un porteur qui approvisionnait, moyennant finances, son 
foyer en eau, alors que Pascal et moi étions de corvée d’eau chaque jour plutôt deux fois qu’une. 
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Si Richard et sa sœur Rollande avaient fréquenté une école primaire dans leur quartier, 
Pascal et moi avions avec un décalage de quelques années, démarré notre vie scolaire à l’école 
maternelle de la rue de Normandie, continué par l’école primaire de la Place Lelièvre, poursuivi à 
l’Ecole Primaire Supérieure (pour mon frère) au Collège Moderne (pour moi) du boulevard 
Guillemin. 
E.P.S. et C.M. du boulevard Guillemin étaient bien sûr le même établissement avec le même 
directeur devenu principal, monsieur CHAUSSON et pour la plupart, les mêmes professeurs. 

C’est donc là que Richard et moi nous nous retrouvions dans la même classe de 6ème. En 
cette période, c'est-à-dire en 1942, alors que Richard habitait toujours au 2 rue du Chêne, mes 
parents avaient définitivement abandonné le 7 rue du Dey en aménageant à la Réserve ; cette 
décision mûrement réfléchie avait provoqué quelques perturbations dans notre vie quotidienne. 

En effet, la Réserve était normalement desservie par une ligne d’autobus des C.F.R.A. (les 
chemins de fer sur routes d’Algérie me semble-t-il). 
Mais, les restrictions en carburant faisaient que cette ligne était pour le moins assez mal desservie. 

Pour nous rendre tous les jours en classe, de la Réserve à Bab el Oued, ainsi que pour le 
retour, nous en étions réduits à emprunter la ligne de tramways Deux-Moulins – Maison Carrée, 
toujours des C.F.R.A. Le seul inconvénient était que les Deux-moulins se situaient entre le lycée ou 
le collège et la Réserve, à trois kilomètres environ de cette dernière. 

Aussi, chaque jour de classe, nous parcourions cartable à la main, les trois kilomètres à 
pied, sautions dans un tram et descendions à l’arrêt du boulevard Guillemin en ce qui me concerne, 
et à celui du lycée Bugeaud en ce qui concerne mon frère, pour nous rendre à nos obligations 
scolaires. 

Le lycée Bugeaud qui était une grosse boutique, possédait un internat et, de ce fait, 
acceptait la demi-pension : c’est la solution qui fut choisie pour Pascal ; quant à moi, le conseil de 
famille au grand complet opta pour une demi-pension aussi familiale que tournante : un midi chez 
mémé Esposito qui habitait rue Charles Lebar près du boulevard de Provence, le lendemain chez ma 
tante et marraine Rose qui vivait rue François Jaubert, au fin fond de la rue Léon Roche, le 
troisième jour chez ma tante Marie, voisine de Mémé Esposito, et puis ça repartait pour un tour. 

Les aller-retour étaient rarement tristes, mais il me souvient d’une sortie de classe 
légèrement retardée par un professeur probablement plus bavard qu’à l’accoutumée, ce qui fait que, 
pour ne pas rater le tram habituel, je me retrouvais à la station du boulevard Guillemin sans avoir eu 
le temps d’uriner. « Je sens », dis-je à la cantonade, « que je vais descendre pisser à l’arrêt 
prochain ». En effet, la station « gare de Bab el Oued » était dotée d’une vespasienne, laquelle pour 
être assez vétuste n’en était pas moins pratique et était située à une dizaine de mètres au-delà de la 
zone de stationnement. 

- « Chiche », me répondit un copain. 
Et, comme le tramway arrivait je leur expliquai mon plan. Je m’installerai dans la motrice 

pour être le plus près possible du but. Quant au reste, je comptais beaucoup sur le trafic important et 
demandai à mes copains de descendre du tram avec les voyageurs « descendants » puis de laisser 
s’embarquer les voyageurs « montants » puis de réintégrer le convoi en se pressant le moins 
possible, afin de me laisser un maximum de temps pour effectuer ma vidange… 

Le tram s’arrête ; nous nous installons dans la motrice ; je confie mon cartable à un copain 
et, dès que le tram ralentit, je m’installe sur le marchepied et déboutonne subrepticement ma 
braguette.  

Dès que je suppose que la vitesse décroissante du tram est sur le point de devenir 
inférieure à celle que je pourrais avoir en courant sur le trottoir, je m’élance et cours en longeant le 
mur laissé libre par les futurs voyageurs qui se sont rapprochés du bord du trottoir et, dépassant le 
tram, je pénètre à l’intérieur de l’édicule, arme à la main et le sphincter suffisamment relâché pour 
commencer immédiatement une miction libératrice qui débute avant que le convoi ne se soit 
totalement immobilisé. 

Si je ne vois rien d’autre que la longue perche de la motrice, en revanche, j’entends les 
discussions des clients, et certaines invectives me permettent d’imaginer tous les trésors 
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d’ingéniosité déployés par mes copains pour ralentir au maximum les échanges entre les deux flux 
de voyageurs. 

Lorsque j’entends le coup de sifflet du chef de train annonçant un départ imminent, ma 
vessie n’est pas encore tout à fait vide, mais je compte sur la lenteur du démarrage du tramway, 
ainsi que sur ma pointe de vitesse au cent mètres pour réitérer, au départ et en sens inverse, 
l’opération réussie à l’arrivée. 

Les cris d’encouragement de mes copains sont couverts de plus en plus par le bruit de 
ferraille du tram qui s’ébranle. 

Le jet s’interrompt pour reprendre presqu’aussitôt pendant quelques longues secondes. 
Cette fois, ça y est : je range mes « affaires » à l’abri des regards indiscrets, je déboule sur le 
trottoir, slalome entre quelques passants nonchalants, réussis in extremis à saisir la barre métallique 
et, d’une détente puissante accompagnée d’une traction du bras droit, je me propulse sur le 
marchepied de la dernière porte de la dernière « jardinière ». 

Quelques minutes plus tard, à l’arrêt de la « Consolation », je rejoins mes copains 
sincèrement soulagés, mais certainement pas autant que moi. 
      

Le voisinage immédiat d’une partie des armées alliées eut des conséquences aussi variées 
qu’importantes dans notre vie de tous les jours. 

Un détachement important de la R.A.F. vînt s’installer dans le Casino de la Corniche, 
tandis qu’une antenne d’une trentaine d’hommes occupait la grande villa qui jouxtait à l’ouest notre 
propriété. Cette villa qui appartenait à la famille Corberan-Chagrot, avait été réquisitionnée et, sa 
buanderie, située juste derrière le mur mitoyen, avait été transformée en cuisine. 

La présence rapprochée de ces anglais a contribué de manière efficace, à l’apprentissage 
accéléré de la première langue que Pascal et moi avions choisi d’apprendre en classe. Certes, (mes 
grands-parents ne parlant pas français, ma grand-mère parce qu’elle ne le savait pas ; mon grand-
père pour la seule raison qu’il ne le désirait pas),  nous pratiquions l’espagnol sans l’avoir jamais 
étudié. 

Et voici qu’à deux pas de chez nous, ça speakait english ! 
En moins de six mois nous connaissions tous les chants de corps de garde (anglais) que ces 
aviateurs entonnaient régulièrement dès que l’occasion se présentait ; c’est ainsi que nous sûmes, 
entre autres choses, que « this is my story, this is my song 
          I was engaged in the FORCE for a time too fucking long                                                
                                                I know the NAVY, the NELSON and the WOOD 
                                                ROYAL AIR FORCE is no fucking good.”   

En plus de pousser allègrement la chansonnette, nos voisins avaient une autre occupation, 
probablement la plus importante de toutes : c’était de prendre le thé vers 5 heures de l’après-midi. 

Jeannot Vidal et moi avions sympathisé avec bon nombre de nos voisins, mais notamment 
avec Johnny, le jeune apprenti cuistot, à peine plus âgé que nous, ce qui nous donnait le privilège de 
participer au cérémonial quotidien : dès après le tonitruant TEA…UP ! Lancé par TOBBY le 
cuisinier, auquel bien souvent faisait écho un COME ON, YOU, fucking people ! Poussé par 
Johnny, chacun apparaissait à la porte de la buanderie – cuisine, son quart à la main. 

En ce qui nous concernait, ça n’était pas tant le thé qui nous intéressait, mais plutôt 
quelques cookies ou autres chocolats que nous offrait, à tour de rôle l’un ou l’autre des aimables 
voisins. 

A l’occasion de ces gentillesses, nous discutions et, comme c’est de la discussion que 
jaillit la lumière, notre esprit fut soudain illuminé d’un trait de génie. C’est ainsi, que mon grand-
père, officiellement seul à opérer à l’intérieur de notre poulailler, s’est rendu compte d’un 
ralentissement subit et important de la ponte. Il eut beau nourrir davantage les volatiles, invectiver 
le coq en l’accusant de ne pas faire son travail, placer de nouveaux œufs en plâtre, tout blancs sous 
les lits de paille : rien n’y fit. Il n’a jamais su que chaque jour je passais avant lui récupérer une 
moitié plus ou moins grande de la ponte que je planquais astucieusement avant d’aller rendre visite 
à mes amis buveurs de thé, mais aussi et surtout amateurs d’ŒUFS FRAIS. 
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Car, je m’en étais rendu compte, si Tobby réussissait à confectionner des pâtisseries 
excellentes, grâce à du lait – en poudre -, à du sucre – en poudre – et à des œufs – en poudre -, il lui 
était impossible bien qu’il disposât de kilos de bacon, de confectionner des œufs frais au bacon ! 

Aussi, après chaque « cueillette », j’allais à l’insu des autres, voir l’un de nos amis et je lui 
proposais deux œufs FRAIS gracieusement. 

C’était probablement le meilleur placement existant sur le marché. A partir de ce moment, 
je rapportais à la maison une quantité non négligeable et très apprécié de chocolat, de sucre, de 
savon, de beurre, de biscuits, de farine, toutes sortes de denrées qui ne courraient pas encore les rues 
et qui m’étaient offertes, à tour de rôle, par l’heureux bénéficiaire du jour. 
Il arriva même, une fois, que Tobby me gratifiât d’une pièce de viande de bœuf qui avait, parait-il, 
souffert légèrement de la chaleur et qu’il me proposait de destiner à DUDULE. 

J’acceptais avec empressement et dire que Dudule ne vit même pas la couleur de la viande 
est strictement faux. En réalité, il ne mangea que la couche extérieure, la plus fine possible et qui 
présentait en effet, une couleur à peine plus sombre. 

 
* 

*     * 
Et puis, les années passèrent. 
En 1946, ma grand-mère maternelle nous quitta. 
En juin 1949, alors que mon frère terminait sa première année à l’E.N.S.E.M. (Ecole 

Normale Supérieure d’Electricité et de Mécanique) de Nancy, j’échouais lamentablement au bac. 
Au premier bac bien entendu. 

Je venais d’être déclaré « bon pour le service » au conseil de révision, et je proposai à mon 
père de devancer l’appel pour me libérer au plus tôt de mes obligations militaires. 

Mon père m’expliqua qu’il avait d’autres projets en ce qui me concernait. 
C’est à cette époque qu’il avait décidé de construire, à côté de notre chalet en bois, un petit 

immeuble en béton et pour ce faire, il avait fait appel à un entrepreneur de Travaux Publics, voisin 
et ami, Monsieur CAMBEFORT. 

D’un commun accord, Monsieur CAMBEFORT et mon père décidèrent que mon cousin 
Antoine et moi-même serions utilisés par son entreprise dans la construction de notre immeuble, 
comme manœuvres. 

Et, c’est ainsi qu’à 19 ans, Antoine et moi avons manié la pelle et la pioche, la brouette et 
la masse, le marteau et les pointes. 

Nous nous promenions sur les échafaudages, une caisse à outils dans une main, un madrier 
sur une épaule, et participâmes à la réalisation de notre maison depuis les fondations jusqu’à 
l’étanchéité de la terrasse, en passant par le ferraillage, le coffrage, aidant à la confection du gros 
œuvre en béton : piliers, poutres, dalles, à l’érection des cloisons, à la pose des sanitaires, et en 
assurant la totalité de la menuiserie - portes, fenêtres – de la vitrerie, de l’électricité et de la peinture 
tant intérieure qu’extérieure. 

Et puis, en 1950, vint pour nous le moment de nous glisser sous les drapeaux : 
Jeannot dans la Marine, 
Antoine dans l’Aviation, 
Richard dans le Train des Equipages, 
Ma pomme, dans les Tirailleurs Algériens. 
Je n’allais pas à tarder à entrer en contact avec le milieu postal. En effet, après mon 

incorporation en septembre 1950, au Centre d’Instruction de ZERALDA, j’y effectuai : 
- mes classes pendant un mois, 
- le peloton de Caporal pendant deux mois, 
- le peloton de sous officier pendant trois mois. 

Après quoi, on nous ventila « en Compagnie ». 
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Dès ma première affectation, au AUMALE, le lieutenant MARTINI me confia les tâches 
de vaguemestre, tâches que je continuai d’exercer lorsque je fus muté, trois mois plus tard, à 
BOGHAR. 

Moi qui n’avais auparavant, presque jamais mis les pieds dans un bureau de poste, je me 
retrouvai chaque jour quasiment à l’intérieur des locaux de services, à manipuler des lettres, des 
paquets, des objets recommandés, des mandats, le tout décrit sur les registres A ou B selon qu’il 
s’agissait de courrier « arrivée » ou « départ ». 

Au mois de septembre 1951, après être rentré des manœuvres de TEBESSA qui se sont 
déroulées à la frontière Sud Algéro-tunisienne, je fus, avec d’autres Tirailleurs, caporaux ou 
sergents pieds-noirs, affecté au 26ème Régiment d’Infanterie à SARREBOURG, en Moselle. C’est à 
ce moment que je découvris la Métropole. 

Trois semaines après les insupportables chaleurs du Sud Algéro-Tunisien, nous nous 
sommes retrouvés en octobre, en Moselle, pour y passer les six derniers mois de notre temps légal. 

Pour nous, pieds-noirs du bord de la mer ou de la proche MITIDJA, ce fut un dépaysement 
total. 

Avril 1952 : LA QUILLE ! 
Il était temps de penser sérieusement à mon avenir. Je présentais dans la foulée, quelques 

concours administratifs que mon Brevet Elémentaire me permettait d’aborder et, en attendant les 
résultats, pour occuper mon temps, je fus tour à tour et pour quelques mois, rédacteur puis 
vérificateur à la CACOBAT (Caisse d’Allocations et des Congés des Ouvriers du Bâtiment), 
coursier du service des Douanes de la S.N.A.E.M. (Société Nord Africaine d’Entreprises 
Maritimes) qui employait mon père, puis Chef par intérim de ce même service Douane, puis 
Educateur à l’I.P.E.S. (Institution Publique d’Education Surveillée) de BIRKADEM. 

Et c’est alors que je passais mon temps à apprendre à lire, à écrire, et à compter, à de 
jeunes délinquants âgés de 12 à 16 ans qui étaient là pour vol, viol, voire pour meurtre, que 
l’Administration des P.T.T. m’informa avec plaisir de mon succès au concours d’Agent 
d’Exploitation et fixa ma prise de service au 6 mai 1954. 

1954 fut une année importante pour beaucoup de Français. 
En ce qui me concerne, elle fut ponctuée de cinq dates essentielles. 
La première est celle du week-end de Pâques en mars ou avril. 
Marcel LAPREVOTTE, Jacques PERES, Claude TISSERON et moi-même décidons de 

faire une virée dans le sud. Le samedi à midi, mes trois compères viennent me prendre à la fin de 
mon service, à l’.I.P.E.S. de BIRKADEM. Installés tous les quatre dans ²l’opel olympia break de 
Marcel, nous fonçons vers BISKRA : l’ARBA, bir rabalou, AUMALE, SIDI AISSA, AIN ADJEL, 
M’SILA, MAGRA, BARIKA, MAC.MAHON, EL KANTARA et ses gorges et enfin BISKRA. 
Comme je n’ai ni le temps, ni le talent nécessaire à la description des paysages enchanteurs que 
nous voyons défiler sous nos yeux, je passe au lendemain, dimanche de Pâques. Nous traversons les 
AURES par la route sans doute la plus pittoresque de la région : BISKRA, M’CHOUNECHE, 
RHOUFI, ARRIS, TIMGAD et ses ruines romaines, LAMBESE et BATNA. 

Le 1er novembre prochain, certaines de ces localités seront tristement connues du monde 
entier. 

Le lundi de Pâques, retour sur ALGER par CORNEILLE, AMPERE, SETIF, BORDJ 
BOU ARRERIDJ, MANSOURA, MAILLOT, BOUIRA, PALESTRO et ses gorges et le 
FONDOUK. Bien entendu, tout au long de ce circuit, il nous a été donné de vérifier la légendaire 
hospitalité de la population musulmane arabo-berbère. 

La seconde date importante fut celle de mon appel à l’activité. 
En attendant d’être nommé au cours de formation professionnelle, je fus affecté 

provisoirement à l’ALMA. 
Dès le 6 mai, j’abandonnai BIRKADEM et son I.P.E.S. pour prendre pension à l’Hôtel 

Restaurant REUS et faire mon apprentissage au bureau de poste de l’ALMA. 
Chaque week-end, je rejoignais la RESERVE et mes amis. 
En juin 1954 fut célébré le mariage de mon frère avec notre copine Sylvette.  
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Quant à ma vie professionnelle, elle consiste essentiellement à apprendre sur le tas, les 
rudiments des diverses tâches que l’on doit accomplir dans un bureau de poste et notamment : 
- le traitement du courrier d’arrivée et les travaux préparatoires à la sortie des facteurs, 
- les opérations de guichet, en tant « qu’observateur », 
- la rentrée des facteurs, 
- le tri du courrier départ. 

Tout cela me paraît être non pas un seul métier, mais une mosaïque de spécialités dont je 
ne pourrai jamais, me semble-t-il, appréhender toutes les particularités. 

Enfin, troisième fait marquant de « mon » année 1954, la « rentrée scolaire » a lieu le 16 
septembre au Centre Régional d’Instruction d’Alger. 

Pendant deux mois, des Inspecteurs Principaux Enseignants, aidés de moniteurs pour les 
travaux pratiques vont nous décortiquer avec maestria, les lettres, les paquets, les mandats, la caisse 
d’épargne, les bons du trésor, les pensions, le télégraphe, le téléphone, le service intérieur, le service 
international, les objets ordinaires, les objets recommandés, ceux avec valeur déclarée, enfin toutes 
les bricoles qu’il nous faudra maîtriser pour pouvoir exercer à peu près correctement notre talent 
dans notre future résidence. 

Bien heureusement, tous les bureaux de Poste sont dotés d’un ou de plusieurs exemplaires 
du GUIDE OFFICIEL : la Panacée. Tout y est et même plus ! L’important est de savoir s’en servir. 
Mais, conscients des difficultés qu’il nous faudra affronter quotidiennement, nos instructeurs ont 
lourdement insisté sur l’utilisation du GUIDE OFFICIEL et bien nous a pris de les avoir suivis, de 
plus ou moins bon gré, dans cette voie. 

Le cours arrivait à sa fin, lorsque le 1er novembre devint la quatrième date marquante de 
l’année. Les évènements survenus ce jour là, notamment sur la route d’ARRIS à M’CHOUNECHE, 
me firent passer rétrospectivement des frissons dans le dos d’autant que, à l’issue du cours, les 
postes, en toute logique, sont offerts en fonction du classement. Et, c’est ainsi qu’avec un numéro 
de classement moyen, je me retrouve affecté au bureau de VIALAR. 

Vers le 20 novembre, dernière date importante, malgré une certaine appréhension, nous 
rejoignons nos affectations. 

Moi qui ne connaissais presque rien de l’ALGERIE, j’allais découvrir une région 
céréalière : le SERSOU. 

VIALAR est une bourgade d’environ deux mille habitants et de plus de cinq mille avec la 
Commune Mixte, située à environ 250 kilomètres au sud ouest d’Alger, à la limite du département 
d’ORAN. 

Il n’en reste pas moins que s’y rendre est une véritable expédition. 
Il faut prendre le train ALGER/ORAN jusqu’à AFFREVILLE et là, emprunter, grâce à 

une liaison routière, la nationale 14 qui traverse l’Oued Chélif, grimpe le col de TENIET EL HAD, 
avance vers BOURBAKI et vous laisse, épuisé et engourdi, plus de quatre heures après à 
destination. 

Je suis attendu au bureau. Le Receveur, monsieur FAURE me reçoit, me fait visiter les 
lieux, me présente à mes futurs collègues, m’indique les noms et adresses d’une ou deux personnes 
susceptibles de me loger, et un rendez-vous est pris pour le lendemain matin. 

Je quitte le bureau et me rend chez madame ZENOU, une mère de deux garçons dont un 
est marié, et qui vit avec son plus jeune fils. 

Elle me propose une chambre avec entrée indépendante, le couvert et le blanchissage pour 
vingt mille francs par mois. Mon salaire de début est de trente mille francs environ : sans 
commentaire. 

Je téléphone à mes parents pour les tranquilliser. 
Le lendemain matin, prise de service à 8 heures. 
Monsieur FAURE est un inspecteur ; il assure l’intérim de Receveur de 2ème classe. Mais, 

avant de prendre ses fonctions à VIALAR, il était enseignant au Centre Régional d’Instruction 
d’Alger, d’où je débarquais. C'est-à-dire qu’en ce qui me concerne, les cours, l’application des 
modes opératoires, les consultations du GUIDE OFFICIEL n’ont pas pris fin à la sortie du C.R.I., 
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bien au contraire, cela s’amplifie et s’applique en grandeur nature. Pendant toute la durée de son 
intérim, monsieur FAURE a continué à m’apprendre à bien travailler. 

Je pense honnêtement, qu’il m’en est resté quelque chose ! 
Ses exigences se manifestaient notamment lors de la reddition des comptes : dès que la 

sous-caisse, à montant fixe bien entendu, était reconstituée et scellée à la cire, je vidais mon tiroir 
caisse de la totalité de son contenu pour effectuer mon dernier versement. 

Ces deux opérations effectuées, j’arrêtais tous les registres comptables auxiliaires utilisés 
au cours de ma journée aidé en cela par ma collègue chargée du contrôle, je reportais les totaux 
journaliers en recette ou en dépense selon le cas sur le registre n° 1103 ter. Après le dernier registre 
arrêté et le dernier total inscrit, il suffisait d’additionner les recettes d’une part, les dépenses d’autre 
part et de constater, avec soulagement l’égalité de ces deux totaux. Si tel était le cas, la comptabilité 
du guichet était « juste ». 
Dans le cas contraire, ce qui était malheureusement plus fréquent, la caisse était « fausse » et je 
déclarais une erreur de caisse. Tant qu’il s’agissait d’erreurs d’un montant de quelques dizaines de 
francs (anciens), cela n’était pas grave, cela était même plutôt bien. 

C’est pendant cette période que je découvris avec étonnement, l’existence au bureau de 
poste de VIALAR, de deux écrivains publics. 

Ils étaient présents dans la salle du public dès l’ouverture du bureau, et disparaissaient à sa 
fermeture. 

Leurs prestations épisodiques en temps « normal » consistaient à servir d’écrivain à tout 
client illettré qui venait effectuer une opération postale ou financière : rédaction d’une lettre, 
expédition ou retrait d’une lettre recommandée, encaissement ou envoi d’argent par mandat. Ces 
deux écrivains étaient des arabes qui parlaient et écrivaient le français correctement. 

Inutile de préciser que l’exercice de leur fonction, ne se faisait pas à titre gracieux. 
En période d’échéance de pension, ces deux lascars devenaient indispensables : les 

pensionnés venaient par centaines et tous ou presque étaient illettrés ! 
Ces jours-là, le guichet était renforcé. 
Les pensionnés remettaient leur carnet (à souche) de pension à ma ou mon collègue en 

renfort, qui pouvait être indifféremment madame BENHAMOU ou Yvonne PENA, ou encore 
Mohamed BOUZAR BOUZAR, lequel renfort portait la somme à payer sur le coupon de pension 
détaché du carnet à souches, et portait dans l’emplacement réservé à la signature du pensionné, la 
mention fatidique : « payé en présence de deux témoins connus messieurs Untel et Untel autre (les 
noms des deux écrivains m’échappent) qui ont déclaré connaître le bénéficiaire lequel ne sait pas 
signer » . Le coupon était alors remis aux deux témoins qui y apposaient leurs signatures 
respectives. Le pensionné et les deux témoins se présentaient ensuite à mon guichet pour 
vérification du montant inscrit sur le coupon et de celui porté sur la fiche de pension et je pouvais, 
enfin, procéder au paiement. 

Et c’est à ce moment que mon étonnement faisait place à une indignation sans borne : en 
effet, les témoins prélevaient d’autorité une partie que je qualifierai, par euphémisme, de non 
négligeable de la somme remise au pensionné. 

Je m’élevai véhémentement auprès de mes collègues, contre une telle pratique et il me fut 
répondu que cela existait depuis toujours, et qu’on ne voyait pas ce que l’on pouvait faire pour y 
changer quoique ce soit.  

Effectivement, j’eus beau me creuser la cervelle, je ne voyais aucune solution à apporter 
pour faire sinon disparaître, du moins pour réduire ce que je ne pouvais m’empêcher de considérer 
comme une injustice. 

Et puis, un jour que je m’approvisionnais en Bastos bleues chez monsieur MIMRAN, le 
père de deux de mes récents amis, Marcel et Henry, le sort me sourit. 

Je tombai nez à nez avec un de ces pensionnés qui, après l’échange rituel des salamalecs, 
réussit à me faire comprendre que, dans quelques jours, il reviendrait me voir au guichet pour 
encaisser sa pension. Et là, s’engagea une conversation à trois, monsieur MIMRAN servant 
d’interprète. 
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Bien que connaissant par avance la réponse, je demandai à mon client la raison pour 
laquelle il ne signait pas son coupon de pension. Il me répondit, bien évidemment, qu’il ne savait 
pas écrire ni le français, ni l’arabe d’ailleurs. Je rétorquai alors que point n’était besoin de savoir 
écrire pour pouvoir signer : il suffisait de savoir dessiner, et, joignant le geste à la parole, je dessinai 
sur un morceau de papier fourni par monsieur MIMRAN, les deux premières lettres de son 
patronyme, en caractères majuscules d’imprimerie que j’enveloppai d’une fioriture relativement 
simple. 

Aussitôt, je lui tendis le papier et le stylo à bille et lui demandai de reproduire mon 
« dessin ». Dès la quatrième ou cinquième tentative, le résultat fut suffisamment concluant. 
Monsieur MIMRAM et moi-même lui conseillâmes de continuer son entraînement et surtout, le jour 
de l’échéance, de venir avec le modèle et de le recopier devant moi, sur le coupon de pension. 

Cela faillit provoquer une révolution, pas chez mes collègues car ils étaient prévenus, mais 
d’abord auprès des autres pensionnés qui n’en croyaient pas leurs yeux, mais surtout chez nos deux 
témoins qui, pour ce client n’avaient plus rien à témoigner. 

Le pensionné « signa » : je le payai et à ce moment, il fit quelque chose que je n’avais pas 
prévu : il voulut me laisser un pourboire, et quel pourboire ! 

Une collègue s’empressa de le prendre en aparté et lui expliqua qu’il devait absolument 
conserver la totalité de la somme et que c’était dans cet esprit que je lui avais appris à « signer ». 

Le bouche à oreille aidant, ce pionnier de la signature fit des émules et, les jours 
d’échéance de pensions, le trafic du guichet s’écoula un peu plus rapidement qu’auparavant et, bien 
que cela ne fut pas un des objectifs recherché, cette affaire déboucha, déjà, sur une réduction des 
délais d’attente au guichet. 

Le bureau de poste de VIALAR était un centre de Groupement Téléphonique, c’est-à-dire 
qu’il enfermait dans ses murs, un central téléphonique, avec ses « meubles », sa surveillante, ses 
opératrices ou opérateurs, et ses techniciens. 

Ses techniciens étaient des Agents des Installations (A.I.) ou des Contrôleurs des 
Installations électro-mécaniques (C.I.E.M) ou encore, des Agents des Lignes (A.L.) ses opéra(teurs 
ou trices), les agents du bureau dont les noms figuraient tantôt sur les feuilles de présence du 
bureau, tantôt sur celles du Central, sa surveillante était Madame GARCIA Huguette et ses 
meubles, deux standards de cent directions chacun, encadrant un meuble d’automatique rural. 

Au C.R.I., pendant le cours, nous n’avions fait que survoler de haut les installations 
téléphoniques et de plus haut encore, leur exploitation. 

Lorsque le receveur m’annonça que, pour le bon équilibre du règlement intérieur et afin de 
ne pas compliquer la tenue des feuilles de présence, il me faudrait bientôt aller exercer mes talents 
au « meuble », il me conseilla fortement d’aller passer une partie de mon temps livre au Central, 
afin de me perfectionner dans le maniement des fiches, des jacks et des clés, qu’elles fussent 
d’écoute ou d’appel. 

Les premières heures passées au Central m’ôtèrent toute inquiétude éventuelle tant la 
facilité avec laquelle Madame Pierrette TESTI, Francette BARTHELEMY, Christiane RASTOLL, 
qui nous quittera bientôt pour cause de mariage et sera remplacée par Roselyne GARCIA, Christine 
CERVANTES ou notre ami BOUZAR écoulaient le trafic. 

Ce qui me surprit le plus, ce fut de voir l’une ou l’autre de ces opératrices répondre 
successivement à trois, quatre parfois cinq appels en mémorisant, pour chaque appel, le numéro du 
demandeur, le numéro demandé, et en déclarant à chaque fois au client : « raccrochez on vous 
rappelle ». 

Puis, la série terminée, saisir un paquet de tickets et inscrire sur un des tickets, pour 
chaque appel reçu, l’heure de la demande, le numéro du demandeur, le numéro du demandé suivi de 
la destination, et de donner suite à ces appels. 

Cette procédure n’était pas très réglementaire mais elle était rendue possible par le fait 
que, souvent, les abonnés avaient des correspondants attitrés qu’ils appelaient à des heures précises 
et, l’expérience aidant, un bon opérateur était capable de pressentir les appels dans la plupart des 
cas. 
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Inutile de préciser que, quelques semaines plus tard, lorsque je me suis installé au meuble 
avec armes et bagages, c’est-à-dire casque (écouteur + micro) crayon à papier et provision de 
tickets, ma prestation fut modestement honnête tant que le trafic s’est maintenu à un faible niveau. 

Mais, lorsque les clients ont commencé à se déchaîner, les volets à s’agiter 
frénétiquement, les lampes d’appel des circuits à clignoter rageusement, j’ai compris qu’il ne 
s’agissait nullement d’un jeu et je suis passé par une période de découragement dont seuls le renfort 
efficace de Madame GARCIA ainsi que les conseils des collègues ont réussi à réduire, tant la durée 
que l’importance des effets. Quelques mois plus tard, j’étais vraiment bon pour le service et tenais 
ma place comme un grand. 

Dès mon installation à Vialar, j’avais formulé des vœux pour tous les bureaux d’Alger. 
Malgré ce, je savais pertinemment que ma mutation n’interviendrait pas de si tôt, aussi les 

mois passèrent-ils plus ou moins rapidement, selon les saisons et les évènements. 
Je me souviens de la rencontre amicale que le CLUB DE FOOTBALL de VIALAR 

organisa contre le RED STAR Algérois et surtout des festivités qui s’en suivirent : paëlla géante et 
méchoui de vingt moutons pour environ 500 convives, servis dans la pépinière de BOURBAKI.  
Le 26 novembre 1955, je fus appelé à servir dans l’Unité Territoriale A 423. Dans ces U.T., nous 
effectuions environ trois fois par mois, un service armé de vingt quatre heures consécutives, pour 
participer aux opérations de maintien de l’ordre. 

Le décès de mon grand-père MARTINEZ survenu en août 1956 à l’âge de 86 ans, ne me 
permit pas de participer pleinement aux agapes qui accompagnèrent à cette époque, les fiançailles 
de ma collègue Roselyne GARCIA avec Serge BREFFEIL. 

Et puis, il y eut aussi la consécration de l’église de VIALAR, en présence de 
l’Archevêque, accompagné d’une vingtaine de jeunes séminaristes. Au cours de la cérémonie, la 
chorale se surpassa mais, je pense que les séminaristes conservèrent un souvenir chaleureux du 
repas qui précéda l’office. En effet, ce repas copieux et généreusement arrosé avait été lui-même 
précédé d’un apéritif suffisamment convivial pour avoir contribué largement à imprégner les 
cantiques d’une piété aussi chaude et profonde que l’étaient les voix des interprètes, qu’ils fussent 
choristes ou séminaristes. 

Enfin, ma mutation à ALGER R.P. arriva : Monsieur Pierre BADIE mon nouveau patron 
me fit part des difficultés (déjà !) qu’il aurait à établir le tableau de service avec une unité de moins 
et, qu’en conséquence, il demanderait mon maintien à Vialar pour les besoins du service, jusqu’à ce 
que mon remplacement soit prévu. 

Ce qui arriva à la mi-novembre 1956. 
J’offris donc un pot de l’amitié au bureau et, le jour même les amis m’offrirent un repas. 

Ce furent des adieux mémorables. 
Et, je retrouvai ma famille, mes amis de la Réserve et d’ailleurs, et repris mon boulot dans 

mon nouveau bureau de poste. 
VIALAR, c’était un Receveur, trois facteurs, cinq agents au Service Général (guichets et 

travaux « arrière »), quatre ou cinq opératrices (et…teurs), un porteur de télégramme et une femme 
de ménage. 

ALGER R.P., c’était un Receveur Principal, trois ou quatre Chefs de Divisions assistés 
d’une quantité importante de Chefs de Sections qui dirigeaient chacun plusieurs inspecteurs, 
lesquels supervisaient et organisaient le travail des agents d’exécution à savoir le nôtre, et celui des 
facteurs : en tout, plusieurs grosses centaines de personnes. 

ALGER R.P. plus connu sous le nom de la GRANDE POSTE était à cette époque le 
deuxième plus gros bureau de France, juste après PARIS R.P. que l’on appelait PARIS rue du 
Louvre. 

Je débutai aux guichets et plus précisément au service de l’émission des mandats : 
ALGER RP pouvait offrir aux clients six guichets pour l’émission des mandats – en moyenne, il y 
en avait trois ou quatre d’ouverts -. 
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Il arrivait que les inspecteurs confrontés au problème de « l’adéquation des moyens au 
trafic », fasse fermer des guichets à l’émission, pour pouvoir en ouvrir au paiement des mandats 
afin de résorber les files d’attente. 

Il m’est ainsi arrivé au cours de la même vacation, de fermer un guichet d’émission après 
avoir effectué un versement de tous les billets de banque à la caisse et enfermé la sous-caisse 
(timbres poste et monnaie) dans le tiroir caisse du guichet pour récupérer une autre sous-caisse, 
effectuer une demande de fonds, reconnaître ces fonds, c’est-à-dire vérifier le montant des billets 
reçus et ouvrir un guichet de paiement des mandats pour quelques heures plus tard, recommencer 
l’opération en fermant ce guichet de paiement des mandats pour ouvrir un guichet au service des 
retraits à vue des chèques postaux. Dure vacation qui se terminait par trois redditions de compte ! 

Ceci faisait partie des inconvénients du métier. Mais, en été, nous avions l’avantage de 
voir défiler dans la salle du public, et notamment aux guichets d’affranchissement et de 
recommandation du courrier, quelques échantillons des plus belles filles d’Alger, parées des tenues 
les plus légères. 

Aussi, le collègue qui voyait se présenter à son guichet, une cliente « intéressante », 
s’empressait de le faire savoir à l’entour, en agitant discrètement mais de manière suffisamment 
audible, son tiroir à monnaie. 

A ce signal, particulièrement reconnaissable malgré le bruit de fond régnant 
habituellement dans la salle du public, toutes les têtes des guichetiers se redressaient et une 
vingtaine de paires d’yeux focalisaient leurs regards vers la source sonore pour, après avoir 
imprégné leurs neurones d’une silhouette de rêve plus ou moins bronzée dont la tenue légère 
dévoilait souvent une partie importante de ses charmes, se diriger à nouveau sur la table de travail 
avec une certaine nostalgie. Mais, les clientes ne présentaient pas toutes le même aspect. Il me 
souvient du jour où, à ma grande surprise, la énième cliente se présentant à mon guichet, se 
soulevant sur la pointe des pieds, passa son bras entier par dessus la banque pour venir déposer 
presque contre ma poitrine, une sorte de rouleau indéfinissable au premier abord. J’entrepris alors 
de dérouler méthodiquement la chose, et commençait par reconnaître une formule de mandat de 
versement sur un C.C.P.  Le reste du rouleau étant composé d’un certain nombre de billets de dix 
mille francs (anciens !) assemblés en deux épinglages. 

Tout en essayant de redonner au mandat sa forme la plus originelle, je vérifiai 
machinalement la rédaction de l’imprimé : somme en lettres, somme en chiffres, expéditeur, 
destinataire, numéro de C.C.P. etc… Le mandat était correctement libellé et il semblait que ma 
cliente désirait porter au crédit d’un C.C.P., la somme de CENT MILLE francs. 

J’en déduisis immédiatement que les épinglages devaient contenir cinq billets chacun et 
non pas dix, comme cela était habituellement le cas. La cliente commençait à donner de légers 
signes d’impatience. Cela ne m’empêcha pas de faire subir aux billets, le traitement que j’avais 
précédemment fait subir à l’imprimé. Puis, je me mis à « reconnaître la somme versée ». Je me 
saisis du premier épinglage, et, après avoir caressé la mouillette de mon pouce et de mon index 
droits, je me mis à compter les billets : un, deux, trois, quatre, cinq… six, sept, huit, neuf et dix ! 
Les cent mille francs du mandat étaient déjà là. Je comptai les billets du second épinglage et 
constatai qu’il y en avait autant que dans la première liasse. 

J’eus alors l’imprudence de demander à la cliente quelle était la somme qu’elle désirait 
verser. 

« Vous ne savez pas lire non ? » 
Dans ces cas là, j’ai la chance de pouvoir garder tout mon calme, et j’essaie même de 

devenir, si cela est possible, encore plus poli. Je lui répondis donc : 
« Oui, madame, bien sûr que je sais lire, mais je sais aussi compter les billets. » 
Cette fois, je crus qu’elle allait plonger littéralement sur moi, mais malgré tous ses efforts, 

elle ne put récupérer les billets.  
« Mais alors, je vous ai donné combien d’ARGENT ? » 
« C’est bien pour ça que je vous ai posé la question, madame ; vous m’avez donné deux 

cent mille francs. Si vous voulez les déposer, il vous faut remplir une autre formule ! » 
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« Bon alors rendez-moi cent mille francs » me dit-elle. 
Ce que je fis de bonne grâce. Et, après avoir enregistré l’opération et rédigé le reçu je fis 

glisser ce dernier sur la banque. 
Elle s’en empara brutalement et disparut. « C’est à vous faire regretter d’être honnête » me 

dit le client suivant qui n’en était pas encore revenu. 
Début 1957, après avoir présenté le concours interne de contrôleur, et y avoir réussi, je fus 

appelé au cours de formation d’une durée de trois mois. Les élèves de ce cours étaient issus, pour 
certains comme moi, du concours interne. Pour d’autres, du concours externe. Dans ce cas précis, 
les enseignants n’ont pas la tâche facile. En effet, ils doivent initier les « externes » aux arcanes 
d’un métier que les « internes » connaissent déjà. 

J’ai donc eu l’impression de suivre un super cours d’agent d’exploitation. A l’issue du 
cours, je réintégrai le bureau d’Alger R.P., mais cette fois, non pas aux guichets, mais à la section 
« PAQUETS ». 

Je me souviens encore de ma prise de service un matin, à 6 h.00. 
J’arrive à la section « PAQUETS » et demande aux collègues présents, où je pourrais voir 

le dirigeant. On me montre un individu chaussé de savates éculées, et vêtu d’une blouse grise 
indigne d’être portée par un manutentionnaire « moyen », pas même coquet. 

Je me présente à lui et il me dit ! 
« Ah ! ESPOSITO, BOX SATELLITES » 
« Pardon ? » lui dis-je 
« Oui bien sûr, c’est toujours pareil, on nous envoie des agents qui ne connaissent rien ! 

etc… etc… » 
Je me sens à la fois extrêmement surpris, et délicatement tiré en arrière par un collègue qui 

me dit : 
« Viens, laisse tomber ! moi je suis Manut au box satellites, je vais t’expliquer ». 
Et quelques minutes plus tard, j’appris trois choses : 
1°) Le nom de ce collègue qui s’appelait Slimane BACHAMAR 
2°) ce qu’était le BOX SATELLITE, 
3°) quel était le boulot qui m’attendait. 
La section PAQUETS faisait partie du service de la DISTRIBUTION. Elle centralisait 

tous les objets de correspondance qui avaient la forme d’un paquet, et quelques autres encore, les 
triait, les inscrivait, et les distribuait dans toute la ville d’Alger. 

On y travaillait donc les paquets ordinaires, les paquets recommandés, les paquets contre 
remboursement, les paquets valeurs déclarées, ainsi que les boîtes valeurs déclarées et, comme les 
paquets contre-remboursement nécessitaient l’existence d’une cabine financière, les distributeurs de 
paquets cohabitaient avec les « facteurs financiers », qui eux, distribuaient les valeurs à recouvrer, 
les cartes contre remboursement et payaient les mandats à domicile. Ouf ! 

Les distributeurs de paquets n’étaient pas tous rattachés à ALGER R.P. 
Nombre d’entre eux étaient rattachés à d’autres bureaux de poste, tels que ALGER 

BAB.EL.OUED, ou ALGER PLATEAU-SAULIERE. Ces bureaux de poste étaient des bureaux 
satellites et les paquets qui leur étaient destinés étaient travaillés au BOX SATELLITES. 

Ca y est ! j’étais paré : il ne me manquait plus qu’à apprendre le tri par tournées, c'est-à-
dire le plus difficile ! 

Les paquets distribués par des facteurs rattachés à ALGER R.P. étaient travaillés au box 
RP, les paquets contre remboursement quelle que soit l’adresse de leur destinataire, étaient 
regroupés au BOX C.R.B.T. et les paquets ou boîtes avec valeur déclarée étaient précieusement 
abrités à l’intérieur du BOX V.D. 

En un peu plus d’un an, j’avais tourné sur chacun de ces BOX. 
Au cours de cette période, nous avons connu une montée en charge des attentats commis 

par les terroristes du F.L.N. en 1957, le MILK BAR, le COQ HARDI, la CAFETERIA, le STADE 
D’EL BIAR, le CASINO de la CORNICHE et j’en passe, l’accalmie consécutive à la bataille 
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d’ALGER gagnée par la police et les militaires et surtout, la liesse du 13 mai 1958 qui fut une 
véritable révolution en ce sens que les municipalités éclatèrent et furent remplacées par des comités. 

Et, c’est ainsi que mon ami Slimane qui habitait, comme moi, Saint-Eugène, fut élu 
délégué à la municipalité et, le 19 juillet 1958, vers 11 heures du matin, il procéda à mon mariage 
civil et assista, accompagné d’autres collègues bien entendu, au lunch dansant qui eut lieu l’après-
midi, après la cérémonie religieuse. Ce jour-là, il m’a confié qu’il n’avait encore jamais consommé 
une goutte d’alcool, mais, qu’en mon honneur, et en celui de mon épouse, il accepterait de boire une 
coupe de champagne, persuadé qu’Allah le lu pardonnerait. 

1959 fut l’année de ma mutation à ALGER DIRECTION CENTRALE – section 
PERSONNEL-GESTION. 

A cette époque, du point de vue postal, chacun des trois départements d’ALGER, 
d’ORAN et de CONSTANTINE, était doté d’une DIRECTION DEPARTEMENTALE. 

A eux trois, ces départements constituaient une REGION à la tête de laquelle il y avait une 
Direction Régionale Poste, et une Direction Régionale Télécommunications. 

Pour relier l’ensemble aux services centraux du Ministère des P.T.T., il avait été crée une 
DIRECTION CENTRALE à ALGER, qui était le correspondant unique du MINISTERE  à PARIS. 

J’étais affecté au service du PERSONNEL-GESTION, à la section P G. D sur la position 
n° 7 mon « indicatif » était donc PGD.7. 

Dans cette section, je retrouvai Claude RAVAT, et Jean-Pierre OTTOMANI, d’anciens 
guichetiers avec lesquels j’avais fait équipe à l’émission des mandats notamment. 

Et puis vint la période où l’ALGERIE province française, fut une fois de plus, placée au 
cœur même de l’histoire de FRANCE. 

- le 24 janvier 1960 et ses barricades, 
- le 5 septembre 1960 et l’annonce faite par de Gaulle que l’Algérie algérienne était en 

marche, 
- le 8 janvier 1961, le référendum organisé en FRANCE métropolitaine sur 

l’autodétermination de l’Algérie, 
- en mars 1961, la désignation d’EVIAN pour être le siège d’une rencontre entre les 

représentants du gouvernement français et ceux du G.P.R.A.  
- le 22 avril 1961, putch, non pas d’un quarteron de généraux en retraite, mais de tous les 

militaires français qui, au nom du gouvernement, avaient promis aux populations musulmanes que 
l’armée française ne les abandonnerait jamais. 

Grâce à ces promesses, ces militaires avaient obtenu d’un grand nombre de musulmans, 
qu’ils se regroupent sous le drapeau français. 

Devant la tournure que prenaient les évènements, et le reniement de de Gaulle à la parole 
donnée, ces militaires français de tous grades, ont estimé que l’on pouvait leur demander d’obéir 
jusqu’à la mort, mais pas jusqu’au déshonneur. Que chacun voie le déshonneur là où il le trouve ! 

Le 20 mai, après la reddition de certains putchistes et la création de l’O.A.S. par les autres, 
irréductibles, les négociations d’EVIAN se poursuivent. 

C’est dans cette ambiance calme et feutrée que je me présente pour la troisième fois au 
concours interne d’inspecteur-élève. 
Mes précédentes tentatives effectuées en 1959 et 1960 avaient été toutes deux vouées à l’échec, 
mais les résultats laissaient apparaître une progression sensible en mathématiques et surtout en 
physique et, en novembre 1961, je suis enfin admissible et non pas reçu au concours d’inspecteur-
élève. 
Pourquoi admissible ? Tout simplement parce qu’en l’an de grâce 1961, être fonctionnaire français 
dans une Algérie qui l’est (française) de moins en moins, n’est pas une sinécure. 

Aussi, l’Administration des P.T.T. qui a un besoin important de cadres en Algérie ouvre-t-
elle un concours pour cent places, sachant bien évidemment qu’il en faudra au moins le double. 

Les candidats classés dans les cent premiers sont donc déclarés reçus au concours, alors 
que l’Administration propose aux  candidats classés entre le numéro cent un et le numéro deux 
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cents, d’être nommés inspecteur-élève, à condition d’accepter un poste en ALGERIE, et d’y rester 
pendant un an. 

En ce qui me concerne, il n’y aucune différence, si ce n’est que je ne pourrai quitter 
éventuellement l’Algérie qu’en novembre 1962. 

C’est aussi en novembre 1961, que les premières barbouzes font leur apparition à ALGER 
pour perpétrer leur sale besogne dont les médias parleront beaucoup moins que des actes commis 
par l’O.A.S. 

En ce qui concerne ma situation professionnelle, rien n’est changé. Je suis toujours P.G. 
D. 7 et effectue toujours les mêmes tâches. 

Le 19 mars 1962, les accords d’EVIAN sont signés et quelques jours plus tard, le 23 mars, 
le quartier de BAB EL OUED est hermétiquement bouclé, car des tireurs de l’O.A.S. s’y sont 
paraît-il cachés. Le seul contact possible : le téléphone. 

Aussi, tous les jours, nous prenons des nouvelles de notre ami Roger MONTERO, 
inspecteur à la Direction Centrale à la section Personnel-Législation, qui ne peut plus venir 
travailler : sa principale occupation est de casser la croûte et de taper le carton avec ses voisins de 
palier, pour tuer le temps. 

Le 26 mars, une grande partie de la population pied-noire d’Alger décide d’organiser une 
manifestation en faveur des habitants de BAB EL OUED. Il faut savoir que le bouclage est 
accompagné d’un couvre feu de 24 heures sur 24 et que les gens sont consignés dans leurs 
appartements. Pas question d’aller chercher un litre de lait ou un paquet de pâtes à l’épicerie du 
coin ! 

Le cortège pacifique arrive devant la Grande Poste. La rue d’Isly ainsi que la rampe 
Bugeaud sont garnies de soldats musulmans : d’après les autorités ; il s’agit d’hommes du 4ème 
régiment de tirailleurs. D’autres affirmeront qu’il s’agissait de fellaghas revêtus d’uniformes 
français. Quoiqu’il en soit, les manifestants, hommes, femmes et enfants tentent de progresser pour 
se rendre à BAB EL OUED : les militaires ( ?) tirent – bilan officiel 46 morts et plus de 200 blessés. 
BAB EL OUED n’est pas pour autant désenclavé. Pour empêcher les gens de sortir sur les terrasses, 
les autorités n’hésitent pas à faire intervenir l’aviation. 

Un matin, lors de notre communication téléphonique quotidienne avec Roger, nous 
apprenons que celui-ci ainsi que sa femme et son fils sont allongés sous leur lit, et que les chasseurs 
mitraillent les terrasses en rase-mottes. Nous pouvons entendre dans l’écouteur les ronflements des 
moteurs, ainsi que le crépitement des mitrailleuses : c’est impressionnant. La famille MONTERO a 
peur ; il y a de quoi. 

Quelques jours plus tard, c’est madame MONTERO qui répond à notre appel. Roger ainsi 
que tous les hommes de 16 à 60 ans ont été emmenés hors de BAB EL OUED, on ne sait où. 

On n’aurait jamais supposé un seul instant que la belote, la brisque, la scoba ou la ronda 
pussent être des actes portant atteinte à la sécurité de l’Etat ! Quoi qu’il en soit, deux jours après, 
toujours pas de nouvelles de Roger. C'est à croire qu’en 1962, en FRANCE, les gendarmes mobiles 
ou les C.R.S. peuvent venir au domicile de quiconque et déporter on ne sait où ni pour quelle raison, 
des citoyens et qui plus est, on peut s’étonner lorsque ces citoyens sont fonctionnaires, que la 
hiérarchie, habituellement si tatillonne en ce qui concerne les absences irrégulières, n’ait eu d’autre 
réaction que celle de l’immobilité. 

Comme je constate que les 121 n’ont pas encore manifesté comme ils l’avaient fait le 5 
septembre 1960 pour protester contre le procès qui venait de s’ouvrir afin de juger les membres du 
réseau JEANSON, je pense que la même mésaventure pourrait arriver à chacun d’entre nous. 

Je fais part de mes réflexions à mes collègues et, l’ensemble du personnel de la Direction 
Centrale décide de se mettre en grève. Une délégation à laquelle j’appartenais de plein droit en tant 
que « fauteur de grève principal », fut aussitôt reçue par le Directeur du Personnel, notre patron 
direct. Dès les premières phrases d’explication, il reconnut la légitimité de nos revendications et il 
demanda à monsieur TAILLEBOIS, Directeur Départemental Adjoint de faire au mieux pour 
calmer nos inquiétudes. 
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Le soir même, monsieur TAILLEBOIS nous apprenait que Roger était interné dans un 
camp près de Fort de l’Eau, qu’il l’avait vu qu’il lui avait parlé, qu’il allait fort bien et qu’il avait 
lui-même informé son épouse des démarches qu’il venait d’accomplir. C’était fini, et la grève 
terminée : c’est d’ailleurs la seule grève à laquelle j’aie participé au cours de ma carrière. 

Il va de soi qu’au bout d’un certain temps, les hommes de BAB EL OUED furent relâchés 
et nous récupérâmes Roger à la section P.L.  

La vie politique continuait d’interférer avec la vie professionnelle d’une manière de plus 
en plus pesante.  

C’est ainsi que l’augmentation vertigineuse des absences irrégulières des collègues 
musulmans provoquée tant par le danger qu’ils couraient à travers certaines zones sensibles pour se 
rendre à leur travail, que par le besoin que certains d’entre eux éprouvaient de quitter une neutralité 
malsaine pour afficher une activité « fellaghesque » qui, pour être de dernière heure, ne risquait pas 
moins d’être salvatrice dans un futur proche, contraignait (c’est l’augmentation des absences… qui 
contraignait) nos fichistes à établir des fiches suiveuses pour interrompre le traitement de ces 
collègues absents. 

Le 20 avril, le Général SALAN est arrêté à ALGER. 
C’est le détonateur qui va faire exploser l’exode des pieds-noirs. 
Les départs en congé des mois de mai et juin accentuent le mouvement chez les postiers. 
Début juin, j’évacue ma femme, enceinte de Philippe, et Marc qui va sur ses trois ans, vers 

Marseille par avion. Cette journée mériterait, à elle seule, un roman ! 
Le 3 juillet, l’Algérie vote pour l’indépendance. 
Le soir, à la Réserve, je m’enferme dans l’appartement de mes parents, en congé en 

métropole, non maintenant on peut dire, on doit même dire en FRANCE, et j’y passe une nuit des 
plus éprouvantes. 

La foule en liesse venue d’on ne sait où, brise à coups de barres de fer, quelques 
devantures, fait éclater les pare-brise des rares véhicules abandonnés sur la voie publique, quand 
elle n’y met pas le feu. 

Ailleurs, c’est pire. 
Le lendemain, je retrouve les bureaux de la Direction Centrale. C’est à peine plus peuplé 

que les dunes du Sahara. J’y apprends ma mutation à PARIS TRI P.L.M., sans date d’installation. 
Je trouve à m’occuper comme je peux, et surtout j’écoute les bruits qui courent : c’est fou 

ce qu’il peut y avoir de bruit dans un désert ! Aucune de ces rumeurs ne se concrétisa avant mon 
départ en vacances qui intervient à la mi-juillet ! 

Obtenir une place à bord d’un avion régulier ou sur un paquebot de ligne, relève de 
l’exploit. 

En ce qui me concerne, grâce à la position de mon père à la C.B.V.N., compagnie de 
navigation, j’ai droit à une cabine sur le SOUSSE, coquet petit cargo affecté sur la ligne ALGER-
SETE, ALGER PORT-VENDRES, voire ALGER – PORT LA NOUVELLE. 

Cette fois-ci, il me conduira à SETE. 
J’ai réussi à embarquer la 403 de Pascal, mon frère, dont l’affectation à la Centrale E.D.F. 

de MONTEREAU vient d’être décidée, sans toutefois que sa date d’installation ait été fixée. 
Après avoir retrouvé mes parents au GRAU D’AGDE dans le petit mas sans eau et sans 

commodité qu’ils avaient acquis l’année précédente je rejoins ma femme chez ses parents, à Paris, 
et passe une grande partie de mes congés à rechercher un logement. Nous finissons par trouver un 
deux pièces à CROISSY BEAUBOURG, en Seine et Marne, situé à environ vingt cinq kilomètres 
du centre de tri de la gare de Lyon où j’irai, dans un futur relativement proche, exercer mes talents. 

E.D.F. a recasé mon frère et sa famille dans une villa spacieuse, entièrement équipée et 
meublée, avec possibilité, si le besoin s’en fait sentir, d’acquérir les meubles à des prix très 
avantageux. 

Comme les P.T.T. ne se préoccupent pas autant des problèmes matériels de leur personnel, 
avant de retourner à ALGER, je confie ma petite famille à mon frère qui, pour des raisons 
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impérieuses de sécurité, menaces proférées à son égard à la centrale du HAMMA, ne retournera pas 
en ALGERIE, et sera installé plus tôt que prévu à MONTEREAU. 

A la Direction Centrale, mon retour de congé fait sensation. 
Le nouveau directeur du personnel, monsieur KOUACHE, un ancien I.N.P. issu de l’E.N.S. P.T.T., 
apprenant mon retour, me fait appeler dans son bureau, et me remercie d’être revenu pour tenir ma 
position de travail dans son service. Il m’a bien entendu dit que l’ALGERIE aura besoin de tous ses 
enfants et que j’aurai ma place dans notre pays. Je lui ai avoué que j’attendais que la date de mon 
installation à PARIS TRI PLM me soit communiquée pour aller prendre mon service en FRANCE, 
ce qui a paru le contrarier. 

Quelques jours plus tard, je croise dans l’escalier de l’immeuble de la Direction Centrale, 
FEDAOUI, un collègue, ex-contrôleur à la Direction Régionale des Télécommunications dont 
j’avais appris la promotion éclair au grade de Directeur Adjoint ! Compte tenu des rapports 
familièrement amicaux qui existaient entre nous, je l’abordai, la main tendue, prêt à le féliciter. 
Malheureusement, je commençai ma phrase par « un salut FEDAOUI,… » Il me toisa de toute la 
hauteur de son nouveau grade et me rétorqua quelque chose comme : « Monsieur le Directeur, s’il 
vous plaît » ! 

Si tant est qu’il me restait un doute sur les possibilités des pieds noirs à rester en 
ALGERIE, ce doute disparut ce jour-là. 

La réorganisation de la section PG. D me prit beaucoup de temps. 
Les nouvelles fichistes étaient toutes des jeunes filles mauresques, nouvellement embauchées, 
pleines de bonne volonté, mais ne connaissant évidemment rien au métier. 
J’avais eu droit, moi aussi, à une promotion : j’étais inspecteur-élève, faisant fonction d’inspecteur 
principal adjoint, et ce pour me permettre de diriger la section P.G.D. : de PGD 7, j’étais devenu 
chef de PG. D ! C’était moi le meilleur : j’étais tout seul. Tous mes collègues qui n’avaient pas 
réintégré leur poste en ALGERIE, étaient en situation irrégulière et sur mon bureau s’entassaient les 
ordres de mise en cessation de paiement de leurs émoluments. 

J’avais quelque répugnance à procéder à ces cessations et je recevais de temps en temps 
une note de rappel de monsieur KOUACHE. 

Je demandais donc une audience au nouveau Directeur, et lui expliquais que depuis ma 
reprise de service, la salle d’attente était chaque jour pleine de collègues algériens dont les 
traitements avaient été « coupés » précédemment et qui, après avoir repris leurs fonctions, me 
demandaient, à juste titre, le rétablissement de leur traitement. 

Les présents étant beaucoup plus encombrants que les absents, il me paraissait plus urgent 
de leur donner satisfaction en priorité !  

Monsieur KOUACHE me dit avec un sourire malicieux, que j’avais probablement raison. 
Un jour, alors que je traversais la salle d’attente, je fus abordé par un jeune algérien qui 

m’interpella en m’appelant par mon nom. « Monsieur ESPOSITO, vous ne vous souvenez pas de 
moi ? Nous avons joué ensemble au volley ball à VIALAR, avec les instituteurs » ! Ce qui était tout 
à fait vrai. Mais, le garçonnet de 1955 avait grandi et je ne le reconnaissais pas. 

Il venait dans l’espoir de se faire embaucher : je lui avouai que je ne pouvais rien faire 
pour lui. Avant de me quitter, il me confia que le 3 septembre, il avait assisté et je crus comprendre 
même, participé à un affrontement entre deux factions de l’armée algérienne, l’une pour BEB 
BELLA, l’autre contre. Au cours de cet affrontement qui eut lieu à BOGHARI, et qui provoqua 
plus d’un millier de morts, BEN BELLA, le nouveau Président de la toute nouvelle République 
Algérienne, avait failli être abattu. 

Une autre fois, entre midi et 14 heures, je me rendis au guichet des retraits à vue de la 
Grande Poste, sous l’horloge, (ceux qui connaissent les lieux, s’y retrouveront) pour y déposer un 
chèque de retrait. Ces chèques étaient déposés par les clients en échange d’un reçu. Ils étaient 
transmis par voie pneumatique au Centre de Chèques situé avenue du 8 novembre 1942, étant 
débités sur le champ du compte intéressé, et réexpédiés par la même voie au guichet sous l’horloge. 

Une heure plus tard, en échange du reçu, et d’une signature, le client recevait son 
numéraire. J’étais donc dans la queue au guichet des dépôts de chèques quand je fus interpellé à 
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haute et intelligible voix par mon ami BAKHTI qui se trouvait de l’autre côté du guichet. Devant 
son insistance, je quittai la queue et rejoignis BAKHTI qui me fit pénétrer dans la salle des guichets 
que je connaissais parfaitement pour y avoir travaillé quelques années auparavant. 

BAKHTI était un manutentionnaire avec lequel j’avais travaillé lorsque j’étais à la section 
« PAQUETS ». Il m’apprit qu’il exerçait les fonctions d’inspecteur aux guichets des retraits à vue. 
Félicitations. 

J’entrais en possession de mon argent un peu plus tôt que prévu et nous nous quittâmes sur 
un : « et surtout, quand tu auras besoin d’argent, viens me voir tout de suite !! » 

Je reverrai BAKHTI, mais il ne sera plus ni à ALGER, ni Inspecteur. 
En effet, compte tenu de mes droits à congé qu’il me fallait épuiser avant de quitter 

ALGER, la date de mon installation à PARIS TRI PLM fut fixée au 26 décembre 1962. 
Ce fut donc un lendemain de Noël que je pris mes fonctions en tant qu’Insepcteur Elève au 

Centre de Tri de la Gare de Lyon, en brigade de jour. 
Je débutai comme dirigeant du service PROVINCE. L’Inspecteur Central responsable de 

l’étage m’accueillit en me disant : « on n’a pas le temps de s’occuper de toi. Mets-toi dans un coin ; 
essaie de comprendre ; on reverra tout ça plus tard » point final. 

Ce que j’ai rapidement compris, c’est le pourquoi de cet accueil. En 1962, un centre de tri 
postal pendant la période de renouvellement de l’année, c’est-à-dire en gros du 15 décembre au 15 
janvier, c’est la folie à l’état pur. 

Si l’on ajoute à l’augmentation conséquente et logique du trafic « PAQUETS », 
l’apparition des mignonnettes, vocable qui recouvrait alors l’ensemble des cartes de vœux, de Noël 
et de visites, dont l’échange entre Français était encore très à la mode on peut comprendre que 
l’I.N.C. avait d’autres chats à fouetter. 

Le centre de tri était, pour moi à cette époque, une planète inconnue. J’en ignorais tous les 
services. Tous les rouages. Heureusement j’avais un vieux contrôleur principal comme adjoint, et le 
personnel connaissait son boulot. 

LA PROVINCE était mon domaine. Je savais que les PARIS étaient à ma gauche, et plus 
loin encore, la LIGNE. Quand j’eus appris que le TRANSBOR(dement) était au rez-de-chaussée, et 
que la BANLIEUE ainsi que l’ETRANGER migraient dans les étages supérieurs, j’ai cru un 
moment, tout savoir : en fait, je n’avais rien compris. 

Cette incompréhension provoquait chez moi une certaine perplexité qui me poussait à 
fumer un peu plus que de coutume et qui posait quelques problèmes à mes bras emmanchés de mes 
mains. Je ne savais plus quoi faire de tout ça : les croiser sur ma poitrine, les enfoncer dans mes 
poches, les cacher dans mon dos, les poser délicatement sur mes hanches ? 

C’est alors que je tentai de résoudre ce problème, que je m’aperçus de la présence d’un 
inconnu qui me dévisageait avec autant d’insistance que d’étonnement.  Mes bras bougèrent aussitôt 
entraînant mes mains, heureusement, dans leur mouvement. 

Mon observateur découvrant que sa présence n’avait provoqué chez l’observé rien d’autre 
qu’un mouvement des membres antérieurs, me regarda encore plus fixement et me dit : 

« Et alors Monsieur ESPOSITO », (peut-être, à cause du ton employé, ne devrait-il pas y 
avoir de M majuscule à Monsieur ?) 

« Et alors monsieur ESPOSITO », il faut vous bouger un peu, pousser des chariots, faire 
un peu de ménage ». 

Comme il était hors de question, pour moi, de pousser un chariot, pour la seule et bonne 
raison que je ne savais toujours pas où j’aurai dû le pousser, je sautai allègrement sur la dernière 
proposition et je répondis : 

« Mais je ne demande pas mieux, Monsieur (avec un grand M majuscule) donnez-moi un 
chiffon et je vous nettoierai toutes les vitres du Centre ». 

Sa réaction ne fut pas celle que j’escomptais ; le SILENCE que cette conversation amicale 
provoqua dans la section, s’alourdit plus encore. Chez mon vis-à-vis, la respiration se bloqua, 
provoquant une modification de la pigmentation de la peau du visage qui vira du rose soutenu du 
départ pour atteindre un rouge violacé. Je craignis un instant un éclatement du cou ou des oreilles, 
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mais rien de tout cela ne se produisit. Mon interlocuteur pivota, enfila le couloir dans toute sa 
longueur et disparut dans le labyrinthe des tas de sacs, dont je ne savais toujours pas s’ils étaient là 
pour être ouverts, ou expédiés, des chariots, des batteries de tri, et des corbeilles de courrier. 

Un collègue situé près de moi se retourna et me dit : « Vous savez qui c’est ? » - « non »,  
lui répondis-je.  – « C’est l’adjoint du Chef de Centre ». 

Cet échange de point de vue sur les différentes possibilités d’effectuer le ménage dans le 
centre de tri eut, outre la coloration écarlate et subite du visage de Monsieur l’Adjoint au Chef de 
Centre, une conséquence différée.  

En effet, dès la notation suivante, ma cote au rendement fut abaissée et je fus noté au demi-
choix. Ma carrière en FRANCE débutait bien… 4-3 – C/2. 

Je n’eus pas le loisir de poursuivre la réclamation que je formulai et qui n’était pourtant 
pas si mal engagée car l’année 1963 nous apporta le 11 janvier, un petit Philippe et l’Administration 
décida de me faire suivre un cours d’Inspecteur alors que j’avais été titularisé depuis novembre 
1962. Notre deux pièces devenant trop exigu, nous transportâmes nos pénates à CREIL (Oise), 
mais, auparavant, j’avais formulé des vœux pour les Centres de Tri de la Gare du Nord et de la Gare 
de l’Est. Et c’est ainsi qu’en 1964 je fus muté à PARIS TRI EST. 

A mon arrivée, le Chef de centre m’accueillit, fit allusion à ma dernière notation, et me dit 
que ma prochaine notation annuelle correspondrait à la prestation que je fournirais dans ses 
services.  

Je débutai comme dirigeant à la brigade 17-24. Celle-ci présente l’avantage de travailler 
avec les quatre autres brigades : de 17 h. à 20 h. avec les brigades A ou B, et de 20 h. à 24 h. avec 
les brigades C ou D. Son personnel est ventilé en renfort dans les différents services : Province, 
Paris, Ligne, etc…, selon leurs besoins du moment. Cela m’a permis de parfaire ma connaissance 
d’un Centre de Tri, connaissance qui avait malgré tout été dégrossie au P.L.M. 

Mais, compte tenu des horaires et des délais de route nécessaires pour parcourir les 100 
kilomètres aller-retour quotidiens, je demandai et obtint assez rapidement ma mutation en brigade 
C. Horaires 19 h. 30 – 06 h. 00 du matin, deux nuits sur quatre. Cela me laissait pas mal de temps 
libre pour m’occuper de mes enfants. Comme j’étais à la fois le plus jeune en âge, et le plus ancien 
des inspecteurs de la brigade, on me fit jouer, à ma grande satisfaction, les bouche-trous. Lorsque je 
quitterai PARIS TRI EST, en 1967, je connaîtrai le fonctionnement d’un centre de tri. Mais, entre 
temps, je retrouvai une vieille connaissance. 

Un soir, à la prise de service du personnel, donc à 20 heures, je crois distinguer une 
silhouette étrangère et familière à la fois. Familière parce que j’avais une impression de déjà vu, et 
étrangère parce qu’elle ne correspondait à aucun membre habituel de la brigade. 

Je m’approchai du groupe dont cette silhouette faisait partie et reconnus, non sans surprise, 
mon vieil ami BAKHTI l’ancien manutentionnaire d’ALGER, R.P. des années 1958 et l’ancien 
Inspecteur d’ALGER - retraits à vue - de l’année 1962. 

Je contournai le groupe et m’approchai face à lui. Ce fut un choc. Nous nous retrouvâmes 
dans les bras l’un de l’autre. La surprise cédant le pas à l’émotion, il nous fallut un certain temps 
avant de pouvoir discuter. 

Il m’apprit que le premier souci qu’avait eu le F.L.N., après qu’il eut pris possession des 
postes clés de l’Administration, avait été de placer les petits amis. Non seulement il avait été 
remplacé à la position d’Inspecteur qu’il occupait lorsque nous nous étions revus, mais encore qu’il 
n’avait pas pu récupérer sa place de manutentionnaire dans ALGER, et qu’on lui avait proposé un 
emploi équivalent dans un lieu éloigné. En fin de compte, et au bout de plusieurs mois, il avait 
préféré traverser la méditerranée et, après avoir traînaillé quelques temps du côté de Marseille, il 
était « monté » à Paris et avait réussi à se faire embaucher comme manutentionnaire auxiliaire. 

C’est à cette époque que les P.T.T. embauchaient des agents Non Titulaires Occasionnels 
dont nous avions quelques spécimens à PARIS TRI EST. 

La plupart des A.N.T.O. qui faisaient partie de notre brigade étaient originaires 
d’anciennes colonies françaises d’Afrique Noire. Ils étaient donc noirs de peau comme seuls savent 
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l’être les guinéens, les ivoiriens ou les sénégalais, et s’appelaient eux-mêmes, avec un humour 
certain, des A.N.T.Onoirs… 

En ce qui concerne mon ami BAKHTI, je le revis encore pendant deux ou trois nuits puis 
il disparut à tout jamais. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. 

En 1966, je présentai l’examen accordant des facilités de préparation au concours d’entrée 
à l’Ecole Nationale Supérieure des P.T.T.  

A cette époque, je faisais partie des français fumant en moyenne un paquet de vingt 
cigarettes par jour. Le fait que l’on nous ait interdit de fumer tout au long des épreuves m’a coupé 
une grande partie de mes moyens, et je fus recalé : plus vraisemblablement, l’interdiction de fumer 
n’est-elle encore à mes yeux qu’une excuse à mon échec ! 

Malgré cette déconvenue, je m’étais promis de présenter à nouveau cet examen, l’année 
suivante, mais, entre temps, je reçus un préavis de mutation que je n’espérai plus. 

J’étais muté à CLERMONT L’HERAULT, à une petite cinquantaine de kilomètres au nord 
d’AGDE. 

Au décès de mon père, survenu en décembre 1963, nous avions installé ma mère à AGDE 
où elle passait les hivers en ville, et les beaux jours « à la mer », c’est-à-dire dans la petite maison 
que mes parents avaient acquise au GRAU D’AGDE et que mon frère et moi avions fait agrandir et 
aménager. 

CLERMONT L’HERAULT était en 1967, une bourgade de quatre à cinq mille habitants, 
située à peu près à une cinquantaine de kilomètres de Montpellier, d’Agde, de Sète et de Béziers, et 
à une vingtaine du contrefort du Plateau du Larzac. 

Je retrouvais le bureau mixte, centre de groupement téléphonique que j’avais connu à 
VIALAR à mes débuts, mais en plus important. Le central téléphonique, qui échappait à ma 
compétence, sauf lors des nombreux intérims de receveur que je serais amené à effectuer, n’était 
pas pourvu de « meubles standards », mais de « multiples » dont l’exploitation m’était pratiquement 
inconnue. 

Ce que je découvris aussi, dans mon nouveau poste, ce fut un service dont je n’avais 
jamais entendu parlé, ni pendant le cours d’Aex, ni pendant celui de CT., pas même durant celui 
d’IN, dont la partie théorique à laquelle j’avais été convié avait duré neuf mois : il s’agissait de la 
P.A.R. c’est-à-dire de la Poste Automobile Rurale.  

Je connaissais l’existence des Receveurs Distributeurs, celle des Gérantes d’agences 
postales ; j’allais découvrir les correspondants postaux. 

Le titulaire de la P.A.R. possédait un minibus au volant duquel, il transportait des 
voyageurs sur un circuit qui reliait CLERMONT L’HERAULT à un certain nombre de hameaux 
éparpillés dans la campagne environnante. Je crois me souvenir qu’il faisait escale, dans le 
désordre, à SALASC, MOUREZE, OCTON, LIAUSSON, PRADINES, CELLES, VALMASCLE 
et peut-être d’autres encore. Comme tout transporteur de voyageurs, il disposait de carnets de 
tickets à souches qu’il distribuait à ses clients moyennant l’encaissement du prix du voyage. Les 
recettes étaient vérifiées au bureau et incorporées dans la comptabilité sur une ligne ad hoc. 

En outre, à chaque escale, il procédait à la remise d’un sac postal contenant le courrier à 
distribuer dans la localité, courrier ordinaire ou recommandé, les mandats à domicile accompagnés 
du numéraire nécessaire à leur paiement, ainsi que les approvisionnements en figurines postales. 

Il récupérait auprès du correspondant, un sac postal contenant le courrier de départ, 
ordinaire ou recommandé, les mandats émis par les correspondants postaux qui étaient dotés de 
timbres à dates et de griffes horizontales spécifiques, ainsi qu’une espèce de feuille de reddition de 
comptes avec le numéraire correspondant. Chacun de ces sacs était fermé à l’aide d’un cadenas dont 
le correspondant, d’une part, et le bureau de Clermont d’autre part, possédaient une clé. 

Dès les premiers jours qui suivirent mon installation, je pris place avec l’accord du 
Receveur, à bord du mini bus et profitais de cette tournée « d’inspection » pour découvrir la 
campagne environnante. 

Mais, la P.A.R., du moins à Clermont, vivait ses derniers beaux jours. Pour des raisons de 
rentabilité sans doute, mais aussi à cause de la mise en eau du barrage du SALAGOU dont le niveau 
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d’eau supérieur prévu devait sinon engloutir quelques uns de ces hameaux, du moins venir lécher 
les routes, chemins et trottoirs qui les traversaient et à coup sûr, recouvrir les routes d’accès à la 
plupart d’entre eux. 

De nouvelles routes d’accès furent donc construites, mais le circuit ne pouvait plus être 
effectué dans les mêmes conditions de kilométrage et donc de temps. 

Et puis, vint 1968 et ses grèves. 
On commençait à parler de la réforme de la comptabilité. 
- Dotation d’additionneuses aux guichets ainsi qu’à la caisse et à la cabine financière, 
- dotation d’un duplex pour la position de centralisation, 
- passages des sous caisses à montant fixe aux sous caisses à montant mobile, 
- initiation de la méthode de manipulation des fonds. 
Je n’entre pas dans les détails, la mutation s’est très bien déroulée. 
En revanche, ce qui a apporté un grand remue-ménage dans le bureau, comme dans tous 

les autres Centres de Groupement Téléphoniques, c’est l’automatisation du téléphone. 
L’avantage que cette transformation apportait aux abonnés était insignifiant au regard des 

tas d’ennuis qu’elle allait entraîner dans le fonctionnement du bureau de poste. 
En effet, une grande partie du personnel des centraux manuels devait être absorbée par le 

service postal : et, le critère sinon unique, du moins principal retenu, fut l’ancienneté de service à 
laquelle pouvait s’ajouter l’ancienneté au bureau, ainsi que la situation de famille. 

Or, comme on s’en serait douté, les agents les plus anciens ou les plus chargés de famille, 
étaient les opératrices, et non pas les postiers. 

Donc, le moment venu, pour l’Administration, il suffisait de muter quasiment la totalité de 
nos postières et de nos guichetiers dans des services situés à Montpellier, Sète ou Béziers, et de 
placer sur les positions de travail laissées vacantes, les opératrices et opérateurs qui pour la plupart 
ne connaissaient rien à la Poste ! 

L’Administration trouva rapidement la parade. Il suffisait une fois les choix effectués, de 
former aux services de la Poste, les « téléphonistes ». Cette formation serait effectuée localement 
par un cadre du bureau, et dispensée à une poignée d’élèves que le Receveur s’engageait à utiliser à 
la poste, par roulement, jusqu’au jour du grand chambardement. 

Ce qui fut fait : le bureau de Clermont n’ayant qu’un cadre POSTE, j’allai au centre 
d’instruction de Montpellier suivre un cours de formateur puis, muni de tous les imprimés postaux, 
télégraphiques, ou téléphoniques nécessaires à la formation, c’est-à-dire de pleins sacs 7 de 
« spécimen sans valeur », de timbres à date spéciaux, etc…, je démarrai un cours pour deux élèves : 
théorie dans une salle libre du service téléphonique au premier étage – mise en pratique en doublure 
aux guichets. Les cours duraient trois mois me semble-t-il. 

La méthode s’avéra efficace. Lâchés dans la nature, les élèves, malgré une appréhension 
compréhensible, n’eurent pas plus de problèmes que les autres guichetiers. 

Un deuxième cours pour trois autres élèves s’ouvrit dans les mêmes conditions, et, c’est au 
moment où il se terminait, que je reçus ma promotion au grade de Receveur de deuxième classe à 
SAINT REMY EN BOUZEMONT, dans la Marne. 

 
 
SAINT REMY EN BOUZEMEONT – SAINT GENEST ET ISSON, tel était le nom 

officiel de cette entité communale associant trois communes précédemment indépendantes, 
possédait d’une part le nom le plus long de toutes les communes de France et de Navarre – c’était 
une question qui revenait régulièrement dans tous les jeux radiophoniques – d’autre part, un bureau 
de poste, centre de distribution motorisée (à mon avis, c’est la distribution qui est motorisée), doté 
de huit véhicules jaunes et enfin, un docteur en médecine PRO-PHARMACIEN. Ses facteurs 
étaient tous titulaires du C.A.C.V.A., le fameux Certificat d’Aptitude à la Conduite des Véhicules 
Administratifs. Pas un seul cycliste, pas un piéton. Quant au médecin, il avait l’autorisation de tenir 
une pharmacie donc de vendre les médicaments qu’il prescrivait à ses patients. 
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Quelques temps après mon installation, monsieur et madame LAMBERT, dont le petit fils 
était scolarisé dans la même classe que mon fils Philippe, me firent une remarque qui me laissa 
pantois. 

« Ainsi, » me dirent-ils, « vous ne faites pas partir les voitures de la poste, chaque matin, 
au coup de sifflet, toujours dans le même ordre, en leur indiquant la direction à prendre, comme le 
faisait votre prédécesseur ? » 

Tout d’abord, je crus à une plaisanterie, mais le personnel du bureau confirma, à ma plus 
grande stupeur, ce que mes voisins venaient de m’apprendre. 

Par la suite, je me rendis compte que, pendant l’exécution des travaux préparatoires, les 
facteurs faisaient circuler « sous la table », quelques bourses de papier blanc qui atterrissaient dans 
une de leurs corbeilles de courrier, et partaient avec eux en tournée. 

Des explications recueillies auprès de mon collaborateur direct, le contrôleur Aimé 
CHAMPAGNE, il ressortit que ces sachets, plus ou moins, volumineux, contenaient les 
médicaments que le docteur avait prescrits la veille à ses clients ruraux, et que les facteurs 
distribuaient donc à domicile avec le courrier. 

Le fonctionnement du système était simple. Le médecin visitait ses malades, il établissait 
des ordonnances qu’il rapportait chez lui. Là, avec l’aide de son épouse, il préparait les sachets 
contenant les médicaments. Dans la soirée, monsieur André PARTOUT, dit Dédé, préposé à la 
distribution du courrier au bureau de poste de SAINT-REMY, et voisin du médecin, passait chez 
celui-ci récupérer la marchandise. Le lendemain matin, à la prise de service, il lui restait le plus 
difficile à faire : refiler, à l’insu du Receveur, la totalité des sachets à ses collègues. Moyennant 
quoi, le médecin gratifiait chaque facteur d’une petite enveloppe annuelle me souvient-il, 
relativement juteuse. 

Le système fonctionnait malgré le veto formel de mon prédécesseur. Bien évidemment, 
cela n’était pas réglementaire ! Mais serais-je le grain de sable qui allait tenter de bloquer la 
machine, ou bien au contraire, la goutte d’huile qui allait lubrifier cette mécanique si bien réglée ? 

Dès que ma décision fut prise et signifiée aux intéressés, les sachets pharmaceutiques 
circulèrent à l’air libre et se retrouvaient parfois même, accompagnés de cartouches de cigarettes, de 
baguettes ou de bâtards bien frais, voire, de temps à autres, de bouteilles de gaz butane. Bien 
entendu, j’avais obtenu de mon équipe de facteurs qu’ils procédassent avec la plus grande 
discrétion, vis-à-vis des fonctionnaires de la hiérarchie, et avec la plus grande prudence en ce qui 
concernait le transport des bouteilles de gaz. 

La Poste faisait, en milieu rural, du Social avec un grand S, à la grande satisfaction des 
habitants des hameaux écartés, et autres fermes isolées. 

Autre particularité de l’établissement : l’existence d’un Bureau Mobile. 
Là encore, je découvris le fonctionnement d’un système qui n’allait pas tarder à 

disparaître.  
Et puis, neuf mois après mon installation ma femme vêla, heu ! Pardon ; c’est le langage 

agricole de la région qui refait surface ; mon épouse mit au monde un petit Olivier et, quelques 
jours plus tard, ma mère décédait à Lyon, où résidait mon frère, des suites d’une longue maladie. 
Ainsi va la vie ! 

Mes beaux-parents, toujours parisiens, venaient souvent nous rendre visite et profiter du 
bon air de la campagne, car SAINT REMY n’était ni en champagne viticole, ni en champagne 
pouilleuse mais dans une partie agricole où les cultures de la betterave et des céréales se mêlaient à 
l’élevage des bovins et des équidés. Aussi, une fois l’an, lorsque le vétérinaire venait chez mes 
voisins LAMBERT, transformer les jeunes veaux en de futurs bœufs de boucherie, nous héritions 
d’un plein seau de « rognons blancs » que mon cordon bleu d’épouse préparait en un mets excellent 
très apprécié de chacun de nous. 

La mise en eau du barrage du Grand Der contraignit l’Administration à modifier les 
bulletins d’itinéraires de certaines tournées. La localité de Sainte Marie du Lac fut immergée. Son 
église à colombages fut déplacée. 
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C’était à croire que les barrages et les lacs artificiels me poursuivraient tout au long de ma 
carrière. Et bien non ! Leur poursuite cessa, en revanche, celle de la bouse commença. 

En 1975, je fus promu chargé des fonctions de Receveur de Première Classe en Moselle. 
Après le bureau de SAINT REMY EN BOUZEMONT, j’allais gérer celui de 

BOUZONVILLE ! (en patois : BUSENDORF). 
Lorsque la famille ESPOSITO se remémore les cinq années qu’elle a passées à 

BOUZONVILLE, elle a l’impression que cette période a duré un siècle tant elle a été riche en 
évènements professionnels, familiaux ou parapublics, en amitiés aussi solides que nombreuses. 

Le bureau, une première classe C.D.M. fonctionnait convenablement. Un seul point noir à 
la distribution : un léger problème d’alcoolisme qui allait s’aggraver et qu’il me faudra traiter 
énergiquement. 

Le premier hiver s’était écoulé sans incidents ; il m’avait rappelé l’hiver 1951-1952 passé 
à la caserne Rabier à SARREBOURG. Le printemps pointait le bout de son nez. Un soir, après le 
départ du courrier, je quittai les locaux de service pour rejoindre mes foyers lorsque mon oreille 
décela une drôle de musique. A priori, on aurait pu croire que les piaillements venaient de 
l’extérieur : pourtant, au fur et à mesure que je montais les marches de l’escalier qui mènent à mon 
appartement, j’avais le sentiment qu’ils provenaient de l’intérieur et, qui plus est, qu’ils n’étaient 
pas émis par un oisillon heureux ; blotti bien au chaud dans son nid, entre ses frères et sœurs, mais 
plutôt par un pauvre petit être esseulé, criant de froid et de faim. Autrement dit, je perçus ces cris 
comme un véritable appel de détresse. 

C’est pourquoi, le palier du premier étage atteint, au lieu de pénétrer comme à 
l’accoutumée dans mes appartements de fonction avec une joie identique à celle qui submerge un 
commandant de sous-marin lorsque, à l’issue d’une longue période de plongée, il franchit l’écoutille 
qui le mène à l’air libre, je poursuivis mon ascension vers le grenier. 

Les cris devinrent de plus en plus puissants et c’est sans aucune surprise que, quelques 
instants plus tard, je découvris une petite chose rose et grise, famélique, surmontée d’un énorme 
bec, toujours ouvert, d’où s’échappait un chapelet continu de cris grinçants, à faire pâlir de jalousie 
une vieille bécane rouillée. 

Ma perplexité ne fut que passagère. Il ne faisait aucun doute que la « chose » allait, sous 
peu, venir grossir les rangs des membres de la famille. 

Je saisis donc aussi délicatement que possible la bestiole en essayant, en vain, de soustraire 
l’extrémité de mes doigts à sa voracité. Considérant ce bécotage unilatéral comme une preuve 
incontestable d’affection, je me crus autorisé à entamer, sur le champ, avec mon invité, une amicale 
conversation au cours de laquelle je l’ai, bien entendu, très rapidement traité de tous les noms 
d’oiseaux… 

Les termes de ma conversation, non plus d’ailleurs que le ton ne semblaient 
l’impressionner outre mesure et, comme en franchissant le seuil de mon foyer, je persistais à tenter 
d’avoir le dernier mot, mon arrivée fut plutôt remarquée. 

Ma femme et mes trois garçons n’en croyaient pas leurs oreilles et, lorsqu’ils découvrirent, 
blotti au creux de ma main, le fauteur de troubles, ils n’en crurent pas leurs yeux. 

Leur étonnement fit rapidement place à une volonté farouche de tout mettre en œuvre pour 
sauver le malheureux. 

Il fut convenu d’établir une liste par ordre des priorités. Bien que sur cette liste, le baptême 
ne figurât en aucune position, et malgré l’absence de ROMINET dans les parages, il fut décidé à 
l’unanimité moins une voix, la sienne, que le petit braillard s’appellerait TITI. 

Cette question ayant trouvé une réponse avant même d’avoir été formulée, il fallut 
s’attaquer sérieusement aux différentes modalités pratiques d’accueil. 

Tout d’abord, TITI nous était parvenu sans étiquette, ni mode d’emploi : nous eûmes donc 
quelques difficultés à en connaître la marque et le fonctionnement. Pour ce qui est de la marque, 
nous en fûmes réduits à procéder par élimination. L’aigle, la cigogne, le flamand rose, pourquoi 
pas ? Et autres hiboux, grand-duc ou chouettes n’ayant pas résisté à notre perspicace analyse et nos 
connaissances en ornithologie étant très limitées, nous décidâmes ex abrupto que TITI 
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appartiendrait au genre passereau, de la famille des conirostres, ce en quoi nous eûmes entièrement 
raison, car il s’avéra que nous étions effectivement en présence d’un pauvre petit moineau. 

Quant au fonctionnement, la seule certitude que nous ayons en ce domaine c’est que les 
oisillons ne tétaient généralement pas leur mère. Et pourtant, aussi curieux que cela puisse paraître, 
TITI a été élevé, en partie, au lait ; au lait de vache, mais aussi à la mie de pain, à la salade, à la 
tomate, etc… 

En fait, nous pûmes rapidement vérifier qu’un moineau était véritablement omnivore. La 
quantité de nourriture importait beaucoup plus que la qualité. 

Enfin, après avoir résolu le problème du couvert, nous nous attaquâmes à celui du gîte, 
mais ce fut un faux problème, car rien ne ressemble plus à un nid normalement constitué qu’un bol, 
et il nous suffit de garnir le fond d’un de ces récipients à petit déjeuner d’une couche épaisse de 
coton hydrophile pour pouvoir installer confortablement TITI dans sa nouvelle demeure. 

Les améliorations sensibles que nous venions d’apporter en un tournemain à la vie 
matérielle du petit piaf, bien qu’ayant atténué considérablement la précarité de sa situation, ne 
modifièrent en rien son comportement psychique. Nous ne nous attendions certes pas à ce qu’il 
nous saute au cou, ou qu’il nous dise merci, mais tout de même, un peu de répit dans ses 
piaillements aurait pu nous donner l’impression de lui avoir apporté quelque chose de positif. 

En revanche, à partir du moment où nous lui donnâmes la possibilité d’ingurgiter toutes 
sortes de choses, son comportement physiologique se modifia quasi instantanément et la propension 
qu’il avait à évacuer dans les moindres délais, mais sous une autre forme, ce qu’il avalait, nous 
incita, sans pour autant mettre en péril l’équilibre de notre budget familial, à prévoir des dépenses 
conséquentes de « fonctionnement » notamment au niveau de la consommation de coton. 

L’opération de sauvetage s’avérait être à priori, mais d’une manière tout à fait provisoire, 
un succès. C’est pourquoi, afin de tempérer l’enthousiasme délirant suscité par cette réussite, 
j’essayais d’exposer calmement, avec toutes les précautions nécessaires, que tout n’était pas 
définitivement joué et que, pour de nombreuses raisons telles que mauvaise alimentation, crises de 
croissance, conditions atmosphériques défavorables, TITI pouvait fort bien ne pas atteindre l’âge 
adulte. 

C’était vraiment soumettre Marc et Philippe au régime de la douche écossaise, Olivier 
étant encore un peu jeune pour bien comprendre. 

Devant les mines déconfites de mes deux grands garçons, j’assurai illico que, de toutes 
façons, nous ferions tout pour que TITI continue à brailler le plus longtemps possible. 

Je ne pensais pas si bien dire. 
Fort heureusement, le cerveau de TITI semblait avoir été programmé pour ne faire 

fonctionner la musique qu’en jour. Dès la tombée de la nuit, TITI s’endormait. Au début, le silence 
qui accompagnait son sommeil nous semblait suspect. Notre pauvre petit moineau aurait-il 
succombé brusquement à une attaque ? Serait-il mort d’épuisement à force de piailler ? Le lever du 
jour nous tranquillisait régulièrement. 

Comme son nid était installé sur le palier, nous passions devant lui plusieurs fois par jour. 
Mon premier passage non accompagné d’une halte nourricière déclencha une réaction violente et, à 
partir de ce jour, nous crûmes reconnaître dans ses piaillements toute une gamme d’intonations 
différentes, semblant être le reflet sonore de ses états d’âme. 

Ainsi qu’une maman attentive attribue sans erreurs, les pleurs de son bébé à la faim, à la 
rage de dent, à la fatigue ou à l’énervement, ou bien encore à la malpropreté de sa couche, il nous 
semblait pouvoir déceler dans ce qui la veille encore n’était qu’un vacarme assourdissant, une 
certaine gentillesse due à la reconnaissance du ventre bien nourri, ou bien une hargne manifeste 
devant notre indifférence ou encore une profondeur exceptionnelle sortant d’un ventre criant 
famine. 

Ces nuances s’affinèrent encore au fil des jours, tant et si bien qu’un matin, après que TITI 
eut bénéficié d’un repas substantiel, ma femme crut discerner dans le discours incessant du petit 
volatile, une sorte de manifestation, une manière de bien être qui se confirma par le refus poli mais 
obstiné de prise de nourriture. 
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Enfin, nous avions réussi à rassasier le fauve, au moins pendant quelques instants. 
A ce régime là, TITI ne tarda pas à se remplumer au sens propre et au sens figuré. 
L’image conventionnelle de l’oisillon nu, le cou tendu et le bec ouvert ne fut bientôt plus 

qu’un souvenir et TITI se transforma à la joie de tous, en un poussin modèle réduit, petite boule 
grise de duvet soyeux sous lequel, lorsque nous le prenions délicatement dans nos mains, pour faire 
le ménage dans son nid, nos doigts ne percevaient plus les aspérités de ses os sous la peau, mais se 
régalaient au contact de petits membres dodus, souples et fermes à la fois. 

Les petits muscles qui avaient enrobé les os voulaient maintenant, et de plus en plus, jouer 
leur rôle de muscles : les ailes s’agitaient, les pattes se détendaient si brusquement qu’il nous parut 
pour le moins imprudent de ne pas enfermer le « nid » dans un volume clos. 
Mais, malgré la quantité impressionnante d’objets aussi disparates qu’insolites amoncelés au fil des 
ans, notre grenier ne contenait rien qui ressemblât de près ou de loin à une volière. 

Force nous fut d’emménager TITI, son nid, sa mangeoire et son abreuvoir dans les 
appartements demeurés vacants depuis la mort de POUKI. 

POUKI était un cochon d’inde qui avait été offert à Philippe, alors âgé d’une dizaine 
d’années, par son instituteur et néanmoins ami de la famille, Michel RIBARD. 

Ce cadeau avait nécessité la construction d’une cage qui s’avéra être relativement 
fonctionnelle pour l’usage que pouvait en faire un cobaye. Dans l’immédiat, elle suffirait à 
préserver TITI d’un accident. Les jours passaient… 

TITI ressemblait de plus en plus à un moineau, à tel point qu’un beau jour, il manifesta 
certaine prétention à vouloir voler. 

Bien que cette prétention fût tout à fait justifiée par son appartenance à la gente ailée, TITI 
n’éprouva pas moins de sérieuses difficultés à faire valoir ses droits. En effet, l’exiguïté de son lieu 
d’entraînement vouait à l’échec toutes ses tentatives ce qui, non seulement contrariait l’intéressé lui-
même, mais aussi jetait un voile de tristesse sur les rapports au demeurant fort amicaux, voire 
affectueux que nous entretenions quotidiennement avec lui. 

Il devenait évident que la situation ne pourrait se prolonger beaucoup plus avant, et que sa 
gravité nous conduirait, à brève échéance, à prendre une décision, oh combien déchirante, pour 
nous ! 

Cette héroïque décision fut prise en conseil de famille : nous allions non pas rendre, mais 
offrir à TITI une liberté qui risquait de lui être fatale : une fois dans la nature, TITI pourra-t-il se 
nourrir seul ? Saura-t-il déjouer les embûches quotidiennes de sa nouvelle vie. Qui sait si en ouvrant 
définitivement sa cage nous ne le condamnions pas à une mort certaine ? 

Malgré tout, comme le statu quo ne laisserait aucune chance de survie à notre rescapé, un 
beau matin, la cage fut amenée sur le bord d’une fenêtre et une main alla pêcher TITI qui se laissa 
faire, comme à l’accoutumée. 

La main ressortit de la cage et s’ouvrit au grand air : 
TITI prit un air penché et, après un bref clin d’œil et une espèce de salut, il s’élança pour, d’un vol 
relativement assuré, compte tenu de son manque d’entraînement, parcourir la faible distance qui 
séparait notre fenêtre, du toit du petit central téléphonique construit entre la cour et le jardin. 

Après quelques légers sautillements sur les tuiles, il s’élança vers un mur de clôture, puis 
disparut sans un seul regard en arrière, dans le feuillage épais d’un arbre. 

La gorge sèche, l’œil humide, nous demeurâmes immobiles et silencieux pendant quelques 
interminables secondes. 

La gorge sèche, l’œil humide, certes ! Mais une immense joie au cœur : nous venions de 
mener à son terme le contrat moral par lequel nous nous étions engagés, dès le premier jour, à 
essayer par tous les moyens de sauver un pauvre petit piaf. 

*                     * 
* 

Il ne se passait pas un jour sans que TITI ne fût, sous quelque forme que ce soit et aux 
moments parfois les plus inattendus, le sujet de nos conversations. 
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Qu’était-il devenu ? S’était-il éloigné ? Avait-il quitté définitivement la région ? Les 
moineaux migraient-ils ? Si oui, à en juger par la densité de leurs vols, le moment n’était 
certainement pas encore arrivé. 

TITI était-il encore parmi les nombreux piafs qui piaillaient à longueur de journée autour 
de nous ? 

Un matin, sans trop savoir pourquoi, je tendis le bras par la fenêtre d’où nous l’avions 
libéré quelques jours auparavant, et je lançai à la cantonade le sifflement habituel que j’émettais 
régulièrement lorsque je voulais faire un brin de causette avec lui. 

Malgré l’indifférence générale manifestée par la gente emplumée tant envers mon chant 
mélodieux, qu’envers mon claquement de doigts à l’extrémité de mon bras tendu, j’insistai, certain, 
grâce à l’absence totale de vis-à-vis, de ne pas risquer de compromettre auprès de nos voisins, la 
réputation de mon équilibre mental. 

J’étais sur le point d’abandonner ma folle tentative lorsque soudain, jaillit on ne sait d’où, 
un moineau virevolta avec insistance autour de ma main. Quelle émotion ! TITI était donc toujours 
là. 

La nouvelle fit grand bruit dans la maison. 
L’expérience renouvelée cette fois en présence de tous les membres de la famille, fut aussi 

concluante : TITI était bien vivant, il ne s’était pas éloigné et il ne nous avait pas oublié. 
Mais, s’il acceptait de bonne grâce de voleter autour de nous dès que nous l’appelions, il 

refusait obstinément de se poser sur notre main tendue. Une motivation, si légère, fut-elle, suffirait 
sans doute à provoquer « l’appontage ». 

Me souvenant de la voracité de notre bébé moineau, je misai sur son appétit toujours aussi 
féroce pour arriver à mes fins. 

La fois suivante, installé comme à l’accoutumée au rebord de la fenêtre, je renouvelai le 
scénario du sifflet et du bras tendu en y apportant toutefois une légère modification : le claquement 
des doigts fut remplacé par une petite tranche de pain maintenue entre le pouce et l’index, juste au-
dessus du majeur offert en perchoir. 

Dès les premiers appels, TITI accourut à bride abattue, freina de toutes ses ailes et entama 
sa sarabande habituelle. Mais, la présence de la tranche de pain offerte insidieusement à son appétit 
modifia son comportement : les arabesques se firent plus serrées, les virages plus courts, les cris 
plus perçants et soudain, lors d’un passage en « rase main », d’une rapide détente du cou, il projeta 
sa tête vers le pain et son bec, devenu enfin silencieux, arracha une grosse mie bien tendre que le 
chapardeur éhonté s’en alla engloutir sur le toit du hangar voisin. Sans plus attendre, TITI renouvela 
l’opération sans jamais se poser sur le doigt « que paternellement, je me préoccupais de tendre à ses 
petites pattes. » 

Lorsque la portion arrachée était suffisamment petite, il la consommait sur place, 
lorsqu’elle était plus importante, il s’en allait pique-niquer sur un rebord de gouttière et, dès son 
repas terminé, il revenait à la charge avec toujours autant d’ardeur. 

Ce petit manège dura tant qu’il subsista un peu de mie à l’intérieur de la tranche mais, dès 
que les coups de bec résonnèrent sur une solide croûte, TITI se retrouva, si j’ose dire, le bec dans 
l’eau ou plus exactement le bec vide, et soit qu’il en fut dépité, soit qu’il estima s’être suffisamment 
sustenté, il disparut non sans avoir manifesté par des piaillements intempestifs à la fois son 
désappointement devant le tarissement de la « source », et sa satisfaction d’avoir pu bénéficié d’une 
prébende aussi abondante qu’inespérée. 

Quoiqu’il en fût, la tentative avait échoué. Toutefois, l’idée ne devait pas être entièrement 
mauvaise et méritait d’être creusée car le résultat comportait, au moins un côté positif : à savoir un 
rapprochement plus étroit entre l’oiseau et nous. Pour que ce rapprochement se transformât en un 
véritable contact, il suffirait peut-être d’appâter TITI à l’aide d’un morceau de pain un peu moins 
frais, voire franchement rassis. 
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TITI ne savait plus ou donner de la tête, ou plus exactement il avait beau donner du bec 
dans le pain rassis que je lui présentais ce matin là, ses coups, portés en plein vol, n’étaient ni assez 
appuyés ni suffisamment précis pour que le pain s’émiettât. 

Epuisé et déconfit, il se retrouva sans savoir comment, posé sur ma main, ses deux petites 
serres accrochées à mon majeur. 

J’avais réussi : le contact était à nouveau rétabli. 
Solidement agrippé, il reprit instantanément son martèlement et ses efforts furent bientôt 

récompensés. 
Mettant à profit son insouciante voracité, je repliai lentement mon bras tout en lui glissant 

dans le creux de l’oreille : 
« il avait faim, mon TITI, c’était un gentil TITI, ça ! » 
L’oiseau, indifférent à toutes les sornettes que je pouvais lui susurrer persista dans ses 

efforts récompensés d’ailleurs par l’effritement régulier du pain, jusqu’au moment où ayant estimé 
suffisant, le rapprochement des deux communautés, il s’envola ! 

Le lendemain, c’est dans notre petit jardin que le repas fut servi. Les mêmes causes 
produisant les mêmes effets, les appels de la voix et du sifflet, le bras tendu, et la tranche de pain 
débouchèrent sur une arrivée en flèche, des piaillements intempestifs, un appontage impeccable sur 
le doigt tendu et un casse-croûte très apprécié. 

Devant un tel résultat, ma femme, les enfants et moi-même éprouvions un sentiment 
indéfinissable tant sa nature était complexe. 

A la joie de revoir régulièrement TITI se mêlait l’entière satisfaction de le savoir en pleine 
forme, mais aussi une espèce de fierté bien légitime, sans doute, s’apparentant, toute proportion 
gardée, à celle des fauconniers récupérant sur leur poing ganté, le rapace à l’issue de la chasse. 

Toutefois, cette possibilité de contact physique entre l’oiseau et l’homme n’était-elle pas 
due exclusivement à la reconnaissance du ventre ? 

Pour en avoir le cœur net, il nous suffit, dès le lendemain, de faire disparaître 
provisoirement la tranche de pain. 

Le pouce et le majeur purent ainsi, à nouveau mêler leur claquement à la fois sec 
tendrement incitatif, aux appels et aux sifflements habituels. 

TITI fondit sur le poing, s’immobilisa et se posa comme à l’accoutumée, sur le majeur. 
L’absence de toute nourriture ne provoqua aucune déconvenue chez l’oiseau. Son éducation était 
trop raffinée pour qu’il laissât transparaître une quelconque manifestation de mauvaise humeur. 
Aussi, pour le récompenser de sa bonne volonté et de son savoir vivre, la tranche de pain réapparut 
et il fut bientôt gratifié d’une mie fraîche et moelleuse comme il savait si bien les apprécier. 

A partir de ce moment, nos rapports, souvent bi-quotidiens, évoluèrent vers le festival. 
Nous ajoutâmes bien vite le boire au manger tandis que de son côté, l’oiseau modifiait au 

gré de sa fantaisie, le lieu de son atterrissage : le doigt tendu gracieusement à ses petites pattes 
restait évidemment un perchoir idéal et, partant, avait toujours sa préférence. 
Mais, lorsque nos appels n’étaient pas immédiatement accompagnés de cette invite privilégiée, TITI 
ne s’embarrassait d’aucun scrupule et il se posait alors aussi bien sur notre tête que sur une épaule 
ou un bras. 

Pour ce qui était de la boisson, s’il ne s’agissait pas véritablement d’un ravitaillement en 
vol, cela y ressemblait beaucoup et le spectacle qu’offrait mon épouse, un verre d’eau dans la main 
gauche, un compte-gouttes dans l’autre main donnant le biberon à TITI, valait le coup d’œil.  

Cependant, un incident tragique se produisit le jour où je décidai de présenter TITI au 
personnel du bureau de poste, lequel n’avait assisté à aucune de nos réunions précédentes. 

Un matin, alors que les facteurs procédaient à l’exécution des travaux préparatoires à la 
distribution du courrier, je quittai les locaux de service pour sortir dans la cour et me diriger ensuite 
vers le jardinet. 

Dès mon premier appel, TITI accourut et se posa sur ma main.  
Après avoir échangé avec lui les formules habituelles de politesse et de bienvenue, je tentai de lui 
expliquer que j’allai prouver à mes collaborateurs qu’un piaf de quelques mois pouvait vivre en très 
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bonne intelligence avec un receveur des POSTES qui, aidé de sa famille, l’avait logé, nourri et, vue 
la quantité industrielle de coton hydrophile qui avait été nécessaire à sa toilette, blanchi. En effet, 
j’avais dit la veille à une partie du personnel que non seulement j’avais réussi à élever un moineau 
en cage, ce qui peut sembler déjà un exploit, mais que, de surcroît, ce moineau était devenu 
apprivoisé après avoir été relâché dans la nature. 

Aussi, l’apparition dans la salle des facteurs, du patron essayant de calmer de la voix et du 
geste un jeune moineau effronté qui s’obstinait à voleter de la main gauche à l’épaule droite, via le 
sommet du crâne laissa, du moins pour un certain temps, le personnel immobile et muet. 

J’eus donc le temps d’expliquer que c’était exactement l’attitude qu’il convenait d’adopter 
pour me permettre de procéder aux présentations d’usage qui eurent lieu dans des conditions 
idéales : pas un mot, ni un piaillement plus haut qu’un autre ; jusqu’au moment où un facteur 
revenant d’une pause pipi, surpris du silence aussi relatif qu’inhabituel régnant sur les lieux, fit 
irruption en gesticulant et en s’interrogeant à haute voix, je dirais même à très haute voix, sur les 
raisons motivant une telle situation. 

TITI, non prévenu, fut aussi surpris qu’inquiet. Il prit soudain son envol et voyant à travers 
les grandes baies vitrées, le feuillage accueillant des arbres qui lui étaient tellement familiers, fonça 
droit sur une vitre, la heurta bille en tête si je puis m’exprimer ainsi, et s’écroula sans connaissance 
au pied de la fenêtre responsable mais non pas coupable. 

Heureusement, peu de temps après, nous découvrîmes qu’une tête de piaf, malgré son 
apparente fragilité, était dotée d’une résistance au choc assez impressionnante, car TITI, grâce aux 
soins attentifs de mon épouse et à la sollicitude générale recouvrit rapidement ses esprits à 
l’intérieur de la cage qui avait abrité sa jeunesse, pour retrouver quelques heures plus tard, une 
totale liberté. 

Il me faut ici préciser avec honnêteté qu’il ne nous tint aucune rigueur de cet incident qui 
aurait pu avoir pour lui des conséquences dramatiques. 

 
 
Et puis, les jours et les semaines passèrent et vint l’été et le moment critique de notre 

départ en congé. 
Début juillet, je descendis installer ma famille dans notre petite maison du GRAU 

D’AGDE et revins quelques jours plus tard reprendre mon service et retrouver TITI. 
En ce qui concerne ce faux départ, cela se passa bien. 

TITI était toujours aux rendez-vous et je lui consacrai plusieurs fois par jour, quelques minutes de 
mon temps. 

Nos relations avaient atteint un niveau de régularité et d’intimité qui ne laissait pas de 
m’inquiéter sérieusement sur leur devenir dans un futur malheureusement quasi immédiat, car au 
début du mois suivant, je prendrai mes congés pour aller rejoindre les miens, et je ne rentrerai, avec 
eux, qu’à la fin du mois d’août. 

Mes craintes, hélas, s’avérèrent justifiées. Dès notre retour de vacances, ma femme, mes 
enfants et moi-même, eûmes beau appeler TITI sur tous les tons et dans toutes les directions, il 
demeura introuvable. 

Jamais plus, nous n’éprouvâmes cette joie réelle, ce plaisir extraordinaire que nous avaient 
tant de fois procuré le gratouillis des pattes sur notre peau, le picotement des coups de bec sur nos 
doigts, l’agréable chatouillis des joyeux piaillements sur nos tympans. 

Nous ne sûmes jamais la raison exacte de cette disparition ; peut-être, après tout, la 
mémoire des jeunes moineaux est-elle moins solide que leur crâne ! 

 
 
Malgré le vide laissé par la disparition de TITI, nos journées demeuraient bien remplies. 
En ce qui concerne mes activités professionnelles, outre les tâches quotidiennes, mes 

journées étaient partagées entre les réunions du groupement de Saint Avold auquel Bouzonville 
était rattaché, les séminaires de formation, les campagnes promotionnelles visant tel produit 
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financier particulier, quelques réunions d’AMITIE P.T.T. dont j’étais devenu conseiller 
administratif. A ce sujet, je dois avouer que les efforts effectués par l’ensemble du groupe, à savoir 
l’I.N.P. circonscriptionnaire, l’Assistante Sociale et le Receveur pour venir en aide à un facteur du 
bureau, sont restés vains. En effet, à l’issue de la cure de désintoxication suivie par notre malade, 
l’épouse, elle-même buveuse excessive, a rapidement réduit à néant les résultats encourageants 
obtenus en mettant à chaque repas, et systématiquement, une bouteille de vin sur la table. 

Comme ce malade était préposé conducteur, la responsabilité d’un éventuel accident de la 
circulation qu’il aurait immanquablement provoqué, m’aurait été, à juste titre, imputée. Le seul 
moyen d’éviter que cet accident ne survint, était de demander la suppression du C.A.C.V.A. Le 
rapport que je fis dans ce sens provoqua une affaire disciplinaire qui déboucha sur une mutation de 
l’intéressé, dans un service qui ne nécessitait pas de sa part, la conduite d’un véhicule automobile. 

Outre toutes ces occupations professionnelles me concernant, ma famille et moi-même 
nous étions progressivement intéressés au milieu associatif, très actif à BOUZONVILLE. 

C’est ainsi que Marc et moi avons rapidement fait partie de la chorale paroissiale. Plus 
tard, mon épouse a participé à la réalisation du bulletin que l’association des parents d’élèves faisait 
paraître régulièrement. Et puis, j’ai été nommé secrétaire au sein du bureau de « CULTURE ET 
LOISIRS » qui chapeautait l’ensemble du milieu associatif. 

Cette association possédait une réserve de livres qui moisissaient dans de vieux cartons au 
fond d’une cave. Mon épouse a exhumé ces vieux cartons, en a nettoyé et répertorié le contenu, et 
aidée de deux autres volontaires, a mis à la disposition des Bouzonvillois, une bibliothèque installée 
dans des locaux mis gracieusement à sa disposition par la nouvelle municipalité. 

Enfin, cette nouvelle équipe décida d’éditer un bulletin municipal, trimestriel, et mon 
épouse se proposa spontanément pour en assurer la frappe dactylographique sur stencils. 
Entre temps, dès que mon ancienneté de grade de Receveur me le permit je proposai ma candidature 
au tableau d’avancement de R1, y fus accroché et nommé receveur de première classe sur place, à 
compter du 1er janvier 1979. Aussitôt, je formulai des vœux de mutation pour de nombreux bureaux 
de Première, situés au sud de Lyon et, dès l’année suivante, je reçus mon préavis de mutation pour 
le bureau de LODEVE, à une vingtaine de kilomètres au nord de CLERMONT L’HERAULT. 

Je quittai BOUZONVILLE le 21 juin 1980, jour anniversaire de mes cinquante ans après 
avoir fêté mon départ, au bureau de poste bien évidemment, mais aussi à la chorale ainsi qu’à 
Culture et Loisirs. 

Quant à la Municipalité, elle offrit à la famille ESPOSITO, deux magnifiques cadeaux, 
accompagnés d’un pot de l’amitié qui restera gravé dans nos mémoires. 

Afin de n’avoir pas à lire à chacune de ces occasions, un petit mot d’adieu différent qu’on 
ne manquerait pas de me demander de prononcer, j’essayai de concocter un seul texte, dans les 
lignes duquel chaque membre des différents auditoires pourrait prendre ce qui l’intéressait. 

C’est ainsi qu’à quatre reprises, je déclamai les strophes suivantes : 
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Nous pèlerins des P.T.T 
Sommes venus, un jour d’été, 
Nous installer à Bouzonville, 
Dans l’intention de prendre un grade, 
pensant mouiller dans une rade 
assez tranquille. 
 
A la poste tout allait bien. 
Le personnel, des anciens, 
Travaillait consciencieusement. 
Je m’aperçus, avant l’automne, 
que mes jours seraient monotones, 
sans embêt’ments. 
 
Mais, bien peu de mois ont passé 
avant que mon garçon, l’aîné 
ne manifestât le désir 
de faire partie de la chorale : 
des gens qui crient ou bien qui râlent  
pour leur plaisir. 
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Emporté par le même élan 
Je me suis trouvé dans les rangs 
pensant chanter en père peinard, 
de temps en temps quelques refrains 
soit en français, soit en latin. 
quel traquenard ! 
 
Il ne m’a pas fallu longtemps 
pour comprendre que ces brigands 
m’avaient bel et bien pris au piège. 
Ils ont réussi, ça c’est fort,  
à me faire faire des efforts 
hors de mon siège ! 
 
Oui, mais tout ça me dira-t-on, 
c’était pour quelle raison ? 
Oh ! presque rien, une bêtise. 
Pour s’accompagner dans leur chant 
il leur manquait un instrument 
dans leur église. 
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Mais dans leur folie des grandeurs, 
Ces messieurs-dames n’ont pas eu peur 
de viser haut, de voir très grand : 
simplement, sans aucune morgue 
ils voulaient se payer un orgue 
d’accompagnement. 
 
Dans les années qui ont suivi  
ils m’ont fait mener une vie 
qui n’a pas toujours été rose. 
J’ai chanté : ça je suis d’accord. 

oui, mais ils m’ont fait faire encore 
bien d’autres choses. 
 
Au cours de kermesses, de bals 
de sauteries, de carnavals 
de soirées chantantes, de concerts, 
il a fallu, contre mon gré, 
que je sois garçon de café, 
laveur de verres. 
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Peintre en bâtiment, balayeur, 
Secouriste, ou bien débardeur, 
maître d’hôtel, danseur mondain, 
décorateur ou sommelier, 
as des bricoleurs ou caissier, 
électricien. 
 
Mais il ne leur a pas suffi 
de ma personne et de mes fils, 
ils ont pris aussi mon épouse 
et nous tous, ils nous ont en somme 
très proprement aspirés, comme 
une ventouse. 
 
Là je dois vraiment reconnaître 
que le grand patron, le grand maître 
en faisait encore plus que nous. 
Et si les lendemains de fête 
les choristes souffraient de la tête 
et des genoux, 
Lui, le malheureux était cuit, 
tout ramolli, comme un biscuit  
bien trempé dans du chocolat. 
 
 
 
Et malgré ce, il faisait comme 
s’il tenait une grande forme 
En ces jours-là. 
 
Et c’est grâce à ce genre d’exploit 
Vous le savez tous mieux que moi 
Que la flèche a atteint la cible. 
Si ardu que fut le projet 
Il faut bien admettre qu’il n’était 
Pas impossible. 
 
Comme entre ces festivités 
A la maison on s’embêtait  
Un beau jour j’ai eu le désir 
De demander l’investiture 
De gens sportifs et de culture 
Et de loisirs. 
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Et c’est ainsi qu’en un instant  
J’ai été fourrer mon doigt dans 
Une apparence d’engrenage 
Qui après le doigt et la main 
M’a pris le torse et puis les reins 
Ah ! le carnage. 
 
Au comité, pourquoi le taire, 
J’ai été nommé secrétaire. 
Depuis ce jour, depuis cette heure 
Tous mes loisirs et ma culture 
Ont bien souffert, je vous le jure 
Un vrai bonheur ! 
 
Les réunions se succédaient  
Rapidement ; il me fallait 
Pour résister, faire peau neuve. 
Mon épouse, que je délaissais 
Pendant tous ces jours-là, vivait 
comme une veuve. 
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Les demandes de subventions 
Que nous adressaient les sections 
Etaient étudiées avec soin 
Et rapidité sans nul doute. 
Car les sections en avaient toutes  
Fort grand besoin. 
 
Et le calendrier des fêtes 
Sans être un cassement de tête 
Nous donnait bien quelques soucis 
Mais lorsque nous en discutions 
Il était clair que nous étions 
Tous entre amis. 
 
Lorsqu’arrivait la réunion 
Pour le plan d’utilisation 
Du gymnase municipal 
Malgré quelques difficultés 
Les différents étaient traités 
Sans trop de mal. 
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Pour organiser, j’en suis fier 
Les « Rencontres Interfrontières » 
Nous avons sué sang et eau. 
Le ciel même se mit de la fête : 
Après la pluie et la tempête 
Il a fait beau. 
 
Si pendant trois jours d’affilée 
Joutes, concerts et défilés 
Ont eu un succès magnifique 
C’est parce que des mois durant 
Nous avons œuvré dans les rangs 
D’un’ bonne équipe. 
 
Culture et Loisirs possédait 
Un capital qui répondait 
Aux besoins de certaines gens 
Qui, pour occuper leurs loisirs 
Auraient bien aimé pouvoir lire 
Quelques romans. 
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Aussitôt dit, aussitôt fait 
Trois de nos épouses, en effet 
Proposèrent spontanément 
De tenir la bibliothèque 
Non pas pour gagner leur biftek 
Evidemment ! 
 
C’est à partir de ce moment 
Que je pensais sérieusement : 
C’est un peu trop ! un beau matin 
On ne pourra plus se lever ! 
Il y eut pour nous achever 
Le Bulletin. 
 
Quand la Municipalité 
Décida de faire éditer 
Un bulletin d’informations 
Mon épouse se proposa  
d’emblée de participer à 
Sa parution. 
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Chaque fois, pendant des semaines 
Je la trouvais dans son domaine 
Du petit matin jusqu’au soir 
Installée devant la machine 
Sur les feuillets courbant l’échine, 
Quel désespoir ! 
 
Oh ! combien je bénis encore  
Le jour ou un dernier effort 
Mettait fin à ce cauchemar. 
J’allais retrouver l’équilibre 
Et je me sentais enfin libre, 
J’en avais marre ! 
 
Mais il me faut vous avouer 
Que ce que nous avons donné 
On nous l’a rendu mille fois 
Car nous avons beaucoup reçu 
Nous nous en sommes aperçus 
Mois après mois. 
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On nous a bien vite rangé 
Non pas parmi les étrangers 
Qu’il faut supporter en silence. 
Nous avons vite été admis 
Par beaucoup, comme des amis 
Quelle récompense. 
 
Et c’est pourquoi malgré l’espoir 
De venir un jour vous revoir 
Si l’occasion nous est donnée,  
Il faudra, en toute franchise, 
Sincèrement que je vous dise 
Pour terminer : 
 
Nous pèlerins des P.T.T 
Cinq ans après allons quitter 
La Recette de Bouzonville. 
Nous avons le cœur un peu lourd 
Car nous laissons beaucoup d’Amour 
Dans votre ville. 
 

 
 
Le bureau de poste de LODEVE avait la particularité d’offrir au receveur qui le gérait, 

l’appartement de service le plus vaste du département. 
Cet appartement d’une superficie supérieure à cinq cents mètres carrés était situé au 

premier étage et était composé, outre d’une cuisine et d’une salle de bains, de dix à quatorze pièces 
selon que l’on incluait deux espèces d’antichambres ou non, et selon qu’on tenait compte ou pas de 
deux pièces situées en entresol. 

Certaines de ces pièces étaient vétustes, d’autres simplement habitables ; la salle de séjour 
était remarquable tant par ses dimensions – plus de cinquante mètres carrés -, que par son 
aménagement et sa décoration : parquet en chêne, splendide cheminée de marbre rose à colonnes, 
portes sculptées, ferronnerie dorée et j’en passe. 

Un couloir de distribution large d’environ deux mètres desservait à partir du salon-
télévision, le boudoir, notre chambre, une chambre d’amis, la chambre de Philippe et Marc, une 
pièce transformée en atelier pour aboutir à la lingerie. La véranda-serre-salle de ping-pong qui 
suivait donnait directement sur le palier. 

Les commodités comportant un urinoir d’angle ainsi qu’une cuvette à l’anglaise étaient ce 
que l’on peut appeler stricto sensu, des lieux d’aisance. Leur superficie, supérieure à quatre mètres 
carrés permettait de nous y retourner à l’aise. 

On y accédait en traversant un sas muni sur la droite, et sur la gauche, de deux spacieux 
placards. 

Les locaux de service qui occupaient au rez-de-chaussée, la même superficie que 
l’appartement, étaient suffisamment spacieux mais, à mon sens, d’une disposition pas très 
fonctionnelle. 

Après la période d’adaptation habituelle, je me rendis compte que le dossier tout nouveau 
concernant le raccordement des immeubles d’habitation au réseau de distribution postale était 
pratiquement inexistant. Ce dossier datait d’à peine plus d’un an. A Bouzonville, je n’avais 
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pratiquement pas eu à en appliquer les directives car la quasi-totalité de la circonscription de 
distribution du bureau avait été « cidexée ». 

Gros travail que j’entrepris aidé par les facteurs, par le vérificateur de la distribution ainsi 
que par les municipalités des localités concernées. 

Travail intéressant et dont la réalisation eut pour effet secondaire d’éliminer le problème 
du raccordement au réseau de distribution postale. 

A LODEVE, je commençai donc par ressortir toutes les listes des « clients » intéressés, par 
les classer d’une part par ordre chronologique, d’autre part, par tournée de distribution et, un beau 
matin je fis mon petit laïus à l’équipe de facteurs. 

L’accord de l’équipe fut unanime quant à la finalité. Les modalités d’exécution 
provoquèrent quant à elles, des réactions beaucoup plus mitigées. L’affaire ne se présentait pas sous 
les meilleurs hospices. 

Vers la fin de l’année 1981, j’appris incidemment que « l’Association des Amis de l’Orgue 
de la Cathédrale Saint-Fulcrand réunissait ses adhérents en vue du renouvellement des membres de 
son bureau. 

Nous, qui à Bouzonville avions participé si activement à l’acquisition d’un orgue 
d’accompagnement, nous nous sentîmes attirés vers cette association, dont l’objet essentiel était 
d’assurer l’entretien de l’orgue de Lodève, splendide instrument classé et qui méritait assurément 
qu’on s’occupât de lui. 

Nous nous rendons à la réunion, nous présentons nos candidatures et nous nous 
retrouvons, mon épouse et moi-même respectivement secrétaire et trésorier de l’association. 

L’entretien et les réparations d’un tel instrument étant des opérations relativement 
onéreuses, il fallait que nous disposions d’un budget à la hauteur. L’actif de ce budget était 
essentiellement constitué par le montant d’une subvention que la municipalité accordait chaque 
année à l’association. 

Un examen rapide des comptes nous permit de constater que les manifestations musicales 
organisées chaque année, plus particulièrement en été, ne laissaient à proprement parlé, pas de 
bénéfice. 

Le montant de la subvention accordée correspondait pratiquement au total des factures 
établies par le facteur d’orgues de Lodève. 

C’est à ce moment que nous reçûmes un coup de fil de notre ami Maurice CHERRIER, 
Président de la Chorale de Bouzonville. Il nous apprit que la chorale envisageait d’effectuer en août 
1982, un mini tour de France et qu’il comptait sur nous pour organiser une étape à Lodève : 
réception, concert le soir, le couvert et le gîte pour la nuit, le petit déjeuner avant le départ dans la 
matinée, pour une autre étape : le tout chez l’habitant, pour une soixantaine de personnes. 

Malgré le manque d’enthousiasme décourageant exprimé par bon nombre d’anciens 
membres de l’association, les nouveaux membres, dont nous faisions partie, décidèrent de relever le 
défi. 

En peu de temps, nous avions réussi à caser tout notre petit monde. Grâce en partie à de 
nombreux agents du bureau qui m’approvisionnèrent en matériel de couchage, nous pûmes assurer 
l’hébergement de seize choristes ou accompagnants dans notre appartement, tout en conservant une 
marge de sécurité de deux ou trois places supplémentaires. 

Les hébergeants étaient, bien entendu, les membres de l’association, mais aussi quelques 
membres du personnel du bureau ainsi que certains commerçants : buraliste, boulanger et autre 
photographe. 

Ces gens là poussèrent l’amabilité et l’hospitalité jusqu’à accepter une seconde nuit de 
couchage (sans repas) car, au dernier moment l’étape suivante fut annulée et la chorale fut 
immobilisée un jour de plus à Lodève avant de reprendre la route. 

L’arrivée était prévue dans l’après-midi, le jour de la grande foire de Lodève. 
Ma femme prit contact avec le responsable de la sonorisation de cette fête, et après lui 

avoir expliqué la situation, lui confia une cassette contenant quelques chants de la chorale, extraits 
d’un disque que nous avions enregistré quelques années auparavant. 
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Ce responsable, plein de bonne volonté, annonçait régulièrement le concert que donnerait 
le soir même la chorale, et diffusait à tour de rôle, l’un ou l’autre des chants enregistrés sur la 
cassette que mon épouse lui avait confiée. 

Cette initiative que je qualifierai d’heureuse (bien qu’elle ne vînt pas de moi, mais de 
Gisèle !), eut pour effet principal d’étoffer musicalement la campagne de publicité par voie 
d’affichage habituellement pratiquée par l’association quelques temps avant chaque concert, au 
point que, le soir même, la cathédrale était d’autant plus bondée que l’entrée était gratuite, et pour 
effet secondaire de provoquer une stupeur, qu’ils ne sont pas encore près d’oublier, parmi les 
choristes qui, confortablement installés dans les fauteuils de leur autocar, pénétraient dans Lodève, 
écrasée sous la chaleur vespérale d’un bel après-midi du mois d’août, à moitié assoupis et qui 
s’entendirent chanter dans la sono qui animait la foire. 

Les retrouvailles furent bruyantes ; le concert eut lieu à la satisfaction générale, y compris 
celle d’un clochard qui, installé dans le sas d’entrée de la cathédrale, ne tarissait pas d’éloges autant 
sur la variété du répertoire, que sur la qualité de l’interprétation. Ses louanges réchauffaient nos 
cœurs d’organisateurs presque plus que les applaudissements pourtant nourris de la foule. 

Le lendemain, le programme rapidement mis sur pieds nous conduisit au GRAU D’AGDE 
où nous avions organisé dans notre petite propriété, un pique-nique agréable et copieux qui permit à 
nos touristes chanteurs de se restaurer et de s’abreuver après le bain de mer. Puis, afin de manifester 
à Gisèle, aux autres organisateurs membres de l’association et à moi-même, leur entière satisfaction 
ainsi que toute leur gratitude, nos amis nous régalèrent d’un mini concert qui ne manqua pas de 
surprendre agréablement nos voisins, pourtant prévenus. 

Peu de temps après, le cortège mit le cap au nord et fit escale chez RIRI, notre ami Henri 
GOUDAL, à la fois Maire de la commune de CELLES dont il est l’un des trois ou quatre habitants, 
et propriétaire d’un établissement situé au bord du lac du SALAGOU, dans lequel nous avions 
retenu le repas du soir. Quelle soirée ! 

Dès après le fromage et avant la poire, des migrations s’étaient progressivement opérées à 
l’intérieur du groupe des convives. Les différents registres se retrouvèrent à peu près réunis et, sous 
la direction aussi ferme et précise qu’à la répétition du samedi soir, de notre ami Jean-Raymond, le 
groupe se fit plaisir en offrant gratuitement, à toute la population campant dans les terrains 
environnants, un récital non stop. RIRI, dont les réserves en bière et en sodas intéressaient autant les 
chanteurs que les auditeurs n’en croyait ni ses yeux, ni ses oreilles. Aussi, au moment de régler 
l’addition, nous posa-t-il cette question toute simple : 

« Dites, c’est quand que vous revenez dans le coin ? » 
La seule raison qui réussit à décider nos joyeux lurons à rentrer sur Lodève fut la gêne que 

notre retard risquait d’apporter dans les familles d’accueil. La dispersion s’accomplit dans le calme 
après que le rendez-vous fut pris pour le lendemain matin, en prévision de grand départ. 

Après une bonne nuit de sommeil réparateur, tout ce petit monde s’est retrouvé sur le lieu 
prévu pour l’embarquement dans l’autocar et, si l’avant-veille, les retrouvailles avaient été 
bruyantes, la séparation fut émouvante et peut-être même, par ci, par là, larmoyante. 

 
Au bureau, il me fallut ressortir le dossier du raccordement au réseau de distribution. 
Il faut reconnaître que, pour un nouveau propriétaire, l’achat et la mise en place d’une 

boîte aux lettres normalisée alors même que l’occupant n’a pas encore édifié les murs de clôture, 
non plus que les piliers, ni le portail, ne font pas partie de ses préoccupations prioritaires. 

Les lettres envoyées aux « contrevenants », puis les rappels en recommandé, voire les 
lettres les avisant qu’ils devraient, à compter de telle date, aller chercher leur courrier au bureau de 
poste ne faisaient pas partie, à proprement parlé, de la panoplie des imprimés publicitaires que les 
services financiers expédiaient par ailleurs à ces mêmes « contrevenants ». Le port d’une double 
casquette n’est pas toujours facile. En la circonstance, il fallait carrément choisir et en remiser une, 
définitivement au placard. Lorsque nous évoquions le problème en réunion de groupement, la 
majorité d’entre nous remisait la casquette de « Chef de la DISTRIBUTION ». En effet, nous 
connaissions tous la sanction qui était ou qui risquait d’être appliquée à l’encontre d’un Receveur 
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qui n’aurait pas atteint les objectifs que la Direction lui avait sinon imposés, du moins fortement 
conseillés d’atteindre. 

J’hésitais à baisser définitivement les bras. 
Une intervention dans le journal local « LE PONT » aurait-elle une répercussion 

intéressante sur l’embonpoint de mon dossier et réussirait-elle à le faire maigrir à souhait. 
Tout dépendrait, pensai-je, de la forme et du contenu de cette intervention. Aussi, quelques 

jours plus tard, je confiai à l’association « ECOUTE ET DIALOGUES », chargée de l’édition du 
journal, un article qui parut le 15 novembre 1983 dans le n° 22 du PONT et que j’intitulai :  

« MEDITATIONS… D’UNE BOITE AUX LETTRES ». 
Je vous le livre tel quel. 
 
Plus j’y réfléchis, et moins je comprends. 
Mais enfin, me diras-tu, une boîte aux lettres n’est pas faite pour réfléchir, et encore moins 

pour comprendre. Elle doit simplement servir de lieu provisoire de dépôt de courrier, juste le temps 
qui s’écoule entre le moment où le facteur le distribue et celui où le destinataire en prend 
possession. 

Et bien ! Justement, moi, je ne reçois aucun courrier en dépôt. Oh ! Je ne demande pas 
qu’on vienne me remplir la panse d’un gros paquet de lingerie fine, de friandises ou de livres, non, 
mais le Midi Libre, ou plus simplement une revue hebdomadaire, voire même mensuelle, une lettre 
que sais-je ? Un prospectus vantant les mérites de telle lessive ou de tel petit déjeuner, n’importe 
quoi ferait l’affaire et encore, pas tous les jours. 

Mais non – rien et jamais ! 
Rien qu’un peu de poussière soulevée par les femmes de ménage et qui, retombant en un 

vol léger, vient à la fois recouvrir l’outillage voisin ou les articles de quincaillerie bien installés sur 
l’étagère d’en face, et aussi, à force d’obstination et de patience, réussit à pénétrer dans mon 
intérieur bien douillet. 

De temps en temps, une perceuse nous quitte : hier c’était le poste à souder tout rouge qui 
était posé à même le sol, face aux râteaux et aux pelles-bêches. Les gens viennent, les regardent et 
souvent les achètent : 

Moi non : on me boude. 
Bien entendu, on me regarde aussi, car en toute modestie, je ne suis pas trop mal de ma 

personne, mais en regardant de plus près, on aperçoit la petite étiquette qui indique mon prix et 
là…. c’est la grimace, et on se sauve. 

Et pourtant, presque tous les acheteurs de râteaux, de scies sauteuses ou de postes à souder 
sont de nouveaux propriétaires qui ont envie ou qui éprouvent le besoin de bricoler ou de jardiner 
dans leur propriété toute neuve, mais qui ne sont pas tenus de le faire. 

Alors que la loi les oblige à installer, en bordure de la voie ouverte à la circulation 
publique, une boîte aux lettres conforme à la norme AFNOR D 27405. 

Et justement, j’en suis une MOI, une boîte aux lettres NORMALISEE. Je mesure 34 cm. 
de longueur, 26 cm. de largeur et 26 cm. de hauteur.  

Non, n’aie aucune crainte, je ne vais te demander ni de calculer mon volume en mètres 
cubes, je n’ai pas cette prétention, ni plus modestement de le convertir en litres ou en décilitres. 
Non, mais quand bien même serait-on incapable de calculer le volume d’un parallélépipède 
rectangle, on peut fort bien imaginer la grosseur du paquet que le facteur pourrait d’autant plus 
facilement me confier qu’il est en possession d’un passe-partout lui permettant d’ouvrir la serrure, 
AGREEE, s’il vous plaît ! dont ma porte est munie. 

Certains, après avoir grimacé, ne se sauvent pas tout de suite, s’ils sont seuls, ils 
ronchonnent et lorsqu’ils sont plusieurs, ils entament entre eux une discussion des plus animée : 
- « Tu te rends compte, combien ça coûte, avec tous les frais qu’on a déjà eus ! 
- Moi, pas plus tard qu’hier, j’ai reçu la facture du maçon qui a construit la niche du compteur 
d’électricité. Et bien ! C’est pas donné ! » 
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En effet, faire construire un regard, ou bien une niche, ça n’est pas donné. Et pourtant, les 
nouveaux propriétaires sont bien obligés de les mettre en place s’ils veulent bénéficier des progrès 
offerts par les services de l’assainissement, de l’E.D.F. ou G.D.F. 

Et ça continue : 
- « Ils peuvent toujours courir ! moi, je filerai un bon coup de pinceau à ma vieille boîte 

aux lettres et je la placerai sous l’auvent près de la porte d’entrée. Le facteur se débrouillera bien 
comme ça ». 

Et bien là, il se trompe ce nouveau propriétaire, parce que s’il procède de cette manière, 
c’est lui qui risque de courir chaque jour pour aller chercher son courrier à la poste ! 

Eh oui ! il paraît que les facteurs ont reçu l’ordre de ne plus distribuer le courrier dans les 
boîtes aux lettres NON NORMALISEES ou NON PLACEES en bordure de la voie ouverte à la 
circulation publique, qui auront été installées dans les habitations dont la demande de permis de 
construire a été déposée après le 12 juillet 1979. OUF ! 

Qu’est-ce que tu dis ? Tu n’as pas compris cette phrase ? ça n’a aucune importance : je 
t’explique un peu plus loin. 

Bon, pour en revenir à l’ordre reçu par les facteurs, je l’ai entendu dire par quelqu’un qui 
savait de quoi il parlait. 

Approche un peu et écoute bien : je vais te raconter ce que j’ai vu et entendu. Ca c’est 
passé il y déjà quelques temps. 

Un Monsieur, non, pas un monsieur avec un grand M, un homme, quoi, un type, un mec, 
appelle-le comme tu voudras, est entré dans le magasin et s’est rendu au rayon quincaillerie. Moi, je 
l’ai regardé faire. Il a choisi quelques paquets de vis de différentes dimensions et puis il s’est 
retourné, sans doute pour se diriger vers la caisse. C’est à ce moment qu’il m’a vue : il en est resté 
bouche bée, comme paralysé. 

Tu parles si ça m’intéressait ! 
Au bout de quelques secondes, il a avalé sa salive et il a fait un pas vers moi, en me jetant 

un drôle de regard. A ce moment, j’ai rougi et je me suis dit : « enfin, un connaisseur, peut-être un 
amoureux ». 

En effet, on aurait dit qu’il était atteint d’un coup de foudre. Deux pas de plus et il a tendu 
les mains vers moi : 

Ca y est, il va me prendre : pourvu qu’il reçoive beaucoup de courrier ! 
Et il m’a prise dans ses mains, délicatement. 
Son regard empreint d’étonnement, mais aussi d’un intérêt certain, s’est posé sur moi. Il 

m’a détaillée, littéralement déshabillée du regard : mes formes rebondies, ma taille, mes fines 
attaches, et mes clés enveloppées dans un petit sac en matière plastique transparent : ça en devenait 
quelque peu gênant. 

Comme un vendeur passait par là, il lui a posé la question : 
- « Est-ce qu’elle est NORMALISEE ? 
- Mais oui monsieur, tout ce qu’il y a de plus normalisée. » 
A ce moment, sais-tu ce qu’il lui a demandé ? je te le donne en mille ! j’aurai voulu 

disparaître dans un trou de souris. 
-« Est-ce que je peux l’essayer ? » 
Là, devant tout le monde, tu te rends compte ! 
Lui, très à l’aise, ne remarquant pas mon embarras, d’expliquer au vendeur légèrement 

étonné : 
« Je suis le Receveur du bureau de poste et j’aimerais tout simplement vérifier si la serrure 

est bien agréée par les P.T.T. en la faisant fonctionner avec mon passe. » 
Et, ce disant, le voilà qui sort de sa poche une belle clé, toute brillante, il l’introduit 

délicatement dans ma serrure et d’un léger mouvement circulaire, il me fait fonctionner. 
Ca a marché du premier coup ! Tu parles d’une aventure ! 
Et puis, il me repose à ma place, gentiment et ne s’occupe plus de moi. Quelle déception. 
Le vendeur, par contre, semblait très intéressé. 
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Il lui a posé plusieurs questions et c’est à ce moment-là que j’ai entendu ce que j’ai 
entendu. 

Pour les habitants dont la demande de permis de construire a été déposée après le 12 juillet 
1979, le raccordement au réseau de distribution du courrier – entends par là l’installation d’une 
boîte aux lettres COMME IL FAUT, LA OU IL FAUT est OBLIGATOIRE. 

Il faut que le facteur, sans avoir à pénétrer dans les propriétés puisse ouvrir les portes de 
toutes mes frangines pour y mettre, bien à l’abri du vol et des intempéries, les objets de 
correspondance encombrants, petits paquets, journaux, revues, etc… 

Ainsi, plus besoin pour toi d’aller à la poste pour retirer un objet volumineux que le facteur 
te portera lorsque tu seras à ton boulot, ou en train de faire tes courses ou plus simplement chez toi, 
mais dans ton bain, ou au fond de ton jardin. Tu le retrouveras en notre sein, bien au chaud. 

Si tu es concerné et que malgré ces avantages tu décides de passer outre aux dispositions 
des articles D.90 du code des Postes et Télécommunications, R 111-14-1 du Code de la 
Construction et de l’Habitation, et de l’arrêté interministériel n° 1802 du 29 juin 1979 paru au 
Journal Officiel du 12 juillet 1979, tu te diriges tôt ou tard, et de ton plein gré, vers les ennuis qui 
guettent toutes les personnes qui transgressent la Loi. 

Dans ce cas précis, le facteur ne pourra plus t’apporter ton courrier à domicile. Il le pourra 
d’autant moins que certains propriétaires, respectueux des lois, ont déjà fait l’effort civique et 
financier d’installer leur boîte aux lettres et qu’ils pourraient très justement réagir contre 
l’Administration des P.T.T. en général, et surtout contre le facteur en particulier, si celui-ci 
continuait à distribuer le courrier aux habitations non raccordées. 

Mais, avant d’en arriver là, le Receveur de la poste devra t’écrire, te rappeler la 
réglementation par lettre recommandée et, sais-tu combien vous êtes dans ce cas ? PLUS DE 250 ! 

Le pauvre homme, lui qui n’aime pas écrire ! il en perd les quelques cheveux qui lui 
restent. 

Aussi, moi qui l’ai vu et qui l’ai entendu, permets que je te donne un conseil : n’attends 
pas qu’on t’écrive, viens me voir sur mon étagère et, si je ne te plais pas, il y aura bien une de mes 
frangines qui te tapera dans l’œil. 

Et puis, je te connais bien, je sais que tu ne veux aucun mal à ton facteur. 
Quant à moi, j’espère sortir bientôt de l’ombre et de la poussière pour vivre ma vie au 

grand air et remplir enfin la mission qui est la mienne : recevoir du courrier. 
Et, à partir de ce moment-là, je te le promets, je n’aurai plus ni le temps, ni le goût de 

réfléchir ! 
 

La lecture de cet article par de nombreux lodévois si elle ne déboucha pas sur une 
régularisation systématique de tous les raccordements en souffrance, provoqua néanmoins, une 
saine réaction chez certains intéressés et contribua, le bouche à oreille aidant, à une amélioration 
sensible de la situation. 

1984 vit la création à LODEVE du CENTRE D’ANIMATION ET DE LOISIRS – 
MAISON DES JEUNES ET DE LA CULTURE, C.A.L. M.J.C., dont je fus un des deux vice-
présidents fondateurs. 

Ce fut aussi l’année du premier « voyage à la neige » des classes de C.M.2. de l’Ecole du 
SACRE CŒUR de LODEVE. 

Ce voyage était organisé, avec l’accord de l’Education Nationale bien entendu, par 
l’Association des Parents d’Elèves, et Olivier, élève dans la classe de Frère ROGER devait y 
participer. 

Par un concours de circonstances, tout à fait exceptionnel, j’ai été intégré au voyage 
comme « maman accompagnatrice ». 

Ce ne fut ni triste, ni monotone. 
En 1983, j’avais été inscrit au tableau d’avancement pour le grade de Receveur Hors-

Classe. 
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Comme j’espérais une promotion à l’intérieur du département, je me fis inscrire sur le 
tableau spécial et attendis patiemment. 1984, 1985, 1986 aucun des bureaux de hors classe que je 
visais ne se libérait. 

Cela faisait six ans que nous étions en place. La routine risquait de faire son œuvre 
sclérosante. Nous décidâmes, Gisèle et moi de faire une fois de plus nos valises et quand je dis nos 
valises, je veux parler de valises suffisamment grosses pour pouvoir contenir tout le nécessaire que 
nous avons confortablement disposé dans une bonne dizaine de pièces de notre appartement. Le 
reste, c’est-à-dire le superflu ira s’entasser dans l’atelier-débarras de notre maison du Grau d’Agde. 

Je demande donc à être radié de la liste spéciale et, dès 1987, je me retrouve avec le n° 1 
lors de la consultation suivante. 

Elimination systématique des bureaux pourtant juteux du point de vue des remises, situés 
en région parisienne, sélection de quelques localités : coups de téléphone pour l’obtention de 
renseignements complémentaires et notre choix se fixe sur LOUVIERS. 

Professionnellement parlant, je ne peux pas dire que la facilité a guidé mon choix. 
Monsieur Francis COUDER, jeune inspecteur assurant l’intérim, m’avait avisé que le 

cadre réglementaire du bureau venait d’être révisé à la baisse et que Monsieur le Chef de Service 
Départemental de l’Eure attendait l’installation du nouveau Receveur pour lui confier le soin 
d’établir un nouveau règlement intérieur comportant une position de travail en moins. 

De surcroît, il m’apprit que dans le courant de l’année 1988, les travaux de rénovation du 
bureau allaient démarrer, travaux dont la durée prévue dépassait vingt quatre mois = 1988 + 2 = 
1990. Vive la quille ! 
Voilà de quoi m’occuper sainement jusqu’à l’heure de ma retraite prévue pour le début du second 
semestre 1990. 

Avec le recul des quelques années qui me séparent de ma fin de carrière, ce que je retiens 
essentiellement de mon séjour à LOUVIERS, c’est une impression de lutte, courtoise mais 
incessante, entre une hiérarchie soucieuse de voir apparaître, dans un des bureaux les plus 
importants du département, des résultats financiers qu’il était loin d’avoir, et un receveur dont les 
principaux soucis furent de faire tourner un établissement dans des conditions qui allaient sans cesse 
en se dégradant et de tenter d’y maintenir une productivité et un rendement constants. 

J’ai été installé à LOUVIERS, le 9 novembre 1987. Deux semaines plus tard, soit le 23 
novembre, le service de la distribution, ce que nous appelons la salle des facteurs, a été déplacé et 
installé dans un bâtiment voisin, au premier étage, avec installation d’un escalier pour le personnel 
et d’un monte-charges d’une capacité de un mètre cube. D’où des difficultés d’approvisionnement 
de la salle des facteurs à partir de la cour, difficultés inhérentes au volume réduit du monte-charge 
et à son fonctionnement plutôt fantaisiste. Lorsque le maudit engin refusait de fonctionner, ce qui 
arrivait beaucoup trop souvent, le transport s’effectuait à dos d’homme, retardant d’autant le début 
des travaux préparatoires et, partant, l’heure de sortie des facteurs. Par ailleurs, l’approvisionnement 
des boîtes postales qui étaient restées au rez-de-chaussée, avait nécessité la mise en place d’une 
boulisterie pratiquement inexistante auparavant et tout ceci, bien évidemment sans moyens 
supplémentaires. 

Quant au bureau de poste proprement dit, l’ancien service de la distribution avait aussitôt 
été livré à différents corps de métiers qui s’obstinaient à faire autant de bruit que de poussière, à 
provoquer des courants d’air que des bâches tendues n’arrivaient pas à supprimer, et à faire pénétrer 
à l’intérieur des locaux de service, un air plutôt frisquet, qui n’aidait en rien à réchauffer 
l’atmosphère relativement fraîche qui régnait au sein de notre clientèle. 

Entre temps, j’avais reçu du service de la PRODUCTION, une invitation – est-ce bien le 
terme exact ? À fournir pour le 28 décembre mon nouveau règlement intérieur à 16 positions de 
travail. 

Pour différentes raisons, aussi valables à mes yeux les unes que les autres, je proposais 
d’accompagner la réduction d’une position de travail, d’une réduction des heures d’ouverture du 
bureau au public. 
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Si lors de mon installation le bureau de Louviers faisait déjà partie des établissements 
incapables de réaliser les objectifs qui leur étaient fixés, c’est probablement à cause du personnel, 
Chef d’Etablissement et encadrement compris, mais c’est à coup sûr à cause du matériel dont il 
avait été doté. 

Le fait de disposer d’un micro-ordinateur de guichet (M.O.G.) instrument spécialisé dans 
l’émission des mandats, et d’un CHEOPS, terminal permettant d’effectuer des opérations sur les 
comptes courants postaux (C.C.P.) ainsi que sur les comptes de la Caisse Nationale d’Epargne 
(C.N.E.) engendrait la nécessité d’ouvrir au public, au minimum deux guichets distincts, même aux 
heures les plus creuses : par exemple entre 12 h 30 et 13 h 30. En effet, la plage d’ouverture du 
bureau au public était : 8 h 00 – 18 h 30. 

Outre l’impossibilité de n’ouvrir qu’un seul guichet, la présence du M.O.G. et du 
CHEOPS provoquait une spécialisation génératrice chez certains de nos clients, d’un 
mécontentement tout à fait légitime. 

L’après-midi, la vente des timbres en gros, était l’apanage d’un troisième guichet et c’était 
impossible de faire différemment. 

Ce qui fait qu’un client qui venait à une heure de pleine affluence verser une certaine 
somme sur un livret de caisse d’épargne, expédier un mandat carte ou lettre et acheter dix planches 
de timbres poste, se voyait dans l’obligation de faire la queue trois fois ! 

Bon d’accord, j’ai pris le cas extrême, le pire. Mais, c’était la réalité : il fallait faire avec. 
Oh ! Combien de fois ai-je dit au technicien qui venait réparer régulièrement le M.O.G. 

qu’un de ces proches week-ends, j’allais suspendre l’engin au bout d’une solide corde pour le 
mettre à mariner pendant 48 heures dans un des bras de l’Eure qui coulait sous nos fenêtres ! 

Et le technicien de me répondre sur un ton aussi sérieux que le mien : « c’est le seul 
moyen, à ma connaissance, pour vous en débarrasser immédiatement ! » 

Pour en revenir au règlement intérieur, ma proposition de réduction de la plage horaire 
d’ouverture fut repoussée catégoriquement. 

Et, on me mit en mains, un canevas grâce auquel j’allais pouvoir réaliser le miracle qui 
consistait à établir un règlement intérieur permettant enfin de réaliser les objectifs fixés à l’aide de 
moyens en diminution (une position de travail en moins), et avec des charges en augmentation. 

Enfin, devant mon insistance aussi légère que persévérante, grâce à l’existence de textes 
dont j’avais eu connaissance dans l’Hérault, mais qui n’avaient pas été diffusés dans l’Eure, enfin 
peut-être aussi aidé par « l’air con et la vue basse » que j’ai toujours si bien su prendre en certaines 
circonstances, je réussis à obtenir l’autorisation de procéder, à compter du 6 juin 1988, à une 
réduction des heures d’ouverture du bureau, non sans avoir dû réaliser au préalable, un sondage 
d’une durée d’un mois auprès du public, et rédigé un rapport concernant ce sondage. 

Cette autorisation me fut accordée à titre expérimental jusqu’au 6 décembre 1988, date à 
laquelle je devrai adresser au Service Production de la Direction, un rapport exhaustif. 



Une vie de receveur 

 
55

Pendant ce temps, l’ancienne salle des facteurs se transformait rapidement en : 
- salle du public, 
- salle des guichets : 4 aux heures de pointe, 
- bureau d’ordre-caisse, 
- cabinet du receveur, 
- bureau des inspecteurs. 
Et, rebelote, nous voilà repartis pour un déménagement. Cette fois, nous allons travailler 

dans des locaux rénovés, provisoires et exigus : 
Aux heures d’affluence, les files d’attente débordent sur le trottoir ! 
Les conditions se détérioraient à un point tel que mon objectif unique et donc principal 

était de conserver la clientèle financière, d’essayer de l’empêcher de fuir ! 
Mais peut-être faisais-je preuve d’un pessimisme outrancier. Quoiqu’il en soit, l’année 

1988 ne fut pas un bon cru pour la réalisation des objectifs que la hiérarchie s’obstinait à fixer, en 
dépit du contexte plutôt défavorable, à des niveaux de plus en plus inaccessibles. 

Le chantier changea de camp, l’espoir emplit nos âmes ; les anciennes salles du public et 
des guichets que nous avions abandonnées aux ouvriers, prenaient tournure. 

Depuis le tout début des travaux, c’est-à-dire pratiquement depuis mon installation, une 
réunion hebdomadaire de chantier avait lieu en général le mercredi ou le jeudi, réunion à laquelle 
j’étais non seulement tenu, mais encore heureux d’assister. 

Les propos tenus, ainsi que les décisions prises lors des dernières réunions laissaient, non 
pas apercevoir le bout du tunnel, mais du moins espérer une récupération relativement prochaine 
des derniers locaux et, le personnel, la clientèle et moi-même voyions avec une satisfaction sans 
borne, arriver le jour où nous pourrions réintégrer notre ancien domaine rénové, mais cette fois-ci 
définitif et spacieux. 

Mais, lorsque ce jour arriva enfin, la dotation en matériel n’avait pas évolué d’un iota. 
Nous en étions toujours réduits à utiliser le CHEOPS d’une part, et le M.O.G. d’autre part. 
Le client était mieux reçu, mais pas mieux servi. 
On nous laissait miroiter une informatisation intégrale du bureau ainsi que l’installation 

d’un distributeur automatique de billets (D.A.B.). 
Le D.A.B. aurait désencombré les guichets de retraits de fonds alors que, l’installation de 

micro-ordinateur de bureau (M.O.B.) aurait autorisé une polyvalence quasi intégrale des guichets, à 
l’exception des cabines téléphoniques et de la vente des timbres en gros. 

Mais, les restrictions budgétaires avaient ajourné « sine die » ces installations tant 
attendues. 

Quoi qu’il en fût, les travaux allaient bon train. Les salles provisoires du public et des 
guichets étaient à nouveau aux mains des bâtisseurs. On attendait de ces derniers, qu’ils les 
transformassent en salle de départ du courrier ainsi qu’en local, public et service, des BOITES 
POSTALES. 

Et, pour occuper enfin le receveur et le personnel encadrant du bureau, nous procédâmes à 
l’installation, prévue au programme, d’un service CEDEX. 

Voilà quelque chose, dont j’avais entendu parlé, mais dont j’ignorais entièrement le 
fonctionnement et a fortiori l’organisation. 

A quelques mois de la retraite, cette lacune allait être comblée. 
Grâce au concours aussi actif que précieux apporté par le Vérificateur de la Distribution, je 

découvris les arcanes d’un service de Courrier d’Entreprises à Distribution Exceptionnelle. 
Malgré les avantages certains que cette réorganisation allait apporter à la distribution du 

courrier adressé aux titulaires de BOITES POSTALES, d’aucuns n’acceptèrent que de très 
mauvaise grâce la dénumérotation inévitable et l’attribution d’un nouveau numéro de B.P. composé 
obligatoirement de trois chiffres. 

Et pourtant, cette numérotation à trois chiffres permet très rapidement de recevoir du 
centre de tri d’Evreux, des liasses dont le contenu est pré-trié, ce qui permet une accélération des 
opérations de tri dans les boîtes, et une mise à disposition du courrier moins tardive. 
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Le rez-de-chaussée du bureau de poste avait donc subi la totalité des transformations 
prévues à la première tranche de travaux. 

Il ne manquait plus que la transformation de l’ancien central téléphonique, situé au premier 
étage, en salle des facteurs, pour récupérer le service de la distribution dans nos murs. 

Quelques temps auparavant, la date d’informatisation du bureau avait été fixée et la 
dotation en matériel enfin performant, devînt effective. 

Le D.A.B. ainsi que les M.O.B. furent installés et permirent de proposer à notre clientèle la 
polyvalence tant attendue. 

Entre temps, mon inscription au tableau d’avancement pour le grade de Receveur de 
Classe Supérieure de l’année 1990 me permit d’envisager et de fixer la date de mon départ en 
retraite au 4 juillet 1990. 

Je passais les derniers mois de mon activité à tenter d’amorcer un redressement de la 
situation du bureau. 

En effet, durant les nombreux mois au cours desquels ont eu lieu les travaux  de 
rénovation, la situation, au grand désespoir de la Direction, mais à ma modeste satisfaction, était 
restée quasiment stationnaire. 

Maintenant, le bureau de LOUVIERS disposait de suffisamment d’atouts pour qu’on 
puisse envisager avec réalisme, un développement progressif mais constant de son activité 
commerciale. 

Tout au long de ma carrière, mais particulièrement au cours de ces dernières années, il m’a 
été donné à de nombreuses reprises, de constater que, lorsqu’un problème apparaissait dans un 
bureau de poste, l’analyse qui en était faite par les services de la Direction quant à la réalité du 
problème et aux effets qu’il induisait, rejoignait souvent celle qui émanait du Chef d’Etablissement. 

En revanche, dès qu’il s’agissait des causes de ce problème, les deux analyses présentaient 
des divergences fondamentales. 

C’est la raison essentielle qui m’a poussé, vers la fin du mois de mai 1990, à rédiger un 
rapport dont le devenir n’était pas encore fixé. 

L’idée de remettre ce rapport «en main propre » à Monsieur le Chef de Service 
Départemental me vint à l’esprit lorsque, avec mon épouse, nous décidâmes d’offrir un pot de 
l’amitié le 16 juin. 

Seraient conviés à cette modeste manifestation, les représentants de la presse locale, les 
autorités, les collègues du groupement de bureaux, l’ensemble du personnel de la POSTE DE 
LOUVIERS, Monsieur le Directeur et ses nombreux collaborateurs impliqués notamment dans la 
réalisation des travaux d’amélioration et tous les amis que la famille ESPOSITO avait pu se faire en 
près de trois années de vie lovérienne. Monsieur le Directeur me remercia de mon invitation, 
m’informa que le 16 juin il devait assister à une réunion à PARIS, mais il m’affirma qu’il ferait acte 
de présence à LOUVIERS, dès qu’il le pourrait. 

Le jour venu, à l’heure convenue, dans la salle de réunion qui avait été aménagée au 
deuxième étage de l’immeuble de la Poste, la « cérémonie » fut ouverte par monsieur DURAND, 
Directeur Adjoint, qui en l’absence de Monsieur le Chef de Service, retraça avec humour, mais avec 
exactitude, le cursus professionnel que j’avais suivi avant d’arriver à LOUVIERS. 

Il poursuivit en annonçant la continuation et la fin prochaine des travaux d’amélioration du 
bureau et termina en abordant les modifications que la réforme qui se préparait ne manquerait pas 
de provoquer dans le fonctionnement du service postal à LOUVIERS. 

Applaudissements, remise des cadeaux – somptueux, je dois en convenir, re-
applaudissements et je pris la parole à mon tour pour tenter d’une part d’expliquer que La Poste 
n’en était pas à sa première réforme, et d’autre part de rappeler le chemin par elle accompli depuis 
ses origines : je lus donc plus particulièrement à l’intention du personnel du bureau, un petit papier 
que je vous livre tel quel, ci-dessous, et que j’intitulais EVOLUTION. 

 
---------------------- 
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Avant de prendre ma retraite, 
J’aimerais vous dir’d’une traite 
l’inéluctable évolution 
que suit notre ADMINISTRATION. 
 
Afin de porter les nouvelles,  
les gens filaient à tire d’ailes 
comme le coureur de Marathon 
qui s’est crevé, pour pas un rond. 
 
Sans remonter à l’âge de bronze, 
La Poste, créée par LOUIS ONZE 
fonctionne, depuis ce temps là 
avec des hauts, avec des bas. 
La fuite du roi et de la reine 
qui s’est terminée à Varennes 
faillit, pour un temps, modifier 
les attributions du postier. 
Mais l’transport des gens et des 
lettres 
 
redevint la seule raison d’être 
de postillons et de chevaux 
qui allaient par monts et par vaux. 
Quand les chevaux firent place au 
train 
 
les délais furent bien restreints : 
grâce au service des AMBULANTS 
le courrier fut beaucoup moins lent. 
Au temps des premières liaisons  
transatlantiques, en avion, 
MERMOZ et SAINT-EXUPERY 
s’exposaient à tous les périls. 
Pour ne pas perdre une minute  
ces « postiers » menèrent une lutte 
héroïque, contre le temps, 
la mer, le désert et le vent. 
Avec l’aviation de nuit 
vint la période bénie 
où une lettre, d’où qu’elle vînt  
arrivait dès le lendemain. 
De nos jours les temps ont changé. 
Le trafic postal échangé 
avec l’étranger ou la France 
a pris une telle importance 
que son transport, à prix constant,  
est devenu un peu plus lent. 
Il fallut choisir, tout à coup, 
entre la vitesse et le coût. 
Une décision incisive 
fait que le transport des missives 

n’est plus ce qu’il était naguère : 
un objectif prioritaire. 
On entend dans toutes les bouches : 
« Il faut que la gestion débouche,  
sur un gain », c’est la nouveauté, 
« de notre productivité ». 
Un des moyens élémentaires 
de n’être pas déficitaire 
c’est de réduire, évidemment, 
les charges de fonctionnement. 
Ces charg’s étant pour l’essentiel 
induites par le personnel, 
on a réduit, ça va de soi, 
le nombre total des emplois. 
Oui, mais la « boule de cristal » 
de l’Administration Centrale 
n’avait pas prévu, d’évidence, 
quelles en seraient les conséquences. 
L’application d’un’ telle mesure 
eut pour effet, je vous l’assure, 
d’augmenter, c’était prévisible, 
d’une manière assez sensible 
les délais d’acheminement  
mais aussi, malheureusement, 
les délais d’attente au guichet. 
Et cette attente a déclenché 
un certain mécontentement 
chez un grand nombre de clients. 
Pour manifester leur colère 
les mécontents se font la paire 
et leur départ précipité 
fait choir la productivité. 
Plus la productivité baisse 
moins l’argent entre dans la caisse 
et notre marg’ bénéficiaire 
bientôt se transforme en poussière. 
C’est une vérité profonde : 
lorsque les bénéfices fondent  
on pratique, c’est naturel, 
un’ compression de personnel. 
Plus la compression s’accélère 
plus importante est la colère 
des postiers et de leurs clients 
qui manifestent en criant. 
Pour ne plus entendre crier 
ni les clients, ni les postiers, 
notre Ministre Paul QUILES 
utilise des boules QUIES. 
Cet isolement éphémère 
a permis à son Ministère  
de concocter une réforme 
qui devrait tout remettre aux normes. 
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Nous en avons bavé, c’est sûr, 
mais, d’après ce qu’on nous assure 
le plus dur est déjà passé : 
on va bientôt se redresser. 
 
C’est pourquoi, en toute franchise, 
permettez que je vous le dise : 
si tous, nous en bavons encor’ 
c’est, j’espèr’ le dernier effort. 
 

A l’heure où je prends ma retraite 
je crois avoir dit d’une traite 
l’inéluctable évolution 
que suit notre ADMINISTRATION. 
 
Il ne me reste plus, je pense, 
qu’à vous dire, piètre récompense 
aux efforts par vous accomplis, 
du fond du cœur : TROIS FOIS 
MERCI. 

 
 
Le contenu de mon papier, qu’à la fin de la lecture, je tenais encore à la main, parut 

intéresser Monsieur DURAND. D’un geste prompt, il s’empara de mon œuvre, qui disparut 
rapidement à l’intérieur d’une de ses poches. 

Et les festivités commencèrent. 
Un peu plus tard, dans la soirée, Monsieur le Chef de Service Départemental vint honorer 

de sa présence, ainsi qu’il me l’avait promis, notre petite réunion et, après qu’il eut effectué les 
quelques apartés d’usage auprès de certaines personnalités présentes, je lui remis discrètement une 
enveloppe contenant le rapport que j’avais établi le 30 mai et le mot qui l’accompagnait. 

Voici ce mot, suivi du rapport. 
 
Je suppose que Monsieur le Directeur prit le temps de jeter un regard rapide mais 

suffisamment étendu sur le contenu de l’enveloppe car, lorsque, quelques bonnes dizaines de 
minutes plus tard, il nous laissa, il me confia, sur le palier au bord duquel je l’avais raccompagné, 
qu’il était à peu près au courant de tout ce que j’avais écrit, mais qu’il ne lui était pas permis de le 
dire ouvertement. 

Quelques heures plus tard, la soirée prit fin. 
Elle prit fin dans la salle que nous occupions ; mais grâce à un service d’intendance aussi 

efficace que subitement constitué, le personnel réussit à déplacer suffisamment de réserves de 
bouche, pour pouvoir continuer ailleurs les discussions entamées ici. 

Quelques jours plus tard, Olivier et Gisèle quittèrent définitivement LOUVIERS pour se 
rendre dans l’Hérault. 

Vers la fin du mois de juin, j’épuisais mes droits à congé. 
Le 26 juin avait lieu déménagement de mon mobilier et de toutes mes affaires. 

Le lendemain, Gisèle et Olivier réceptionnaient les déménageurs à FLORENSAC. 
Et enfin, le 4 juillet, avec une satisfaction empreinte d’émotion, mais surtout pas 

d’inquiétude, je pris ma retraite comme on prend ses congés. 
Des congés un peu plus longs que ceux que j’avais pris jusqu’à présent. 
Ces congés m’ont permis de retourner à PARIS, CLERMONT-L’HERAULT, à SAINT 

REMY EN BOUZEMONT, à BOUZONVILLE, à LODEVE, ainsi qu’à LOUVIERS et d’y 
retrouver, partout, les amis que nous y avons laissés. 

Mais ils ne m’ont jamais mené, ni à ALGER, ni à VIALAR, ni à la RESERVE… 
Et c’est cette impossibilité dans laquelle je me trouve, de revoir le pays berceau de mon 

enfance, MON PAYS, qui m’a conduit à écrire : 
 
 

J’ai mal à l’Algérie comme on a mal au pied 
Dont un léger bobo que l’on a mal soigné 
Permet au charlatan d’affirmer que, pourri,  
Son état ressortit au coup de bistouri : 
Après l’amputation, la douleur lancinante 

Bien qu’un peu moins aiguë sera toujours 
présente. 

 
J’ai mal à la Grand Bleue. Lorsque je lui fais 
face 
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Depuis AGDE, à midi, je vois à sa surface 
Mille reflets dorés miroiter et nager 
Que je n’y voyais pas quand j’étais à 
ALGER : 
Du jour au lendemain, l’Espagne et l’Italie 
Ont changé d’horizon en échangeant leurs lits. 

 
J’ai mal à mon enfance. Le merveilleux décor  
Dans lequel j’ai grandi et que je vois encor 
Lorsque les yeux fermés je regarde au midi 
Je ne le verrai plus car il m’est interdit : 
Je ne peux me résoudre à me rendre à 
ALGER 
Jouer tout simplement au touriste étranger. 
 
J’ai mal à l’Amitié. Jeannot, Yvan, Toineau, 
En juin soixante deux, comme un vol de 
moineaux 
Se sont éparpillés en débarquant en France, 
La valise à la main ; dans l’âme la 
souffrance : 
Trente années de jeunesse, de bonheur, 
d’amitié  
Effacées à jamais, sans aucune pitié. 

 
J’ai mal à l’Amitié. Slimane, Ahmed, Ali, 
Qui étaient des Français, collègues et amis 
Ont choisi de rester sur le sol algérien : 
Inch’Allah ! car pour eux la France ne vaut 
rien : 
Ceux qui ont cru en elle et qui ont tout quitté 
Ont perdu leur pays et leur identité. 

 
J’ai mal à la franchise. Car on n’a jamais su, 
Jamais, ce que de Gaulle tramait à notre insu. 
Je reste convaincu que la France entière 
A été mystifiée d’ignoble manière : 
Tous les français, de France ainsi que 
d’Algérie 
Ont été les victimes d’une tromperie. 
 
J’ai mal à la rancune. La Royal Navy 
Sacrifia de sang froid la marine française ; 
Ce fut MERS-EL-KEBIR. Plus jamais on ne 
vit 
Les anglais ni de Gaulle sans un sérieux 
malaise : 
Nous n’étions pas gaullistes, cela est bien 
connu. 
Quelques années plus tard il s’en est souvenu. 

 
J’ai mal à la droiture. Car rien n’est plus facile  

Que d’instiller au peuple un insidieux bacille 
Et de l’intoxiquer en lui laissant accroire 
Que tout arabe est bon et méchant tout pied-
noir : 
Ce jugement porté sans aucune nuance 
Sera générateur de cruelles souffrances. 

 
J’ai mal à la justice. Les valeureux Harkis 
Qu’on a encouragés à résister et qui 
Se sont battus à mort contre un frère ennemi 
Se retrouvent ici, sans espoir, sans ami : 
La paix des braves n’était pas leur destinée 
Et ceux qui n’ont pu fuir sont morts 
assassinés. 
 
J’ai mal à la logique. Car lorsque le prophète 
A lâché sur le monde ses hordes en fête 
Avec pour mission de dire le Coran 
L’Islam est devenu à son tour conquérant : 
Et c’est à des arabes et non pas aux Berbères 
Que de Gaulle, vainqueur, abandonne nos 
terres. 

 
J’ai mal à la mémoire. La COLONISATION 
N’est aux yeux de beaucoup qu’une HONTE 
où burnous 
Rimait avec suer. Si la population 
Algérienne a su nous donner le couscous, 
La France a transformé d’insalubres marais 
En de fertiles plaines, en merveilleux vergers. 

 
J’ai mal à la mémoire. Pendant qu’aux 
Amériques 
Une jeune nation décimait les Indiens, 
L’odieux colon français, en un geste 
historique 
Bâtissait hôpitaux, écoles et, magicien, 
Multipliait par dix le nombre d’habitants. 
Le Peau-Rouge, parqué, ne peut en dire 
autant. 
 
J’ai peur de l’avenir. Car les poseurs de 
bombes 
De l’an cinquante sept sont bien récompensés 
D’avoir organisé une telle hécatombe. 
En l’an soixante deux, de Gaulle, encensé 
Par la terre entière, leur offre l’Algérie : 
Par ce geste, la France se fait Harakiri. 

 
J’ai peur de l’avenir. Puisqu’en soixante deux 
La violence a été si bien récompensée 
Il eut été, ma foi, pour le moins hasardeux 
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De croire que le crime allait bientôt cesser : 
La revendication s’aidant du terrorisme, 
Il nous faudra céder, ou voir le cataclysme. 

 
J’ai peur de l’avenir. Car au train où l’on va 

Dans quelques décenies, personne ne saura 
Ce qu’était l’Algérie d’avant l’indépendance : 
Un pays dans lequel une vraie tolérance 
Effaçant l’intégrisme, ignoré du Coran 
Aurait pu élever l’AMOUR au premier rang. 

 
 

 


